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L’enfance — Rosnay
(1837-1854)

Il me souvient tres bien des premiéres années de mon enfance.

Enfance

Mon pere, Nicolas Dubois', cultivait un modeste bien qui lui venait de sa famille et exer-
cait en méme temps Iétat de vannier. Il habitait Rosnay, petit village délicieusement situé
au milieu de la verdure au revers d’une des collines de la douce et fraiche vallée a 13 kilo-
metres de Reims. Il avait épousé ma mere, fille de l'nstituteur du village, et en avait eu
deux fils : Ferdinand” en 1833, et moi en 1837. Mes parents étaient pauvres et, bien quil y
elit une certaine aisance dans la maison de mon grand-pére Charbonnier’ — famili¢rement
appelé par nous « Papa Bonnier » —, nous avons été ¢élevés de la facon la plus modeste.

Je fréquentais I'école de mon grand-pere, maitre renommé pour I'époque, et j'y devins
assez vite le meilleur éleve de la classe. Ces études primaires sont du reste les seules quiil
mait été possible de faire, mes parents nayant pas — comme on dit vulgairement — « les
moyens » de menvoyer au lycée. Je les ai complétées plus tard, de moi-méme, tant bien
que mal, par la lecture, Tobservation, un travail personnel aidé d'une ardente volonté.
Il me faut avouer quelles sont restées forcément trés incomplétes et que ce fut un des
chagrins de ma vie de navoir pu recevoir dans ma prime jeunesse cette culture intellec-
tuelle par laquelle Tesprit et l'intelligence prennent tout leur développement, et si utile
plus tard, quelle que soit la carriere quon embrasse.

Aucun fait saillant ne peut étre relevé dans les premi¢res années de mon enfance. Jétais
— ma-ton dit — doux, régulier, obéissant. Jaimais a jouer avec les autres enfants ; surtout
a enfourcher un gentil petit cheval quavait mon pére pour sa culture, le menant ainsi a

1. Nicolas Dubois, né le 26 brumaire an XII (18 novembre 1803) et décédé a Rosnay en 1893. Il épousa
Cilinie Charbonnier (18131888), couturiere, 4 Rosnay, le 4 mai 1831.

2. Ferdinand Dubois (18331855), décéd¢ accidentellement a 'age de 22 ans.

3. Jean-Francois Charbonnier (1790-1883), grand-pére maternel de Théodore Dubois. Il fut maitre d'école
dans le village de Rosnay de 1822 4 1854. Il assurait également le secrétariat de mairie. Jean-Francois
Charbonnier était fier de la réussite de son petit-fils, comme en témoigne par exemple une lettre du
20 février 1878 (manuscrit, collection particuliere) :

«Vendredi 15 du courant, jai lu dans le journal La France |...], que le jury du concours musical ouvert par la Ville
de Paris avait eu lieu ; et que le résultat des membres a été favorable, que ton ceuvre a été couronnée |...]. Nous
venons donc te témoigner toute notre satisfaction et te féliciter du bon résultat que tu viens d'obtenir. »

La cathédrale de Reims vers 1845.
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LES FTUDES — PARIS (1854-1862)

Un jour, je men saurais aujourd’hui préciser la date exacte, mais je men souviens comme
d'un fait mémorable, mon ancien maitre de chapelle et ami Renard, qui était aussi contre-
bassiste au Théatre-Italien, me dit : « Un compositeur allemand, nommé Richard Wagner,
va donner un concert de ses ceuvres dans la salle du Théatre. Il parait que sa musique est
extraordingire ; si vous le voulez, je pourrai vous faire entrer a la répétition générale. »
Vous pensez si j'ai accepté | Les ceuvres de Richard Wagner étaient tout 4 fait inconnues
a Paris a ce moment. Comme toujours, la majorité des badauds les dénigraient a I'avance
sans les connaitre. Sur la foi de quelques snobs, on criait au charivari ; je nétais pas faché
de me faire une opinion de auditu. Jassistai donc a cette répétition générale que dirigeait
Wagner, et pour étre franc, je dois avouer que mes oreilles étaient si peu préparées a
entendre une pareille musique que je ny compris pas grand-chose. Cependant, je sentis
quil y avait 1a quelque chose de beau, de grand dans les idées, dans l'orchestration, et je
sortis tout impressionné et troublé. Il y avait en effet de quoi mettre & l'envers un pauvre
petit cerveau de musicien encore a I'école et nourri exclusivement, jusqualors, d'ceuvres
classiques et scolastiques !

Classe d’Ambroise Thomas, second concours de Rome (1860)

Je continuais toujours a fréquenter d'une fagon aussi réguliere que me le permettait mon
service a Sainte-Clotilde la classe dAmbroise Thomas, ol je présentais diverses compo-
sitions, faites comme exercices. Quelques-unes ont été gravées plus tard, entre autres
Marche orientale et Scherzo et choral, pour le piano, morceaux qui ont eu (le dernier surtout)
un certain succes.

Au mois de mai 1860, je fis pour la seconde fois le concours de Rome. Il fut pour moi infruc-
tueux. Paladilhe, qui avait 16 ans et concourait pour la premiére fois, fut le vainqueur. Je
ne me décourageai pas et me préparai & recommencer l'année suivante. Je reconnus, du
reste, que ma cantate nétait pas bonne et je ne maudis pas mes juges.

La classe avait pour moi un double intérét 4 ce moment : mon camarade Chauvet et moi
étions considérés comme des forts en théme et chargés par notre maitre de corriger les
contrepoints, souvent aussi les fugues des éléves moins avancés. Cela nous donnait une
certaine importance, fortifiait notre technique tout en exercant notre esprit critique. Je
sus gré, plus tard, a mon maitre de mavoir fait faire cette école, trés utile au point de vue
pratique.

Entre le concours de 1860 et celui de 1861, je mai rien de particulier a signaler. Ma vie se
poursuivait tranquille entre mes études, mes fonctions a Sainte-Clotilde et mon profes-
sorat a l'institut Verdot. Comme distractions, jallais quelquefois promener mes réveries
dans un coin délicieux, aujourd’hui disparu, du jardin du Luxembourg, coin parfumé
appelé « La Pépinitre », tres fréquenté par les artistes, les poetes et les amoureux ; jal-
lais aussi un peu au théatre, surtout a 'Opéra-Comique, et au concert. Avec les quelques
relations mondaines dont jai déja parlé, quelques lectures instructives dont javais grand
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SOUVENIRS DE MA VIE

doutions bien de quelque fumisterie et acceptames la chose gaiement ! Ils nous disaient
bien : « Vous allez avoir une rude désillusion, mes bons amis, car on a beaucoup surfait
Rome, vous verrez ; enfin, une fois quon y est, il y faut bien rester ! » Mais nous gardions
tout de méme un petit sourire qui leur faisait comprendre que nous ne coupions pas !

Malgré les détours il fallut bien arriver ; et nous voici a la Villa !

Villa, impression

Pour prolonger la plaisanterie, la Villa était peu éclairée et on nous fit entrer de suite
dans la salle a manger, sombre, obscure. Quelques vieux chandeliers de suif. Le service, le
couvert, les si¢ges, tout était pitoyable ! « Voila, disaient les anciens, comme nous sommes
traités | argent manque ! Ah ! si l'on savait cela en France | Mais nous nosons pas nous
plaindre ! » Tant bien que mal, on dina tout de méme. Tout & coup une dispute éclate
entre deux anciens, on se jette serviettes et pain a la téte ; plusieurs sen mélent et ce fut
bientot un charivari infernal, au milieu duquel nous entendions : « Dire que c’est comme
cela tous les soirs ! Quel enfer ! »

Pour couper court, comme nous étions tres fatigués et quelque peu abrutis par tout ce
que nous voyions, on nous emmena coucher dans des chambres provisoires, celles qui
nous étaient destinées mayant pu — nous dit-on — étre préparées a temps. Cela nous
était bien égal, pourvu que nous puissions dormir. On m'accompagne, on me montre
le lit, les objets nécessaires, apres quoi on me souhaite le bonsoir, et on sen va empor-
tant la lumiére et fermant la porte a clef. Ma foi, tant pis, je me jette sur le lit et me voila
ronflant. Une demi-heure plus tard, pressé par certain besoin, je me réveille et cherche
a tatons ce qui métait indispensable pour le moment. Mais que sens-je tout a coup le
long de mes jambes ! Horreur ! Il était troué ! Je cherche en vain des allumettes et une
bougie : ils les avaient fait disparaitre. Enfin, résigné, je veux me recoucher. Patatras, voila
le lit qui chavire et qui reste tout penché avec un pied démanché. Je me remets sur cette
¢épave, marrangeant de mon mieux pour essayer de dormir, malgré la position oblique de
mon pauvre corps, et espérant bien que cétait fini ! Non, ce nétait pas fini | Peu apres,
la porte de ma chambre s'ouvre, et je vois une procession de pénitents blancs avec des
cagoules et des cierges a la main défiler devant mon lit en chantant le De profundis. Cette
fois, cétait tout ; on venait un quart d’heure plus tard me délivrer, me donner un bon lit
et de la lumiére. Je ne demandai pas mon reste et ne fis quun somme jusquau matin. Mes
camarades eurent également 4 subir des « charges » du méme genre, apres lesquelles ils
dormirent tout aussi bien que moi.

Comme on le voit, ce nest pas bien méchant ; nous en avons ri ensuite de bon coeur. Le
lendemain tout était changé et en féte pour nous recevoir. On nous fit visiter la Villa,
délicieux palais de la Renaissance. De la terrasse du beau jardin 4 la francaise, on domine
toute la ville, et la coupole de Saint-Pierre apparait, majestueuse. Cest vraiment féerique
et jétais heureux de penser que, 13, jallais passer deux années de ma vie | La fagade du



LE VOYAGE — ROME — L'ITALIE

l'affaire en resta la. Inutile de dire que ce fut par la suite I'objet d'aimables plaisanteries
dont notre ami se divertit tout le premier.

Un autre incident de ce voyage mest resté dans la mémoire : ce fut la traversée dans un
chemin creux aux environs de Palestrina, au milieu d’'un nombreux troupeau de beeufs et
de buffles conduits par des gardiens 4 cheval, armés de longues piques. Nous étions dans
ce chemin lorsque nous vimes arriver devant nous cet énorme troupeau quil nous était
impossible déviter. Je mai jamais aimé le contact avec ces animaux, et javais une certaine
frayeur. Ces gardiens nous rassurérent, nous prirent sous leur protection et escortérent
chacun de nous, nous faisant faire place avec leurs piques. Ce fut assez difficile, mais enfin
nous en sortimes sans quaucune corne et endommagé nos pantalons. Cest en sortant
de ce mauvais pas que nous nous dirigedmes vers Palestrina, et que 'ami Guiraud, tout
guilleret, se réconforta en 'admiration des beaux yeux de notre jolie hotesse.

Cette petite excursion dura une quinzaine de jours. Nous revinmes 4 Rome, lesprit plein
des souvenirs des beaux sites parcourus, et nous reprimes chacun notre vie coutumiére
de travail, d'observation et de réverie.

Gounod a Rome

Un des souvenirs les plus chers de cette premitre année de Rome fut la connaissance que
j’y fis de Gounod. Voici en quels termes jen parle dans la notice que jai lue 4 Académie
des beaux-arts, le 24 novembre 1894, lorsque jeus 'honneur de lui succéder :

C¥était 2 Rome, en 1862. Faust, paru depuis trois ans, avait frappé fortement l’imagination des
jeunes musiciens et excité leur enthousiasme. Tous avaient subi l'influence du charme saisis-
sant et de la sensibilité exquise de ce chef-d'ceuvre, tous sentaient que l'auteur était un maitre,
et 'on navait pas encore le triste courage, comme cela se voit trop souvent de nos jours, de
mangquer de respect au talent et au génie. Les pensionnaires alors 4 la villa Médicis étaient notre
regretté confrére Ernest Guiraud, notre confrére actuel Emile Paladilhe et moi. Tous trois nous
étions réunis dans la chambre de I'un de nous, jouant et chantant Faust avec I'entrainement et la
chaleur de nos vingt ans. Les voix laissaient bien a désirer, mais les coeurs y étaient enflammés
et ardents. Certes, cétait une belle représentation ! Tout a coup, on frappe a la porte : qui
voyons-nous entrer ?... Gounod, dont nous ignorions la présence 4 Rome, et qui, tout ému de
cet hommage inattendu, nous ouvre ses bras et nous embrasse avec une effusion attendrie. Voila
comment je I'ai connu ! Depuis ce jour, il n'a cessé de m'honorer de son amitié, et je mai cessé
de laffectionner tendrement.

Vous comprenez, messieurs, que de tels souvenirs aient laissé une trace vivace dans mon coeur

et ne me permettent pas de parler de votre illustre confrére sans une intense émotion''.

Tous ceux qui ont s¢journé quelque peu a Rome ont gotité le charme de la délicieuse
promenade du Pincio. Les couchers de soleil y sont de toute beauté ; tout le monde de
Rome venait s’y promener : les uns, et surtout les unes, pour s’y faire voir dans de brillants
équipages, les autres pour les voir. Jétais de ces derniers, et souvent, aprés mon travail, je
venais flaner quelques instants dans cet endroit exquis, regardant Rome, Saint-Pierre, du

110. Extrait d’'une Notice sur Ch. Gounod, Paris : Firmin Didot, 1894.
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RETOUR A PARIS (1864-1870)

son coté | Cependant, on se souvint plus tard de mon geste et on me félicita’>’

.Je ne dois
pas oublier de dire quAlbert Wolff terminait sa réponse & peu prés en ces termes : « Vous
dites, Monsieur, que je ne fais pas de critique sérieuse ; eh bien ! invitez-moi lorsque
vous donnez votre premitre ceuvre, et vous verrez | » L'année suivante, je donnai les Sept
Paroles™* & Sainte-Clotilde. Je l'invitai ; il ne vint pas ! Et voila comment se termina ma

premicre équipée 4 la Don Quichotte !

Composition de motets et de pieces diverses

Pendant ce temps, je moccupais de ma chapelle, je composais des motets que je faisais
exécuter et quelques pitces de piano et d'orchestre qui virent le jour plus tard ; je
donnais quelques legons et je me demandais toujours avec anxiété comment je pour-
rais me procurer un livret qui mouvrit les portes d'un théatre ! Je me demandais, enfin,
comment je pourrais attirer un peu l'attention sur moi ! L'occasion se présenta a Sainte-
Clotilde méme. Peu de temps avant le caréme de I'année 1867, mon ami I'abbé¢ Jaunay,
vicaire de Iéglise, me confia qu'il savait de bonne source que le terrible curé ne serait pas
faché dravoir pour le Vendredi saint une ceuvre un peu importante dont Sainte-Clotilde
aurait la primeur. Cette fois, je mis ma timidité de coté et allai le trouver. Il me confirma
en effet le dire de son vicaire. Il me dit que si je voulais et si je croyais avoir le temps de
composer pour le Vendredi saint une ceuvre sur les sept dernitres paroles du Christ, il
mlouvrait un crédit de... je crois qu'il s'agissait de 8oo ¥, pour l'exécution. Cétait peu, mais
jacceptai avec empressement, pensant que je trouverais toujours bien le moyen de men
tirer. Je men tirai en effet |

Composition des Sept Paroles

Je mavais que six semaines devant moi pour composer, copier et répéter. Il fallait se mettre
a lceuvre de suite. Mon ami 'abbé me chercha des textes dans I'Ecriture pour accompa-
gner et commenter les « paroles ». Une fois en possession de ces textes, que nous avions
arrétés ensemble, je me renfermai chez moi et travaillai d’arrache-pied.

Le crédit qui métait alloué ne me permettant pas un grand déploiement orchestral,
jécrivis ma partition pour quintette a cordes, une fliite, un hautbois, une clarinette, un
basson, un cor, trois trombones, une harpe, une paire de timbales et l'orgue. Cest la

153. Dans le chapitre VIII de ses Souvenirs, Massenet confirme en effet cet incident. Jules MAsseNET,
Mes souvenirs, Paris : Pierre Lafitte, 1912.

154. Les Sept Paroles du Christ, oratorio pour solistes, choeur et orchestre. La Revue et Gazette musicale rendit

compte de la création de louvrage, le 26 avril 1867 a Sainte-Clotilde (« Concerts et auditions musicales
de la semaine », n° 18 (5 mai 1867), p. 145) :
«M. Théodore Dubois, ancien prix de Rome, dont nous avons eu plusieurs fois 'occasion de parler avec ¢loge, a
fait exécuter, le Vendredi saint, & I¢glise Sainte-Clotilde, ot il est maitre de chapelle, un oratorio de sa compo-
sition : Les Sept Paroles du Christ. Ce jeune maitre, indépendamment du sentiment grandiose et vrai quon trouve
dans son ceuvre, posséde a un haut degré l'art des efforts vocaux et instrumentaux. Son orchestre est a la fois
sobre et puissant. On a surtout remarqué la premitre et la cinquie¢me parole. Les soli ont été parfaitement chantés
par MM. Villaret et Caron, de 'Opéra. »
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PROFESSORAT — MARIAGE — CARRIERE — INSTITUT (1871-1896)

MM. Fugere**’ et Barnolt’*®. Il obtint un succes plus quhonorable?”. Ceci se passait en
1879. Malgré cela, et en dépit de la notoriété que javais déja acquise d’autre part, il me
fallut attendre encore 14 années avant d’avoir un autre ouvrage a 'Opéra-Comique ! Il faut
étre doué d'une belle patience pour résister ! Je navais point I'heur de plaire 4 Carvalho. Je
métendrai plus tard sur ce sujet a propos de Xaviére.

Un jeune éditeur, Egrot, eut confiance et acheta & des conditions trés douces la propriété
de l'ouvrage. Enfin, je vendais ma musique !

Mort de Massenet (1912)

Ici je fais une digression. A l'instant méme ol jécris ces lignes, dans mon atelier de
Rosnay, 14 aolt 1912, on mapporte un journal ott je lis la mort d'un illustre confrere :
Massenet a cessé de vivre hier matin ! Clest une grande figure qui disparait. Il a tenu
une grande place dans notre temps. Il était doué de dons exceptionnels quil vivifiait
par un labeur opiniatre et incessant. Personne na travaillé plus que lui, aussi laisse-t-il
de nombreux ouvrages parmi lesquels quelques-uns de premier ordre. Ce nest pas ici le
lieu de faire sa biographie ; d'autres se chargeront de ce soin. Mais je ne voulais pas laisser
partir cet éminent confrére sans le saluer d'un adieu amical et attristé.

Puisque jai interrompu mon récit pour saluer tristement la mémoire d’'un grand confrére
que la mort vient d’atteindre, je veux saluer également ici la mémoire de deux autres
amis tres chers : Charles Lenepveu et Jules Lefebvre. Mes relations avec ces deux artistes
¢taient fraternelles. Elles dataient de notre extréme jeunesse.

Le premier, disparu il y a prés de deux ans, était un homme exquis. Compositeur de
haute valeur, il ma pas été apprécié¢ comme il le méritait et a trop souvent subi les outrages
et le dédain de la presse. Professeur éminent, il eut pour éléves beaucoup de nos plus
brillants compositeurs parmi les jeunes.

227. Lucien Fugere (18481935), baryton de la troupe de 'Opéra-Comique. Il suivit des cours gratuits de
musique vocale donnés au Conservatoire et se fit engager au BaTa-Clan comme baryton le 22 février
1870. En 1874, il quitta ce théatre pour le théitre des Bouffes-Parisiens. Il débuta le g septembre 1877 &
I'Opéra-Comique dans le role de Jean des Noces de Jeannette.

228. Paul Barnolt (1844-?), ténor de la troupe de 'Opéra-Comique.

229. Henri Lavorx, « Théatre national de l'Opéra-Comique », Revue et Gazette musicale de Paris, n° g (2 mars
1879), p. 67 -

«Louvrage est joué par Mmes Ducasse et Chevalier, MM. Barnolt et Fugere. M Ducasse (La Lilloise) est excellente,
elle a de la gaieté, de la coquetterie, elle brile les planches et chante avec infiniment desprit la chanson du Coq
et le duo avec Daniel. Le role de Charlotte convient aux qualités de MUl Chevalier, qui a de la grace et du charme.
Barnolt est un fort amusant Séraphin, et M. Fuggre a été fort applaudi dans les couplets des baillements. »
Henri Moreno [Henri Heucket|, « Semaine théatrale », Le Ménestrel, n° 14 (2 mars 1879), p. 107-108 :
«Linterprétation du Pain bis mérite tous les ¢loges. Quand on voit MU Ducasse, une Lilloise avenante, pleine de
belle humeur, un pain bis appétissant et tentateur, on excuse les convoitises de monsieur Daniel, pauvre Tantale
auquel Fugere préte son jeu si rond, et sa voix encore plus ronde. Mais lorsquon a sous les yeux la gracieuse
personne de Mle Chevalier, la blanche épouse de ce vaurien, on ne comprend plus les infidélités quon peut faire
a ses charmes. Barnolt Séraphin excelle dans les roles de paysan. Il ¢tait la a son affaire. Voila quatre artistes
auxquels les auteurs, sils sont reconnaissants, peuvent tresser des couronnes. »
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Annexe 1

Discours pour les funérailles
de M. Ambroise Thomas'

Messieurs,

Cest a moi, comme au plus ancien, quest dévolu I'honneur bien triste d’apporter ici a
Ambroise Thomas, au nom des éleves, le supréme et dernier hommage.

Ce nlest pas de votre brillante et glorieuse carriere artistique, 6 Maitre bien-aimé, que je
veux parler, d'autres se sont acquittés de ce devoir, mais de votre carri¢re professorale
qui, elleméme, a été si féconde et a laissé dans nos coeurs d'impérissables souvenirs.
Quel professeur admirable vous étiez ; quelle hauteur de vues vous apportiez dans votre
enseignement !

Qui de nous, mes chers camarades, ne se rappelle avec émotion ces belles heures de
notre jeunesse otl, groupés autour du Maitre, nous écoutions, avides, sa parole 4 la fois
douce, ardente et convaincante, ot éclatait avec tant de force son amour élevé de l'art et sa
profonde admiration pour les grands maitres du passé ? Et quel merveilleux commentaire
a sa parole lorsque, se mettant au piano, il nous faisait entendre les plus beaux fragments
que sa surprenante mémoire avait gardés comme des trésors précieux !

Cest ainsi, Maitre, que vous nous avez fait aimer et admirer Bach, Gluck, Beethoven et
surtout Mozart, pour qui vous manifestiez une toute particuli¢re prédilection. Weber,
Mendelssohn étaient aussi de vos dieux préférés, et d'autres encore, car vous aviez I'éclec-
tisme des esprits supérieurs, indispensable 4 un grand professeur, si fécond en résultats
pour les disciples. Aucune pression sur nous : des conseils, des encouragements donnés
avec une bonté toute paternelle.

Tous, nous vous aimions et écoutions avec respect, car, par vos oeuvres, vous joigniez
lexemple aux préceptes, et par votre vie si digne, vous nous montriez le chemin que doit
suivre tout artiste simple, modeste et probe.

Aujourd’hui, nous vous pleurons et apportons a votre dépouille mortelle Thommage de

nos éternels regrets. Adieu, illustre et bien-aimé Maitre, ou plutét au revoir !

Nous garderons toujours de votre belle 4me, retournée vers Dieu, et de votre grand cceur,
un souvenir profondément ému et reconnaissant !

1. Discours prononcé par Théodore Dubois le samedi 22 février 1896 (F-Pi : recueil de I'nstitut, LXVI
(1896), n° 4, p. 13).
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