
Le minotaure 504

À Alger, tout le monde vit avec mon argent, mon fric,
les 1 700 dinars qui m’ont été volés près de la gare des
trains, il y a dix-sept ans.

Qu’est-ce que tu crois ? Qu’on arrive à Alger parce
qu’on a pris le taxi et son cabas ? Tu me fais rire. Ils
sont combien comme toi, à ton avis ? Des millions !
Tous les millions de ce pays. Tous veulent aller à Alger
et lui demander de leur faire la cuisine, de leur donner
à manger, de les abriter, de porter leurs enfants sur son
dos et de leur montrer la mer qu’elle possède. Tu sais
(là, il se penche vers moi avec ses petits yeux qui
se veulent malicieux, et pour que les autres passagers
ne nous entendent pas), Alger, c’est pas une femme et
ce n’est pas un homme comme toi et moi. C’est... c’est
comme un truc que j’ai vu un jour sur Canal +. Oui,



j’ai regardé Canal + la nuit, comme tous, mais moi je le
dis (il rit en m’indiquant du menton nos compagnons,
en visant son rétroviseur), je ne le cache pas. J’ai vu ¢
que Dieu nous préserve ¢ une sorte de femme qui
avait des seins et un sexe d’homme tendu vers la
caméra. Alger, c’est comme ça : c’est une transsexuelle
comme on dit. Personne ne sait. Y a des gens qui
veulent la téter et elle les empale. Y a des gens qui veu-
lent l’épouser et c’est elle qui les déflore. (La route
captura encore son regard et il me lâcha pour aller
vagabonder dans sa mémoire. C’était la nouvelle auto-
route : elle traversait désormais le nord comme une
ligne droite et Alger n’était plus la ville la plus lointaine
de tous les angles du pays.) Tu sais, j’ai été comme toi :
je suis, moi aussi, parti vers Alger. C’était il y a des
années. D’ailleurs, cela m’a pris des années pour
y arriver, finalement. C’est mon père qui le voulait. Il a
estimé, à un moment, que je devais trouver mon pain
moi-même : c’était un homme fort, un immense tau-
reau qui a labouré ma mère et les champs pendant des
années. (Je saisissais maintenant la ressemblance, et
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l’origine de cette odeur qui empestait le taxi : une
odeur de bête, d’écurie, de fourrure et d’urine mêlée à
de la paille. Un coup de frein léger puis il reprend.)
Je vais te raconter. (Je n’avais rien d’autre à faire, de
toute façon, que d’écouter ce courtaud à la tête si
grosse qu’elle donnait l’impression d’être vissée sur
le siège, cou très court et échine de bête.) J’ai essayé de
partir sur Alger dans les années 1970. Tu sais, moi
je suis un vrai Algérien : je suis né dans un village, je
connais mes parents, pas comme les bavards de la ville.
Ma mère a eu deux époux et moi, un seul père. Le
premier était un cadre dans une préfecture, un respon-
sable comme on dit, qui, je le crois, n’a jamais pu
éveiller le désir chez ma mère. C’est elle qui me l’a dit,
ou du moins, c’est moi qui l’ai déduit, à sa façon de
me raconter comment elle a rencontré mon père
dans un champ d’herbes hautes. Je sais donc d’où je
viens mais je n’avais pas où aller. Je m’en souviens. Pas
de mon voyage mais de la sortie du village. Vers l’est.
C’est là que je l’ai attendu. Tu sais qui ? Non, vous ne
le savez pas, vous les jeunes. J’ai attendu le bus d’Alger.
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Y en avait un qui passait par chaque village du pays
durant les années 1970. Vers les quatre heures du
matin. J’étais jeune. Mais j’avais aussi peur, car je
n’avais pas encore de moustaches (les siennes étaient
grosses et il se cachait derrière, comme derrière un mur
ou derrière les cornes d’un taureau trop bavard, à cause
de sa solitude). C’était mon premier faux départ. Le
bus est arrivé une heure en retard ce jour-là, mais moi
j’étais déjà sur le chemin du retour vers la maison de
mon père. Je ne sais pas ce qui s’est passé dans ma
poitrine. Ce n’était pas la peur. Peut-être seulement le
premier dégoût. Comme si on me forçait à épouser
une femme laide et cupide. À dix-sept ans, je n’étais
pas encore prêt pour coucher avec une prostituée.
Ensuite, je me suis dit : pourquoi quitter des gens que
j’aimais pour des gens qui n’existaient pas, au bout
d’un grand labyrinthe de routes et de gares ? J’avais
mon cabas, de l’argent et tous mes papiers possibles.
Tu sais (il se rapproche à nouveau, et moi j’essaye de
ne pas croiser son regard, pour ne pas trop l’encoura-
ger, mais il y a encore quatre heures de route à meubler
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avec son histoire, quatre heures de route à suivre du
regard le fil des poteaux électriques), tu sais, je suis
revenu presque en courant vers le douar. Comme si
tous ceux que j’avais connus, mes cousins, ma grand-
mère et le boucher Djelloul, avaient failli mourir à
cause de mon départ et être emportés par mon éloi-
gnement. Je suis resté là pendant trois ans, mais j’ai
fini par me sentir coincé : le douar ne me suffisait pas
pour manger, et la télévision nous avait tous affolé
l’entrejambe. À Alger, il n’y avait personne au-dessus
de votre tête, sauf Dieu. Comme à la mosquée, quand
on est assis à la première rangée. Tu as déjà entendu
l’expression, j’en suis sûr, « Alger va enquêter ». Ou
alors « Alger a dépêché une commission d’enquête ».
Ou encore « Alger est informée ». C’est ce qu’on dit
aujourd’hui, mais à l’époque, Alger, c’était comme un
très haut gradé qui pouvait manger un homme avec les
yeux, enlever le pain ou faire disparaître quelqu’un par
un coup de téléphone ou, pire, un télex. On en avait
tous peur, des télex : le maire, le chef de brigade et,
au-delà de tout, nos pères. J’ai donc essayé encore une
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