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Avant-propos

De Serge GAINSBOURG a Jacques VILLERET,
en passant par Philippe LEOTARD, Marguerite
DURAS, Pierre CLEMENTI, Francgoise SAGAN,
Philippe CLEVENOT, Li BAY, poete légendaire
chinois (701-762), qui tentait d’attraper le reflet de la
lune dans I’eau, il preférait I'ivresse de la vie,
Humphrey BOGART, Paul VERLAINE, Guillaume
APPOLINAIRE, Amedeo MODIGLIANI, Henri DE
TOULOUSE LAUTREC, Bernard DIMEY, Fernand
RAYNAUD, Vincent VAN GOGH ?

Ce livre leur est dedié, ainsi qu’a d’autres
célébrités, mais surtout a tous les anonymes qui n’ont
pas pu voir venir leur maladie, soit par ignorance, soit
par désespoir, soit par j” m’enfoutisme, et petit a petit,
en sont morts.
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PREFACE

Un merci particulier au Docteur Philippe BATEL,
qui a suivi nombre de patients, en dehors de cette cure
et a Clichy, chef de service dans I’'unit¢ UTAMA a
I’hopital Beaujon. Le docteur BATEL est psychiatre
et alcoologue. Il préside I’ARMA (Association pour
la recherche des maladies alcooliques)

Ses recherches en alcoologie sont principalement
axées autour de I’efficacité des traitements.

Il écrit : « Souhaiter de poursuivre la longue route
vers la rémission, autoroutes ou chemins de traverse,
toutes les voies peuvent y conduire... aidez a repérer
les orniéres et éviter le chaos ».






— La porte, hurle Marcel !

—Ca va, j’suis pas sourd, bredouille David en
sortant de la salle Nicot.

Petit matin dans la salle Nicot, le seul endroit du
centre Louis Jouvance ou I’on ait le droit de fumer.
Nicot, comme nicotine, contrairement & I’'un des
patients, lors d’un jeu du soir avait pensé que c’était
un docteur. Sachant que 90% des malades
alcooliques fument, vous imaginez la fumée intense
qui réde et se dégage des 140 patients qui passent par
cette salle. Cet endroit est volontairement laid, cela
pour inciter les gens a moins fumer. Mais il est
propre. Grande salle rectangulaire, deux grands bancs
en bois des deux cotés latéraux. Sur un des murs, une
grande toile peinte approximative, représentant un
paysage de réve, soleil, mer, palmiers, et piquetée de
minuscules photos collées de femmes dans des
positions suggestives, sans doute I’ceuvre d’un ancien
curiste. Sur I’autre mur une tres vieille guitare avec
écrit sur son flanc : Johnny. Des boites de conserves
de collectivité servent de cendriers. Seulement dans
un coin, une armoire en bois vitrée ou I’on apercoit
des jeux de société. Mais pas question d’y jouer ici,
ici on ne peut que fumer, parler, raler, pleurer, chacun
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racontant ses histoires personnelles, sans écouter
celles des autres. Comme dans la vraie vie ? C’est un
lieu important : en gros tout passe par la salle Nicot.

Patrick y entre en trombe tel une bombe et lit
I’interprétation d’une radioscopie.

—Vous savez ce qu’ils m’ont trouvé ? A noter une
exostose de I’aile iliaque droite deux centimetres au-
dessus du cotyle.

— Ca a rapport avec I’alcool ¢a ? lance Francois.

— Mais non, j’ai éte faire des radios de mon dos sur
les conseils de Marcel, un kiné de qualité provinciale
et ils m’ont trouvé une importante arthrose inter
apophysaire postérieure basse.

Frangois le coupant :

—Ca y est, il va nous faire une autre dépendance,
celle a I’arthrose maintenant.

Tout le monde rit, sauf Marcel qui s’est rendormi.
Le bruit de la porte annonce I’arrivée de Bertrand
toujours sacoche en bandouliere, d’ou le surnom de
facteur. Il ouvre le sac et en sort un cahier d’écolier, il
lance :

— Ecoutez ce que j’ai ecrit cette nuit...

Malgré les protestations de tous, Bertrand lit tout
de méme :

— Ah T Je croyais t’aimer il y a quelques jours,
mais depuis que je t’aime, je songe que je t’aime
mille fois plus encore.

—Tiens ! 1l se met a lire du Napoléon Bonaparte
maintenant ! lronise Arthur, I’intellectuel de service.
Bertrand est vexe.

—Non, je I’ai trouvé tout seul cette nuit. Alors
arréte de me faire la morale maintenant.
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—«La morale est la faiblesse de la cervelle »,
ajoute Arthur citant Rimbaud.

Bertrand sort pour aller faire I’énieme machine a
laver de son séjour, Marcel lui, sort de son sommeil et
demande le menu d’aujourd’hui.

— J’espere que ce ne sera pas comme hier, ou les
trente derniers arrivés a la cantine ont eu des nouilles
dans le couscous a la place de la semoule. Ce n’est
pourtant pas bien cher la semoule !

La semoule devient le sujet de conversation dans
toute la salle Nicot.

Dans la salle mitoyenne de la salle Nicot, se trouve
le centre de loisirs nommé Espace Ferry. Il est géré
par une dizaine de curistes dans le cadre des ateliers
d’occupation. L’Espace Ferry est une vaste piece
servant tout a la fois de salle de jeux, ping-pong,
baby-foot, billard, flipper, a la fois aussi servant de
comptoir ou I’on peut s’abreuver de cafées, jus de
fruits et sodas, bien sir! On peut s’y procurer les
objets nécessaires au quotidien, du dentifrice aux
enveloppes. C’est un lieu agréable ou se déroulent les
animations du soir, les jeux, les concours de tarot, de
belote, de loto et jeux divers.

Juste a coté des machines a friandises trés prisées
par cette population, jouxtant I’Espace une autre porte
dévoile une salle de conférence servant aux discours
des médecins, de vidéos commentées sur I’alcool, et
cerise sur le gateau, un grand film populaire sur un
vrai écran de cinéma tous les jeudis soirs.
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Les participants a ces ateliers s’occupent aussi
d’accueillir les nouveaux arrivants, les guider dans
leur premiére journéee, par exemple en mangeant avec
eux, leur faire visiter le centre, pour que ceux la se
sentent moins seuls et moins angoisses.

Il est bien sOr mis en place plusieurs autres ateliers
pour chacun des membres de cette grande
communauté durant leur séjour. Certains sont
agréables, d’autres non. Les plus agréables sont les
arts plastiques, la peinture, le collage, la mosaique. Il
y a aussi la menuiserie ou se fabrique des tres jolis
objets, la ferronnerie, le jardinage. Dans les moins
agreables, il reste le ménage des locaux, la laverie, la
lingerie, la vaisselle, I’épluchage, la préparation et le
lavage du réfectoire.

Francois, dans [I’Espace Ferry s’attele a la
préparation des jeux du soir, quand le téléphone
sonne.

— Espace Ferry, bonjour... Ah'! Bonjour Madame
Lopez... Ah vous avez reconnu ma Voix... Une
arrivee ? J'arrive, je suis prét... Un homme ou une
femme ? Un homme ! Bon ben c’est moi, j’arrive.

Madame Lopez s’était trompée a la vue de cette
nouvelle silhouette. Il s’avere que Frangois allait
accueillir une femme, une femme trés forte, la
quarantaine, punk, voyageuse depuis I’age de quinze
ans, alcoolique depuis celui de neuf ans.. Avec un
seul et unique bout de créte sur la téte, on peut la
prendre pour un homme. Suite a une ré alcoolisation,
elle devra arréter cette septiéme cure. Elle est
devenue a ses heures I’'un des meilleurs « bouffon »
du centre, et tout le monde la regrettera aprés son
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départ, car malgré son apparence elle sit se faire
accepter et apprécier de tous.

Pendant que Frangois et la nouvelle curiste se
dirigent vers la salle Nicot, Bruno, qui en est a sa
troisieme cigarette, fredonne faux « Quelque chose de
Tennessee ».

—Oh, c¢a va, c’est le matin, laisse-nous tranquille,
rétorque I’assemblée des fumeurs.

Francois entre dans la salle, derriére lui la fameuse
homme-femme dans un sale état. Elle ne dit bonjour a
personne, sa coiffure en forme de créte est
completement délabrée, elle est a moitié saoule, se
roule une cigarette, ou un joint ?

—Je vous présente  Marie-Francoise De
Lariguardillere.

— C’est Fanfan, tout le monde m’appelle Fanfan,
alors vous allez m’appeler Fanfan !

— C’est ton premier jour, je dois te faire visiter les
lieux, mais termine ta cigarette si tu veux, dit
Francois timidement.

—J'm’en fous! Tu vois, c’est ma septiéme cure,
alors on visitera plus tard... Mais si y’a du travail,
moi j’veux prendre le ménage, comme ¢a j’pourrai le
faire dans les squats.

Tous se regardent, certains anxieux et méprisants,
d’autres souriants de complaisance, encore d’autres
enfin ne se génent pas pour rire.

Le haut-parleur annonce : « Nous vous rappelons
que la conférence des médecins debute dans cing
minutes, dans la salle prévue a cet effet, donnant sur
L’Espace Ferry. Nous rappelons aussi que cette
conférence est obligatoire... Merci ! »
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—Ah!... on va bien rigoler, lance Fanfan.

La salle de conférence, tout le monde est 1a, le
docteur Farkasse fait face a toute cette assemblée de
malades. Elle s’appréte a prendre la parole, quand la
porte s’ouvre bruyamment pour laisser entrer Fanfan
qui lance un tres fort :

— Bonjour !

— Asseyez-vous, mais dorénavant I’heure c’est
I’heure, merci.

Fanfan d’un pas nonchalant se dirige vers une
place libre et répond :

— Oh... ¢ava, tranquille.

Tout le monde pouffe un petit peu.

Le docteur Farkasse commence par dire que
I’alcool est le meilleur anxiolytique, bien supérieur
aux médicaments qu’on donne ici aux malades. Bien
entendu, meilleur anxiolytique veut dire le pire. Avec
I’alcool a des doses plus ou moins excessives, une
personne se sent bien, croit se sentir bien, se
désinhibe, notamment pour les personnes timides et
voit la vie en rose.

Elle annonce qu’elle parlera plus tard de la période
rose de I’alcoolisme.

—Euh..., m’dame, la période rose, c’est que pour
les filles ! lance Fanfan.

Ce qui provoque un rire général.
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— S’il vous plait, ne m’interrompez pas, monsieur,
vous aurez I’occasion de poser toutes les questions
plus tard, s’énerve un peu le docteur Farkasse.

—J’suis une femme, je m’appelle Marie-Frangoise
de Lariguardillere, mais tout le monde m’appelle
Fanfan.

Le docteur Farkasse un peu embétée :

— Excusez moi. Le sujet du jour sera la dépendance
alcoolique. Est ce que quelgu’un veut donner une
définition ?

Véronique répond que c’est une période ou pour
plusieurs raisons on ne peut se passer de I’alcool
d’une maniere réguliére. Le docteur approuve la
réponse et ajoute :

—La définition du premier docteur alcoologue
Monsieur Fouquet est « c’est la perte de la liberté de
s’abstenir de boire de I’alcool ». On peut rajouter que
compte tenu des conséquences connues dans les
domaines physiques, psychiques, ou méme sociaux,
la personne ne peut prendre sur soi-méme pour
consommer de I’alcool. Cette personne sera libre de
son choix. Une définition qui peut s’appliquer a
toutes les dépendances pathologiques comme bien sQr
le tabac, les médicaments détournés de leurs usages,
les drogues illicites; quelqu’un a-t-il un autre
exemple ?

— Le jeu, dit Patrick.

Laurence :

— Et le chocolat aussi !

Tout le monde rigole. Le docteur :

— Ne riez pas, c’est tres juste, le chocolat peut étre
aussi un besoin pathologique. Avant d’avancer dans
des sujets plus techniques, je voudrais savoir s’il y a
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dans cette salle quelqu’un qui apres cette cure, pense
qu’il pourra reboire «normalement» un ou deux
verres de temps en temps, comme les autres non-
malades de I’alcool ?

Marcel :

—Qui, moi je crois, apres plusieurs mois
d’abstinence totale.

Le docteur d’un air autoritaire :

— Absolument faux. Vous étes tous sous I’emprise
d’une maladie qui nécessite zéro, zéro, zéro goutte
d’alcool pendant toute votre vie. Exemple type d’un
patient qui me confiait récemment qu’il avait connu
dix sept ans d’abstinence complete. Un jour, il a cru
pouvoir boire un verre de vin, je dis bien un verre de
vin, a table avec ses amis ; résultat, il s’est retrouvé
ici au centre Louis Jouvance pour trois mois.

La conférence se poursuit, le docteur parle devant
des curistes qui boivent ses paroles, si I’on peut dire.

La conférence terminée tous se précipitent dans la
salle Nicot et allument leur cigarette. D’un seul coup,
Patrick lache :

— Ah, merde... j’ai oublié d’aller chercher mes
médocs.

Il fonce en laissant la porte ouverte. Tout le monde
hurle :

— La porte !

Le centre est en effervescence, tout le monde
s’attele a ses activités, seul un petit groupe de treize
curistes se dirige vers la salle de conference. Ils ont
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rendez-vous avec la sévére et ferme Madame
Martinot, médecin psychologue addictionnel. C’est
pourquoi a I’heure de la convocation ils sont tous la.
lIs nont pas vraiment le choix, cette réunion est
obligatoire, elle s’appelle groupe de parole. Certains
savent a quoi ils se préparent, d’autres sont impatients
comme des enfants qui savent qu’ils vont vivre
quelque chose d’intense. A I’arrivée de Madame
Martinot, les bruits de chaises se font entendre, on
s’installe « en rond » a dit Madame Martinot ! Alors
on prend les chaises, on les cogne, ¢a fait du bruit, on
rigole un peu, on s’assoit, on chuchote mais d’un
coup le «bonjour» lancé par Martinot fait taire
I’assemblée. Puis elle poursuit :

— En premier lieu, je me présente, pour ceux qui ne
me connaitraient pas encore, je suis Madame Martinot,
médecin psychologue addictionnel, mais ici au centre
Louis Jouvance, je m’occupe principalement des
problémes d’alcool, et a I’occasion, des problemes de
tabac, de drogue... Mon r6le consiste en deux choses :
premierement, recevoir régulierement avec I’aide de
ma colléegue, Mademoiselle Julia, tous les patients qui
souhaitent avoir une aide psychothérapeutique dans
leur démarche de soin; deuxiemement, comme
aujourd’hui, j’anime des groupes de parole, aidée, soit
par un meédecin, soit une infirmiére ou infirmier
specialisés, ou encore un responsable d’atelier
d’occupation. L’idée de cette séance est donc de
mélanger trois catégories de personnes, ceux qui sont
arrivés tres récemment, pour qu’ils puissent avoir un
premier contact avec le centre et les autres patients,
ensuite les curistes qui sont ici depuis déja un certain
temps pour qu’ils puissent s’exprimer sur leur état de
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soins actuels ; enfin, ceux, proches de la sortie, pour
faire partager leur bilan avant de rentrer chez eux.

Le calme était toujours de rigueur et le sérieux
aussi, seule Fanfan se permet quelques haussements
d’épaules, étre ici I’ennuie par-dessus tout, elle se
voyait dans la salle Nicot fumer quelques cigarettes.
Apres une breve reprise de sa respiration Madame
Martinot poursuit sa présentation :

— Aujourd’hui, mon idée est qu’il n’y aura pas de
dialogues entre vous, mais qu’apres une courte
présentation, chacun racontera a sa maniere, sa
motivation d’effectuer ou d’avoir effectué ces trois
mois de cure avec nous. Je précise que tout ce qui
sera dit dans cette réunion ne devra absolument pas
sortir de cette salle. Chacun précisera a quel atelier
d’occupation il est affecté. Maintenant, je vous
demande de livrer vos témoignages, afin que chacun
puisse mieux appréhender, pour les uns, leur début de
séjour, pour les autres, les périodes difficiles qu’ils
rencontrent au milieu de cette cure, et pour les
troisiemes, aider et faire partager leurs expériences au
sein du centre Louis Jouvance. Je propose que Sophie
commence, puisque les quelques mamans, admises
ici, avec leurs enfants, sont trés moyennement prises
en charge, sont écartées du groupe, ont des horaires
particuliers qui ne leurs permettent pas de vivre cette
expérience et d’autres au méme niveau que les autres.
Est-ce une question de moyens ou de décision
thérapeutique ? Pour ma part, la deuxiéme raison
prime largement et je ne suis pas d’accord. Cela
n’engage que moi et non I’ensemble médical et
directorial de cet établissement. Je suggére d’ailleurs,
gue ceux qui partagent mon avis, en fassent part a la
prochaine assemblée générale.
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Sophie, on vous écoute.

Sophie vingt cing ans, petit bout de femme, une
des rares mamans du centre, maman d’une
magnifique petite Jade agée de trois ans. Alors que
tous les regards se braquent vers elle, Sophie se léve
et commence, comme si elle attendait ce moment
depuis trop longtemps.

— Dés le commencement de mon enfance, j’ai senti
trés vite une maladie chez mes parents. La drogue, je
crois. J’ai bizarrement pu me protéger en inventant
I’histoire d’une copine qui n’aurait pas sensiblement
ressenti les mémes troubles. J’ai commencé a écrire
des bouts de textes. Je vous en livre un extrait : cela
pourrait débuter par I’enfance, par I’histoire d’une
petite fille aux cheveux courts, une petite brunette
insatisfaite, dans un magasin de peluches en tous
genres, mannequins sur pilotis, poupées de cire aux
multiples fonctions, statues de bois momifiées,
automates empaillés et autres  marionnettes
décharnées Il y en avait des centaines. Elle avait
donné un nom a toutes ces figurines et leur parlait
tout le temps. Elle leur racontait sa vie dans les
moindres détails. Si un jour, il ne s’était rien passé de
particulier, elle leur répétait les histoires de la veille.
Elle aimait bien répéter, en changeant les noms, les
virgules, c’était comme si il y avait un public dans sa
vie. Derriére le magasin, il y avait une petite piece
avec pleins de cartons de toutes les couleurs. L3, elle
installait son décor, reproduisait la maison de ses
réves, invitait ses copines, et jouait a I’amour, au
docteur, par exemple. Elle voulait jouer la malade,
mais les autres ne voulaient pas. Il fallait qu’elle fasse
I’homme, le médecin. Toujours le réle de I’homme.
Elle s’amusait & trouver des variantes : elle était le
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chirurgien qui soignait les prostituées. Sociale, la
gamine, déja! Dans cette histoire la, il n’y avait pas
vraiment de fin : juste un joli souvenir, un début qui
n’en finit pas. On peut y penser, oublier quelques fois,
aimer de vieux réves, retrouver des cauchemars...
Pourquoi voulez-vous absolument me forcer a
raconter mes histoires ? Pourquoi voulez vous me
forcer a inventer vos histoires d’amour ? Vous
m’énervez vraiment, la ! Vraiment, vous m’énervez !
Euh ! Excusez-moi. Et puis je ne sais pas pourquoi je
m’excuse, je suis pas la pour vous mouiller la
compresse. Je suis née un mois trop tard. Un mois
plus tard que les autres : Dix mois ! Ma maman, elle
voulait trop bien me finir. Résultat, je ne sais jamais
par ou commencer. Comme vous I’avez precisé tout a
I’heure, Madame Martinot, je dois m’en aller, mais
pour finir mon récit, méme jeune, I’alcool a joué
fortement son role dévastateur et n’a peut-étre pas
encore fini de s’en amuser. Je suis malheureusement
amoureuse d’un autre curiste en ce moment, marié,
deux enfants, qui semble m’aimer, mais comme on le
dit souvent, il vaut mieux éviter ce genre de rapport.
Je n’en dirai pas plus pour aujourd’hui.

Ce premier témoignage annonce les autres, tristes,
vrais, durs, tout le monde se sent oppresse, mais avait
tellement envie de s’exprimer. C’est Frangois qui
poursuit.

—Quarante deux ans. Jai été demandé
expressement pour faire partie de I’Espace Ferry. Ca
allait de soi. Eh bien, moi, c’est tres simple : Raisons
purement professionnelles. Je suis camionneur
spéecialisé de convois exceptionnels dans le monde
entier et un des plus grands spécialistes du levage et
direction de trés gros chantiers. Donc, de trés longs
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