


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 2 



Henri Boyer 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Esperal, mon amour 
ou 

« L’alcool ne vient jamais par hasard » 
 

Roman 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Éditions EDILIVRE APARIS 
75008 Paris – 2010

 3



 
 
 
 
 
 
 
 

Avec la participation de Marie-Laure BALAVOINE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.edilivre.com 

 
Edilivre Éditions APARIS 
56, rue de Londres – 75008 Paris 
Tél. : 01 41 62 14 40 – Fax : 01 41 62 14 50 – mail : actualites@edilivre.com 
 
Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction, 
intégrale ou partielle réservés pour tous pays. 
 
ISBN : 978-2-8121-4334-2 
Dépôt légal : Novembre 2010 
 
© Edilivre Éditions APARIS, 2010 

 4 

http://www.edilivre.com/


 

Avant-propos 

De Serge GAINSBOURG à Jacques VILLERET, 
en passant par Philippe LEOTARD, Marguerite 
DURAS, Pierre CLEMENTI, Françoise SAGAN, 
Philippe CLEVENOT, Li BAY, poète légendaire 
chinois (701-762), qui tentait d’attraper le reflet de la 
lune dans l’eau, il préférait l’ivresse de la vie, 
Humphrey BOGART, Paul VERLAINE, Guillaume 
APPOLINAIRE, Amedeo MODIGLIANI, Henri DE 
TOULOUSE LAUTREC, Bernard DIMEY, Fernand 
RAYNAUD, Vincent VAN GOGH ? 

Ce livre leur est dédié, ainsi qu’à d’autres 
célébrités, mais surtout à tous les anonymes qui n’ont 
pas pu voir venir leur maladie, soit par ignorance, soit 
par désespoir, soit par j’ m’enfoutisme, et petit à petit, 
en sont morts. 
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PREFACE 

Un merci particulier au Docteur Philippe BATEL, 
qui a suivi nombre de patients, en dehors de cette cure 
et à Clichy, chef de service dans l’unité UTAMA à 
l’hôpital Beaujon. Le docteur BATEL est psychiatre 
et alcoologue. Il préside l’ARMA (Association pour 
la recherche des maladies alcooliques) 

Ses recherches en alcoologie sont principalement 
axées autour de l’efficacité des traitements. 

Il écrit : « Souhaiter de poursuivre la longue route 
vers la rémission, autoroutes ou chemins de traverse, 
toutes les voies peuvent y conduire… aidez à repérer 
les ornières et éviter le chaos ». 
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– La porte, hurle Marcel ! 
– Ça va, j’suis pas sourd, bredouille David en 

sortant de la salle Nicot. 
Petit matin dans la salle Nicot, le seul endroit du 

centre Louis Jouvance où l’on ait le droit de fumer. 
Nicot, comme nicotine, contrairement à l’un des 
patients, lors d’un jeu du soir avait pensé que c’était 
un docteur. Sachant que 90 % des malades 
alcooliques fument, vous imaginez la fumée intense 
qui rôde et se dégage des 140 patients qui passent par 
cette salle. Cet endroit est volontairement laid, cela 
pour inciter les gens à moins fumer. Mais il est 
propre. Grande salle rectangulaire, deux grands bancs 
en bois des deux cotés latéraux. Sur un des murs, une 
grande toile peinte approximative, représentant un 
paysage de rêve, soleil, mer, palmiers, et piquetée de 
minuscules photos collées de femmes dans des 
positions suggestives, sans doute l’œuvre d’un ancien 
curiste. Sur l’autre mur une très vieille guitare avec 
écrit sur son flanc : Johnny. Des boites de conserves 
de collectivité servent de cendriers. Seulement dans 
un coin, une armoire en bois vitrée ou l’on aperçoit 
des jeux de société. Mais pas question d’y jouer ici, 
ici on ne peut que fumer, parler, râler, pleurer, chacun 
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racontant ses histoires personnelles, sans écouter 
celles des autres. Comme dans la vraie vie ? C’est un 
lieu important : en gros tout passe par la salle Nicot. 

Patrick y entre en trombe tel une bombe et lit 
l’interprétation d’une radioscopie. 

– Vous savez ce qu’ils m’ont trouvé ? A noter une 
exostose de l’aile iliaque droite deux centimètres au-
dessus du cotyle. 

– Ça a rapport avec l’alcool ça ? lance François. 
– Mais non, j’ai été faire des radios de mon dos sur 

les conseils de Marcel, un kiné de qualité provinciale 
et ils m’ont trouvé une importante arthrose inter 
apophysaire postérieure basse. 

François le coupant : 
– Ça y est, il va nous faire une autre dépendance, 

celle à l’arthrose maintenant. 
Tout le monde rit, sauf Marcel qui s’est rendormi. 

Le bruit de la porte annonce l’arrivée de Bertrand 
toujours sacoche en bandoulière, d’où le surnom de 
facteur. Il ouvre le sac et en sort un cahier d’écolier, il 
lance : 

– Ecoutez ce que j’ai écrit cette nuit… 
Malgré les protestations de tous, Bertrand lit tout 

de même : 
– Ah !!! Je croyais t’aimer il y a quelques jours, 

mais depuis que je t’aime, je songe que je t’aime 
mille fois plus encore. 

– Tiens ! Il se met à lire du Napoléon Bonaparte 
maintenant ! Ironise Arthur, l’intellectuel de service. 
Bertrand est vexé. 

– Non, je l’ai trouvé tout seul cette nuit. Alors 
arrête de me faire la morale maintenant. 
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– « La morale est la faiblesse de la cervelle », 
ajoute Arthur citant Rimbaud. 

Bertrand sort pour aller faire l’énième machine à 
laver de son séjour, Marcel lui, sort de son sommeil et 
demande le menu d’aujourd’hui. 

– J’espère que ce ne sera pas comme hier, où les 
trente derniers arrivés à la cantine ont eu des nouilles 
dans le couscous à la place de la semoule. Ce n’est 
pourtant pas bien cher la semoule ! 

La semoule devient le sujet de conversation dans 
toute la salle Nicot. 

* 
*       * 

Dans la salle mitoyenne de la salle Nicot, se trouve 
le centre de loisirs nommé Espace Ferry. Il est géré 
par une dizaine de curistes dans le cadre des ateliers 
d’occupation. L’Espace Ferry est une vaste pièce 
servant tout à la fois de salle de jeux, ping-pong, 
baby-foot, billard, flipper, à la fois aussi servant de 
comptoir où l’on peut s’abreuver de cafés, jus de 
fruits et sodas, bien sûr ! On peut s’y procurer les 
objets nécessaires au quotidien, du dentifrice aux 
enveloppes. C’est un lieu agréable où se déroulent les 
animations du soir, les jeux, les concours de tarot, de 
belote, de loto et jeux divers. 

Juste à coté des machines à friandises très prisées 
par cette population, jouxtant l’Espace une autre porte 
dévoile une salle de conférence servant aux discours 
des médecins, de vidéos commentées sur l’alcool, et 
cerise sur le gâteau, un grand film populaire sur un 
vrai écran de cinéma tous les jeudis soirs. 
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Les participants à ces ateliers s’occupent aussi 
d’accueillir les nouveaux arrivants, les guider dans 
leur première journée, par exemple en mangeant avec 
eux, leur faire visiter le centre, pour que ceux là se 
sentent moins seuls et moins angoissés. 

Il est bien sûr mis en place plusieurs autres ateliers 
pour chacun des membres de cette grande 
communauté durant leur séjour. Certains sont 
agréables, d’autres non. Les plus agréables sont les 
arts plastiques, la peinture, le collage, la mosaïque. Il 
y a aussi la menuiserie où se fabrique des très jolis 
objets, la ferronnerie, le jardinage. Dans les moins 
agréables, il reste le ménage des locaux, la laverie, la 
lingerie, la vaisselle, l’épluchage, la préparation et le 
lavage du réfectoire. 

François, dans l’Espace Ferry s’attèle à la 
préparation des jeux du soir, quand le téléphone 
sonne. 

– Espace Ferry, bonjour… Ah ! Bonjour Madame 
Lopez… Ah vous avez reconnu ma voix… Une 
arrivée ? J’arrive, je suis prêt… Un homme ou une 
femme ? Un homme ! Bon ben c’est moi, j’arrive. 

Madame Lopez s’était trompée à la vue de cette 
nouvelle silhouette. Il s’avère que François allait 
accueillir une femme, une femme très forte, la 
quarantaine, punk, voyageuse depuis l’âge de quinze 
ans, alcoolique depuis celui de neuf ans.. Avec un 
seul et unique bout de crête sur la tête, on peut la 
prendre pour un homme. Suite à une ré alcoolisation, 
elle devra arrêter cette septième cure. Elle est 
devenue à ses heures l’un des meilleurs « bouffon » 
du centre, et tout le monde la regrettera après son 
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départ, car malgré son apparence elle sût se faire 
accepter et apprécier de tous. 

Pendant que François et la nouvelle curiste se 
dirigent vers la salle Nicot, Bruno, qui en est à sa 
troisième cigarette, fredonne faux « Quelque chose de 
Tennessee ». 

– Oh, ça va, c’est le matin, laisse-nous tranquille, 
rétorque l’assemblée des fumeurs. 

François entre dans la salle, derrière lui la fameuse 
homme-femme dans un sale état. Elle ne dit bonjour à 
personne, sa coiffure en forme de crête est 
complètement délabrée, elle est à moitié saoule, se 
roule une cigarette, ou un joint ? 

– Je vous présente Marie-Françoise De 
Lariguardillère. 

– C’est Fanfan, tout le monde m’appelle Fanfan, 
alors vous allez m’appeler Fanfan ! 

– C’est ton premier jour, je dois te faire visiter les 
lieux, mais termine ta cigarette si tu veux, dit 
François timidement. 

– J’m’en fous ! Tu vois, c’est ma septième cure, 
alors on visitera plus tard… Mais si y’a du travail, 
moi j’veux prendre le ménage, comme ça j’pourrai le 
faire dans les squats. 

Tous se regardent, certains anxieux et méprisants, 
d’autres souriants de complaisance, encore d’autres 
enfin ne se gênent pas pour rire. 

Le haut-parleur annonce : « Nous vous rappelons 
que la conférence des médecins débute dans cinq 
minutes, dans la salle prévue à cet effet, donnant sur 
L’Espace Ferry. Nous rappelons aussi que cette 
conférence est obligatoire… Merci ! » 
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– Ah !… on va bien rigoler, lance Fanfan. 

* 
*       * 

La salle de conférence, tout le monde est là, le 
docteur Farkasse fait face à toute cette assemblée de 
malades. Elle s’apprête à prendre la parole, quand la 
porte s’ouvre bruyamment pour laisser entrer Fanfan 
qui lance un très fort : 

– Bonjour ! 
– Asseyez-vous, mais dorénavant l’heure c’est 

l’heure, merci. 
Fanfan d’un pas nonchalant se dirige vers une 

place libre et répond : 
– Oh… ça va, tranquille. 
Tout le monde pouffe un petit peu. 
Le docteur Farkasse commence par dire que 

l’alcool est le meilleur anxiolytique, bien supérieur 
aux médicaments qu’on donne ici aux malades. Bien 
entendu, meilleur anxiolytique veut dire le pire. Avec 
l’alcool à des doses plus ou moins excessives, une 
personne se sent bien, croit se sentir bien, se 
désinhibe, notamment pour les personnes timides et 
voit la vie en rose. 

Elle annonce qu’elle parlera plus tard de la période 
rose de l’alcoolisme. 

– Euh…, m’dame, la période rose, c’est que pour 
les filles ! lance Fanfan. 

Ce qui provoque un rire général. 
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– S’il vous plait, ne m’interrompez pas, monsieur, 
vous aurez l’occasion de poser toutes les questions 
plus tard, s’énerve un peu le docteur Farkasse. 

– J’suis une femme, je m’appelle Marie-Françoise 
de Lariguardillère, mais tout le monde m’appelle 
Fanfan. 

Le docteur Farkasse un peu embêtée : 
– Excusez moi. Le sujet du jour sera la dépendance 

alcoolique. Est ce que quelqu’un veut donner une 
définition ? 

Véronique répond que c’est une période ou pour 
plusieurs raisons on ne peut se passer de l’alcool 
d’une manière régulière. Le docteur approuve la 
réponse et ajoute : 

– La définition du premier docteur alcoologue 
Monsieur Fouquet est « c’est la perte de la liberté de 
s’abstenir de boire de l’alcool ». On peut rajouter que 
compte tenu des conséquences connues dans les 
domaines physiques, psychiques, ou même sociaux, 
la personne ne peut prendre sur soi-même pour 
consommer de l’alcool. Cette personne sera libre de 
son choix. Une définition qui peut s’appliquer à 
toutes les dépendances pathologiques comme bien sûr 
le tabac, les médicaments détournés de leurs usages, 
les drogues illicites ; quelqu’un a-t-il un autre 
exemple ? 

– Le jeu, dit Patrick. 
Laurence : 
– Et le chocolat aussi ! 
Tout le monde rigole. Le docteur : 
– Ne riez pas, c’est très juste, le chocolat peut être 

aussi un besoin pathologique. Avant d’avancer dans 
des sujets plus techniques, je voudrais savoir s’il y a 
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dans cette salle quelqu’un qui après cette cure, pense 
qu’il pourra reboire « normalement » un ou deux 
verres de temps en temps, comme les autres non-
malades de l’alcool ? 

Marcel : 
– Oui, moi je crois, après plusieurs mois 

d’abstinence totale. 
Le docteur d’un air autoritaire : 
– Absolument faux. Vous êtes tous sous l’emprise 

d’une maladie qui nécessite zéro, zéro, zéro goutte 
d’alcool pendant toute votre vie. Exemple type d’un 
patient qui me confiait récemment qu’il avait connu 
dix sept ans d’abstinence complète. Un jour, il a cru 
pouvoir boire un verre de vin, je dis bien un verre de 
vin, à table avec ses amis ; résultat, il s’est retrouvé 
ici au centre Louis Jouvance pour trois mois. 

La conférence se poursuit, le docteur parle devant 
des curistes qui boivent ses paroles, si l’on peut dire. 

La conférence terminée tous se précipitent dans la 
salle Nicot et allument leur cigarette. D’un seul coup, 
Patrick lâche : 

– Ah, merde… j’ai oublié d’aller chercher mes 
médocs. 

Il fonce en laissant la porte ouverte. Tout le monde 
hurle : 

– La porte !!! 

* 
*       * 

Le centre est en effervescence, tout le monde 
s’attèle à ses activités, seul un petit groupe de treize 
curistes se dirige vers la salle de conférence. Ils ont 
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rendez-vous avec la sévère et ferme Madame 
Martinot, médecin psychologue addictionnel. C’est 
pourquoi à l’heure de la convocation ils sont tous là. 
Ils n’ont pas vraiment le choix, cette réunion est 
obligatoire, elle s’appelle groupe de parole. Certains 
savent à quoi ils se préparent, d’autres sont impatients 
comme des enfants qui savent qu’ils vont vivre 
quelque chose d’intense. A l’arrivée de Madame 
Martinot, les bruits de chaises se font entendre, on 
s’installe « en rond » a dit Madame Martinot ! Alors 
on prend les chaises, on les cogne, ça fait du bruit, on 
rigole un peu, on s’assoit, on chuchote mais d’un 
coup le « bonjour » lancé par Martinot fait taire 
l’assemblée. Puis elle poursuit : 

– En premier lieu, je me présente, pour ceux qui ne 
me connaîtraient pas encore, je suis Madame Martinot, 
médecin psychologue addictionnel, mais ici au centre 
Louis Jouvance, je m’occupe principalement des 
problèmes d’alcool, et à l’occasion, des problèmes de 
tabac, de drogue… Mon rôle consiste en deux choses : 
premièrement, recevoir régulièrement avec l’aide de 
ma collègue, Mademoiselle Julia, tous les patients qui 
souhaitent avoir une aide psychothérapeutique dans 
leur démarche de soin ; deuxièmement, comme 
aujourd’hui, j’anime des groupes de parole, aidée, soit 
par un médecin, soit une infirmière ou infirmier 
spécialisés, ou encore un responsable d’atelier 
d’occupation. L’idée de cette séance est donc de 
mélanger trois catégories de personnes, ceux qui sont 
arrivés très récemment, pour qu’ils puissent avoir un 
premier contact avec le centre et les autres patients, 
ensuite les curistes qui sont ici depuis déjà un certain 
temps pour qu’ils puissent s’exprimer sur leur état de 
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soins actuels ; enfin, ceux, proches de la sortie, pour 
faire partager leur bilan avant de rentrer chez eux. 

Le calme était toujours de rigueur et le sérieux 
aussi, seule Fanfan se permet quelques haussements 
d’épaules, être ici l’ennuie par-dessus tout, elle se 
voyait dans la salle Nicot fumer quelques cigarettes. 
Après une brève reprise de sa respiration Madame 
Martinot poursuit sa présentation : 

– Aujourd’hui, mon idée est qu’il n’y aura pas de 
dialogues entre vous, mais qu’après une courte 
présentation, chacun racontera à sa manière, sa 
motivation d’effectuer ou d’avoir effectué ces trois 
mois de cure avec nous. Je précise que tout ce qui 
sera dit dans cette réunion ne devra absolument pas 
sortir de cette salle. Chacun précisera à quel atelier 
d’occupation il est affecté. Maintenant, je vous 
demande de livrer vos témoignages, afin que chacun 
puisse mieux appréhender, pour les uns, leur début de 
séjour, pour les autres, les périodes difficiles qu’ils 
rencontrent au milieu de cette cure, et pour les 
troisièmes, aider et faire partager leurs expériences au 
sein du centre Louis Jouvance. Je propose que Sophie 
commence, puisque les quelques mamans, admises 
ici, avec leurs enfants, sont très moyennement prises 
en charge, sont écartées du groupe, ont des horaires 
particuliers qui ne leurs permettent pas de vivre cette 
expérience et d’autres au même niveau que les autres. 
Est-ce une question de moyens ou de décision 
thérapeutique ? Pour ma part, la deuxième raison 
prime largement et je ne suis pas d’accord. Cela 
n’engage que moi et non l’ensemble médical et 
directorial de cet établissement. Je suggère d’ailleurs, 
que ceux qui partagent mon avis, en fassent part à la 
prochaine assemblée générale. 
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Sophie, on vous écoute. 
Sophie vingt cinq ans, petit bout de femme, une 

des rares mamans du centre, maman d’une 
magnifique petite Jade âgée de trois ans. Alors que 
tous les regards se braquent vers elle, Sophie se lève 
et commence, comme si elle attendait ce moment 
depuis trop longtemps. 

– Dès le commencement de mon enfance, j’ai senti 
très vite une maladie chez mes parents. La drogue, je 
crois. J’ai bizarrement pu me protéger en inventant 
l’histoire d’une copine qui n’aurait pas sensiblement 
ressenti les mêmes troubles. J’ai commencé à écrire 
des bouts de textes. Je vous en livre un extrait : cela 
pourrait débuter par l’enfance, par l’histoire d’une 
petite fille aux cheveux courts, une petite brunette 
insatisfaite, dans un magasin de peluches en tous 
genres, mannequins sur pilotis, poupées de cire aux 
multiples fonctions, statues de bois momifiées, 
automates empaillés et autres marionnettes 
décharnées Il y en avait des centaines. Elle avait 
donné un nom à toutes ces figurines et leur parlait 
tout le temps. Elle leur racontait sa vie dans les 
moindres détails. Si un jour, il ne s’était rien passé de 
particulier, elle leur répétait les histoires de la veille. 
Elle aimait bien répéter, en changeant les noms, les 
virgules, c’était comme si il y avait un public dans sa 
vie. Derrière le magasin, il y avait une petite pièce 
avec pleins de cartons de toutes les couleurs. Là, elle 
installait son décor, reproduisait la maison de ses 
rêves, invitait ses copines, et jouait à l’amour, au 
docteur, par exemple. Elle voulait jouer la malade, 
mais les autres ne voulaient pas. Il fallait qu’elle fasse 
l’homme, le médecin. Toujours le rôle de l’homme. 
Elle s’amusait à trouver des variantes : elle était le 
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chirurgien qui soignait les prostituées. Sociale, la 
gamine, déjà ! Dans cette histoire là, il n’y avait pas 
vraiment de fin : juste un joli souvenir, un début qui 
n’en finit pas. On peut y penser, oublier quelques fois, 
aimer de vieux rêves, retrouver des cauchemars… 
Pourquoi voulez-vous absolument me forcer à 
raconter mes histoires ? Pourquoi voulez vous me 
forcer à inventer vos histoires d’amour ? Vous 
m’énervez vraiment, là ! Vraiment, vous m’énervez ! 
Euh ! Excusez-moi. Et puis je ne sais pas pourquoi je 
m’excuse, je suis pas là pour vous mouiller la 
compresse. Je suis née un mois trop tard. Un mois 
plus tard que les autres : Dix mois ! Ma maman, elle 
voulait trop bien me finir. Résultat, je ne sais jamais 
par où commencer. Comme vous l’avez précisé tout à 
l’heure, Madame Martinot, je dois m’en aller, mais 
pour finir mon récit, même jeune, l’alcool a joué 
fortement son rôle dévastateur et n’a peut-être pas 
encore fini de s’en amuser. Je suis malheureusement 
amoureuse d’un autre curiste en ce moment, marié, 
deux enfants, qui semble m’aimer, mais comme on le 
dit souvent, il vaut mieux éviter ce genre de rapport. 
Je n’en dirai pas plus pour aujourd’hui. 

Ce premier témoignage annonce les autres, tristes, 
vrais, durs, tout le monde se sent oppressé, mais avait 
tellement envie de s’exprimer. C’est François qui 
poursuit. 

– Quarante deux ans. J’ai été demandé 
expressément pour faire partie de l’Espace Ferry. Ça 
allait de soi. Eh bien, moi, c’est très simple : Raisons 
purement professionnelles. Je suis camionneur 
spécialisé de convois exceptionnels dans le monde 
entier et un des plus grands spécialistes du levage et 
direction de très gros chantiers. Donc, de très longs 
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