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Avertissement
« Romans d’Histoire pop’»,
fiction et réalité

Dans la collection « Romans d’Histoire pop’»,
on ne vous raconte pas d’histoires. L'Histoire avec
un grand H est respectée. Le fond de ces romans
biographiques mélant fiction et réalité s’appuie
sur les travaux d’historiens sérieux. Leur forme
n’a en revanche rien de sérieux. C'est sur ce plan
que nous avons usé de liberté et d'imagination.
Ce qui releve de la fiction vient se nicher dans les
zones d’'ombre de la vie des personnages, dans le
vocabulaire parfois anachronique des dialogues,
dans des interprétations loufoques de certains
événements... Car notre objectif n’est pas seule-
ment de vous en apprendre un peu plus sur ces
grands acteurs de notre Histoire, mais aussi de
les rendre pleinement vivants et de vous distraire.

Bonne lecture!






A Odette et Marcel






Un sacré numéro

La petite enfance

Je m'appelle Gautier. Mais tout le monde m’ap-
pelle «le Puant », rapport au fumet de gueux que
je laisse flotter derriere moi. Je suis né autour de
1350, mais rien n'est moins siir. Tout ce que je sais,
c'est que j'ai toujours connu la guerre. Une guerre
déclarée entre les prétendants a la succession de la
couronne de France, un Valois et un Plantagenét, un
Frangais et un Anglais. La perfide Albion a multi-
plié les victoires, occupant un duché d’Aquitaine
s’étendant de Bayonne a Poitiers, et détenant aussi
quelques villes frangaises, comme Calais. Cette
guerre interminable — entrecoupée de tréves durant
lesquelles des soldats désceuvrés pillent la population
innocente pour ne pas perdre la main — s’est trans-
formée en guerre civile : les Armagnacs soutenant la
couronne de France contre les Bourguignons alliés
des Anglais. Un imbroglio a vous coller la migraine.
Des malheurs pour plusieurs générations. Cela dit,
ce n'est pas la guerre qui a fait de moi un mendiant.
J'ai toujours été paresseux, juste bon a conter les
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histoires que j'ai vécues ou entendues sur mon
chemin. C'est ce que je vous propose aujourd’hui,
contre un quignon de pain ou une piécette : l'his-
toire, vraie ou non, allez savoir, des premiéres
années de celle que vous appelez Jeanne d’Arc, et
qui restera pour moi Jeannette. Elle est née le jour de
I'Epiphanie, le 6 janvier 1412, je crois bien. Et j'étais
la, trois jours plus tard, pour son baptéme. C’est
comme si c’était aujourd’hui. Je faisais la manche
devant l'église de Domrémy...

o
x

Ce jour-la, Jacques d’Arc est soucieux, voire
angoissé, sans raison aucune. Alors qu’il devrait
étre le plus heureux des hommes. Il est un labou-
reur aisé, notable de sa communauté, en contact
direct avec le seigneur du coin, et il baptise Jeanne,
son cinquieéme enfant. Il ne ressent pourtant pas la
félicité et la fierté qu'il devrait éprouver. Il rumine le
passé, craint 'avenir, se sent patraque. Sa tunique
des grands jours le gratte. Son épouse, Isabelle
Romée, I'agace avec ses prieres, alors qu'ils sont
encore a piétiner sur le parvis de I'église. Et que
dire des simagrées de I'une des marraines, égale-
ment prénommée Jeanne — comme c’est original
—épouse d’Aubry, maire de Domrémy, qui berce le
bébé avant de le porter sur les fonts baptismaux.
Jacques d’Arc est sur les nerfs alors qu’il devrait
étre béat de joie. Quand Isabelle lui chuchote que
la tache circulaire rouge derriere l'oreille de leur
Jeannette est sans doute le signe d'une grande et
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pieuse destinée, il hausse les épaules. Des signes,
il en a vu d’autres, et pas tres positifs: une vache
morte cette nuit en vélant, un corbeau devant la
porte ce matin, et méme un départ de feu dans la
grange... Jacques d’Arc se tourne vers Clément,
leur voisin, qui a baptisé son fils Simon il y a tout
juste une semaine. Et ce n’est pas pour évoquer
I'importance du rite religieux a venir, mais pour
ressasser cette maudite guerre et 'incapacité de la
chevalerie frangaise a y mettre un terme.

— Avoue que la bataille de Crécy, c’est le
bouquet! On est deux fois plus nombreux que les
Anglais et ils nous pilent! Soi-disant qu’on n’avait
pas prévu les archers. A croire qu'on n’avait carré-
ment pas prévu de se battre!

— Cest loin tout ca. T’étais pas né, Jacques.
Faut aller de I'avant, préconise Clément.

— Mais tout est lié! Si on n’avait pas pris une
tannée a Crécy, on n’en serait pas la aujourd’hui.
Apreés un succes pareil, '’Anglais Edouard III a pris
la confiance, et voila le résultat. On n’est plus chez
nous, entre ces bouffeurs de harengs et ces traitres
de Bourguignons!

En le poussant dans I'église, son épouse Isabelle
le morigene:

— T’as pas fini de jurer? Et puis fais un peu
attention a ce que tu dis, Gérardin d’Epinal assiste
a la cérémonie.

— Ouais, ben moi je dis qu’avant de bouter les
Anglais hors de France, on devrait envisager de
jeter cet abruti de Bourguignon hors de Domrémy.
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Jacques d’Arc est remonté, mais il faut le
comprendre. A la frontiere de 'empire germa-
nique, le village de Domrémy, situé dans le Barrois
mouvant sur la rive gauche de la Meuse, serait tout
a fait vivable sans la guerre et ses dommages colla-
téraux. Sur la route Lyon-Treves, la vallée pourrait
profiter d'un trafic tres développé. Mais le coin
est plutdét morcelé. Un vrai casse-téte. Le nord de
Domrémy est armagnac, partisan de la couronne
de France; le sud du bourg, pas du tout, et a une
demi-lieue, le village de Maxey ou se tient I'école
est bourguignon. Avec tout ¢a, pour les d’Arc,
comme pour tous les habitants du territoire, la
situation est loin d’étre folichonne: la chatellenie
de Vaucouleurs dont dépend Domrémy, tenue
par le seigneur Robert de Baudricourt, est régu-
lierement sillonnée par les routiers et écorcheurs
anglais et bourguignons. Ces bandes de soldats
momentanément démobilisés se livrent aux pires
exactions. Pillages, meurtres, viols, villages incen-
diés: les guerriers sans foi ni loi compensent leur
absence de solde en terrorisant le monde paysan.
On n’est jamais tranquille par ici, toujours sur ses
gardes, avec les chocottes, en permanence prét a
se réfugier dans 'enceinte d'un chateau. On guette
depuis la tour carrée du moustier. On s’aventure
sur les chemins alentour avec la boule au ventre.
Allez travailler dans ces conditions, vous! Les trou-
peaux sont cachés le jour et paissent la nuit. Méme
les bestiaux sont névrosés. Ah elle est belle la vie
a Domrémy!
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Debout face a 'autel, dans 1'église qui s’est
remplie, Jacques d’Arc se demande si Dieu n’a
pas abandonné ses brebis. Il garde cette réflexion
pour lui. Sa dévote épouse en ferait une maladie,
surtout aujourd’hui. Elle s’est agenouillée quelques
minutes devant la statue de sainte Catherine.
Jacques ne s’est méme pas signé. Et a présent que
le curé, messire Jean Minet, bénit Jeanne, la seule
pensée qui vient a I'esprit du papa déprimé est que
sa fille cadette est appelée a en voir des vertes et
des pas mares...

o+
x

Jeannette est un bébé qui sourit beaucoup
et pleure souvent, mais silencieusement. A six
mois, elle a rarement réveillé ses parents. Sur son
petit crane rond ont poussé des cheveux noirs.
« Elle sera bien costaude », prédit sa mere. Cette
derniere, tout en filant des draps de lin, lui récite le
«Notre Pere » en boucle. Catherine, la grande sceur
de Jeanne, bonne a marier dans moins de dix ans,
pouponne a outrance et couvre I'enfant de baisers.

Ce soir, comme a son habitude, Jacques d’Arc
tente de tempérer leurs ardeurs:

— Isabelle, tu vas en faire une nonne. Et toi,
Catherine, une enfant gatée. Et une nonne gatée,
c’est pas facile a vivre.

Pas besoin de reprendre ses trois garcons a ce
sujet. Jacquemin, Jean et Pierre se soucient de leur
petite sceur comme de leurs premieres galoches.
Jacquemin sera un bon laboureur, c’est certain.
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Il est fort, calme et sérieux. Jean et Pierre, en
revanche, sont deux asticots qui révent d’aventure,
mais qui sont feignants comme des couleuvres et
n’ont pas inventé la cuillére en bois. Fiers d’habiter
I'une des rares maisons de pierre du village, ils se
prennent pour des seigneurs, et il faut souvent leur
botter le fondement pour les faire redescendre sur
Terre. Ce soir, alors que la nuit vient de tomber, ils
ne sont pas encore rentrés et leur pére envisage de
leur administrer une bonne dérouillée.

—Ils vont me rendre aussi dingue que
Charles VI, si ¢ca continue, se plaint Jacques.

— Ils sont encore petits. Sois patient, lui répond
son épouse sans lever les yeux de son ouvrage. Et
d’autre part, je ne peux croire que notre bon roi
soit fol. C'est de la propagande étrangere.

— Tu diras ¢a aux chevaliers de son entourage,
que ton bon roi a mutilés sur un coup de téte.

Dans son petit berceau de bois, Jeannette
semble fascinée par les flammes qui dansent dans

"atre. Elle babille et agite ses petites mains.

La maman gronde sa fille Catherine:

— Ta sceur va mourir de chaud, enfin! Tu l'as
mise trop pres du feu.

Bien que la période soit troublée, la famille d’Arc
ne manque de rien. Leur maison, située pile en
face de I'église et qui compte un étage, est confor-
table et chauffée par une grande cheminée dans
laquelle cuisent les galettes, les soupes et souvent
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une volaille. Sept hectares de terre, des poules,
des vaches et des brebis, un cheval, une charrue
de qualité... Les enfants de Jacques et Isabelle ne
connaissent pas la faim. Sans pour autant aider
exagérément leurs parents. Jacques a les moyens
de payer de temps en temps un ou deux journa-
liers pour lui donner la main. Le plus souvent, les
petits d’Arc sont aux champs pour jouer. A part
Jacquemin, le plus grand, qui insiste toujours pour
travailler. « Cet esclave-la n’a pas d’autre plaisir que
de mouiller sa chemise », se moquent ses freres,
Jean et Pierre. Ces derniers conduisent parfois les
bétes au paturage ou sont affectés au ramassage
de fruits sauvages dans la forét, mais c’est encore
I'occasion pour eux de chahuter et de se bagarrer,
de se prendre pour des guerriers. Catherine, douce
et sereine, passe le plus clair de son temps avec les
femmes, a sarcler le jardin, a cultiver des feves et
des carottes, a coudre ou a filer.

L’heure n’est pas venue pour Jeannette de parti-
ciper a ces travaux.

En ce jour de juillet, chaud et sans nuage,
Jeannette n’a que dix-huit mois. Elle marche
depuis avril. Et elle adore ca. Tandis que la
moisson bat son plein, que les hommes coupent a
la faucille les épis de froment et que les femmes et
les adolescents lient les bottes, Jeannette se tortille
dans les jupes de sa mere, qui la retient par le col
de sa petite robe rouge.

— Cette gamine va me rendre chévre. Dés quelle
est en plein air, c’est la méme musique. Pas moyen
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qu’elle reste en place. Comme devant I'église. Si on
I'écoutait, on y rentrerait dix fois par jour!

Jacques, qui s’est arrété une minute pour boire
au pichet, ne peut contredire son épouse:

— Je le sentais, c¢a va étre un sacré numéro.

Jeannette tend ses mains vers la jument grise
sur laquelle son frere Jacquemin est juché. Elle
trépigne, veut monter.

— Veux cheval, veux cheval...

Sa mere cede, cette fois. Et quand Jeannette est
a califourchon entre son frere et I'encolure de la
brave béte, elle donne des coups de talons et crie
des « Hue haaa». Son pere jurerait que sa petite
derniere lui jette alors un regard halluciné.

Pierre et Jean se donnent des coups de coude.
Le premier lance, rigolard:

— On n’en fera pas une bergére, mais un
chevalier!

Vous allez me dire, Gautier «le Puant », tu mens.
Comment peux-tu savoir tout ¢a sur Jeannette ?

C’est ma curiosité naturelle et ma fonction de
mendiant qui m’'ont rapproché de cette famille. Des
croyants qui ne rataient jamais la messe et payaient
leur dime au curé. Je pouvais tellement compter sur
laumone des d’Arc, qu'a partir de la naissance de
Jeannette, j'ai cessé de courir les chemins; je me suis
sédentarisé a Domrémy. Tout le monde me connais-
sait, m'acceptait. Les enfants du village et leurs
parents raffolaient de mes histoires et des légendes
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que souvent j'inventais. Et moi en retour, je posais
des questions. Ce que je n'ai pas vu de mes yeux ou
entendu avec mes oreilles, des témoins de confiance
me l'ont raconté. Et méme quand je ne posais pas de
questions, j'attirais les confidences. Mais l'épisode
de la vie de Jeannette que vous vous apprétez a lire,
je l'ai vécu personnellement.

En novembre 1415, il faisait un froid tenace et
humide et ma toux s’entendait jusqu’en Angleterre.
Jacques d’Arc m’a pris en pitié et installé dans la
paille de sa remise, depuis laquelle les conversations
ne pouvaient m’échapper...

*

— Alors celui-13, il mérite bien son surnom. 1l
pue au point que ¢a traverse les murs, constate
Jacques d’Arc avec étonnement.

— Heureux les pauvres, car ils seront accueillis
par Dieu... commence son épouse en remettant
une biiche dans la cheminée.

— Oui, oui, d’accord, je connais le refrain.
En attendant d’étre accueilli la-haut, c’est notre
maison que Gautier emboucane. Des qu'il fait
meilleur temps, et s’il est encore vivant, je le
plonge dans la Meuse. Bon allez, tout le monde
au lit! Demain, je finis les semailles d’hiver...

Jeannette aura bientot quatre ans, et ses fins
cheveux noirs tombent sur ses épaules. Elle joue
en silence avec le tisonnier. Sa meére le lui retire
des mains, le remplace par un crucifix. La petite
fille embrasse le Christ en croix.
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Jacques d’Arc s’appréte a réitérer son ordre
d’aller au lit quand on frappe a la porte.

Toute la famille se fige. Ce n’est plus 'heure des
visites. Des malandrins ? Jacques d’Arc se saisit
d’'un marteau et s'approche de la porte.

— Quivala?

Une voix faible répond:

— Le capitaine royal, Robert de Baudricourt...

Faut-il que ce soit sérieux pour que ce haut
personnage — capitaine royal de la chatellenie de
Vaucouleurs — vienne frapper a la porte du labou-
reur le plus important de Domrémy. Jacques d’Arc
ouvre prestement.

Robert de Baudricourt semble épuisé.

— Offrez-nous un peu de repos, a moi et a
mon écuyer. Je ne me sens pas de parcourir
dans la foulée les deux lieues qui me séparent de
Vaucouleurs.

— Entrez, entrez, que se passe-t-il, mon Dieu ?

Le capitaine royal boite. Son écuyer, un petit
homme rablé, est dépenaillé, la tunique couverte
de sang.

— Isabelle, ressors la soupe et le pain! Et un
pichet de vin!

Sous le regard fasciné de Jeannette, Robert de
Baudricourt se laisse tomber sur le banc pres de la
cheminée avec un bruit de ferraille. Et tandis que
son écuyer entreprend de lui enlever ses bottes, il
raconte d'une voix lasse:

— Nous arrivons tout juste d’Azincourt. C'est
miracle si nous avons pu revenir jusqu’ici. Maudit
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plateau d’Azincourt. Nous étions pres de douze
mille, bien décidés a couper le chemin vers Calais
aux huit mille hommes de Henri V, roi d’Angle-
terre. Nous étions préts a en découdre loyalement.
Mais c’était sans compter...

Jacques d’Arc ne peut s’'empécher de le couper.

— Les archers anglais!

— Ben oui. Comment vous le savez?

Le laboureur se frappe le front.

— Mais c’est pas vrai! On n’a pas compris
depuis Crécy? Ne me dites pas que le royaume de
France a encore pris une dégelée!

— Pourtant si. Leurs long bows décochent dix
fleches par minute contre moins de cinq carreaux
pour nos arbalétriers. Ce n’est pas juste! Sept
mille chevaliers au tapis. Notre belle noblesse
décimée... le seigneur d’Auxi-le-Chateau et ses
cinq fils, le seigneur de Bournonville et trois de
ses quatre fils... morts sous mes yeux. Le seigneur
d’Azincourt, évidemment, ainsi que sa masculine
descendance, idem. Et ces chiens d’Anglais qui ne
pouvaient pas se permettre de garder leurs nobles
prisonniers, qui les ont exécutés! N'est-ce pas
choquant? Oh, toutes les nobles dames et gentes
damoiselles iront vétues de noir.

Jeannette, blottie contre sa sceur Catherine,
considere le capitaine royal avec les sourcils
froncés, comme si cette histoire de bataille
perdue la contrariait au plus haut point. Robert
de Baudricourt ne la remarque pas, il cherche des
excuses:
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— Mais a notre décharge, le terrain était vrai-
ment tres gras. Une fois tombés dans la boue sous
les volées de fleches, avec nos lourdes armures,
nous étions a la merci des égorgeurs anglais qui,
je dois l'avouer, ont accompli un travail remar-
quable, sans la moindre pitié et sans respect pour
le rang de leurs victimes.

Jacques d’Arc, atterré, leve les yeux au plafond.
Isabelle et Catherine fondent en larmes. Les trois
garcons assis dans l'escalier, fatigués et le regard
vide, n‘ont aucune réaction. Jeannette, qui s’ex-
prime tres bien pour son 4ge, seulement a bon
escient mais déja sans prendre de gants, asséne
au capitaine de sa petite voix claire:

— Vous étes des nuls.

o+
x

Privée de sortie pendant une semaine pour son
insolence, Jeannette passe ses journées a prier. De
temps en temps, elle se hisse sur une caisse de bois
glissée devant la fenétre pour apercevoir 'église.
Et elle se signe. Puis entame son douzieme «Je
vous salue Marie ».

— Arréte un peu, implore sa mere. Je t'en supplie.
Méme moi, je trouve ca excessif. Ou prie en silence.

— Dans ma téte, c’est moins bien, déclare la
fillette, avant de recommencer depuis le début,
les yeux a présent baignés de larmes. Je vous salue
Marie, pleine de grace. Le Seigneur est avec vous.
Vous étes bénie entre toutes les femmes. Et Jésus,
le fruit de vos entrailles, est béni...
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