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« Une belle tranche de rigolade, intelligente et inventive, 
qui s’adresse à tous les âges et qui provoque 

de vrais plaisirs de lecture. »
Delphine Coutier, La Nouvelle République 

Garder la maison et les moutons ? Beurk. Supporter un mari ? 
Jamais de la vie. S’aplatir devant les Anglais ? Même pas en 
rêve ! La petite Jeannette a des idées bien affirmées et les 
clame haut et fort ; à douze ans, elle en a déjà fait voir de toutes 
les couleurs à ses parents. Et les choses ne vont pas en s’arran-
geant… Une nuit, Jacques d’Arc rêve que sa fille s’enfuit avec 
des hommes en armes. Un songe prémonitoire ?

Avec humour et intelligence, Michel Douard nous plonge dans 
les premières années de Jeanne d’Arc, une ado (presque) 
comme les autres. Comment a-t-elle pu, à dix-sept ans, lever 
une armée, commander des milliers d’hommes et remettre un 
roi sur son trône ? Une épopée incroyable que l’on redécouvre 
sous un angle flamboyant.

Michel Douard est romancier et rédacteur. Il a notam-
ment publié à La Manufacture de livres, puis chez Pocket, le 
thriller Mourir est le verbe approprié. Il se consacre aujourd’hui à 
l’écriture de séries et de romans.
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« Verbalement anachronique, [ce livre] o� re un réel 
plaisir de lecture et, surtout, prouve en deux secondes 

chrono que les biographies historiques peuvent 
intéresser le plus grand nombre quand elles sont 
à ce point si bien vulgarisées et sympathiques. »

TMV Tours

« J'aurais aimé avoir des professeurs d'histoire
tel que l'auteur, rien de tel pour apprendre en souriant. »

@le_voyage_de_lexquis_mot

« Je ne peux que recommander cet ouvrage
aux passionnés d’Histoire, et idéalement aux débutants, 

pour les encourager à s’y intéresser encore plus. »
@lecturesophelie

« C'est drôle et irrévérencieux, historique 
et humoristique, une chouette lecture

 que je vous conseille ! »
@agatheyourbook

« Entre les expressions en référence aux fl ammes,
le vocabulaire parfois contemporain et cette petite 

Jeanne au caractère a�  rmé, j’ai passé un super moment 
– et appris plein de choses. »
Mademoiselle Maeve, Babelio
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Avertissement
« Romans d’Histoire pop’ », 

fiction et réalité

Dans la collection « Romans d’Histoire pop’ », 
on ne vous raconte pas d’histoires. L’Histoire avec 
un grand H est respectée. Le fond de ces romans 
biographiques mêlant fiction et réalité s’appuie 
sur les travaux d’historiens sérieux. Leur forme 
n’a en revanche rien de sérieux. C’est sur ce plan 
que nous avons usé de liberté et d’imagination. 
Ce qui relève de la fiction vient se nicher dans les 
zones d’ombre de la vie des personnages, dans le 
vocabulaire parfois anachronique des dialogues, 
dans des interprétations loufoques de certains 
événements… Car notre objectif n’est pas seule-
ment de vous en apprendre un peu plus sur ces 
grands acteurs de notre Histoire, mais aussi de 
les rendre pleinement vivants et de vous distraire.

Bonne lecture !
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À Odette et Marcel
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Un sacré numéro

La petite enfance

Je m’appelle Gautier. Mais tout le monde m’ap-
pelle « le Puant », rapport au fumet de gueux que 
je laisse flotter derrière moi. Je suis né autour de 
1350, mais rien n’est moins sûr. Tout ce que je sais, 
c’est que j’ai toujours connu la guerre. Une guerre 
déclarée entre les prétendants à la succession de la 
couronne de France, un Valois et un Plantagenêt, un 
Français et un Anglais. La perfide Albion a multi-
plié les victoires, occupant un duché d’Aquitaine 
s’étendant de Bayonne à Poitiers, et détenant aussi 
quelques villes françaises, comme Calais. Cette 
guerre interminable – entrecoupée de trêves durant 
lesquelles des soldats désœuvrés pillent la population 
innocente pour ne pas perdre la main – s’est trans-
formée en guerre civile : les Armagnacs soutenant la 
couronne de France contre les Bourguignons alliés 
des Anglais. Un imbroglio à vous coller la migraine. 
Des malheurs pour plusieurs générations. Cela dit, 
ce n’est pas la guerre qui a fait de moi un mendiant. 
J’ai toujours été paresseux, juste bon à conter les 
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histoires que j’ai vécues ou entendues sur mon 
chemin. C’est ce que je vous propose aujourd’hui, 
contre un quignon de pain ou une piécette : l’his-
toire, vraie ou non, allez savoir, des premières 
années de celle que vous appelez Jeanne d’Arc, et 
qui restera pour moi Jeannette. Elle est née le jour de 
l’Épiphanie, le 6 janvier 1412, je crois bien. Et j’étais 
là, trois jours plus tard, pour son baptême. C’est 
comme si c’était aujourd’hui. Je faisais la manche 
devant l’église de Domrémy…

*

Ce jour- là, Jacques d’Arc est soucieux, voire 
angoissé, sans raison aucune. Alors qu’il devrait 
être le plus heureux des hommes. Il est un labou-
reur aisé, notable de sa communauté, en contact 
direct avec le seigneur du coin, et il baptise Jeanne, 
son cinquième enfant. Il ne ressent pourtant pas la 
félicité et la fierté qu’il devrait éprouver. Il rumine le 
passé, craint l’avenir, se sent patraque. Sa tunique 
des grands jours le gratte. Son épouse, Isabelle 
Romée, l’agace avec ses prières, alors qu’ils sont 
encore à piétiner sur le parvis de l’église. Et que 
dire des simagrées de l’une des marraines, égale-
ment prénommée Jeanne – comme c’est original 
– épouse d’Aubry, maire de Domrémy, qui berce le 
bébé avant de le porter sur les fonts baptismaux. 
Jacques d’Arc est sur les nerfs alors qu’il devrait 
être béat de joie. Quand Isabelle lui chuchote que 
la tache circulaire rouge derrière l’oreille de leur 
Jeannette est sans doute le signe d’une grande et 
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pieuse destinée, il hausse les épaules. Des signes, 
il en a vu d’autres, et pas très positifs : une vache 
morte cette nuit en vêlant, un corbeau devant la 
porte ce matin, et même un départ de feu dans la 
grange… Jacques d’Arc se tourne vers Clément, 
leur voisin, qui a baptisé son fils Simon il y a tout 
juste une semaine. Et ce n’est pas pour évoquer 
l’importance du rite religieux à venir, mais pour 
ressasser cette maudite guerre et l’incapacité de la 
chevalerie française à y mettre un terme.

— Avoue que la bataille de Crécy, c’est le 
bouquet ! On est deux fois plus nombreux que les 
Anglais et ils nous pilent ! Soi- disant qu’on n’avait 
pas prévu les archers. À croire qu’on n’avait carré-
ment pas prévu de se battre !

— C’est loin tout ça. T’étais pas né, Jacques. 
Faut aller de l’avant, préconise Clément.

— Mais tout est lié ! Si on n’avait pas pris une 
tannée à Crécy, on n’en serait pas là aujourd’hui. 
Après un succès pareil, l’Anglais Édouard III a pris 
la confiance, et voilà le résultat. On n’est plus chez 
nous, entre ces bouffeurs de harengs et ces traîtres 
de Bourguignons !

En le poussant dans l’église, son épouse Isabelle 
le morigène :

— T’as pas fini de jurer ? Et puis fais un peu 
attention à ce que tu dis, Gérardin d’Épinal assiste 
à la cérémonie.

— Ouais, ben moi je dis qu’avant de bouter les 
Anglais hors de France, on devrait envisager de 
jeter cet abruti de Bourguignon hors de Domrémy.
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Jacques d’Arc est remonté, mais il faut le 
comprendre. À la frontière de l’empire germa-
nique, le village de Domrémy, situé dans le Barrois 
mouvant sur la rive gauche de la Meuse, serait tout 
à fait vivable sans la guerre et ses dommages colla-
téraux. Sur la route Lyon- Trèves, la vallée pourrait 
profiter d’un trafic très développé. Mais le coin 
est plutôt morcelé. Un vrai casse- tête. Le nord de 
Domrémy est armagnac, partisan de la couronne 
de France ; le sud du bourg, pas du tout, et à une 
demi- lieue, le village de Maxey où se tient l’école 
est bourguignon. Avec tout ça, pour les d’Arc, 
comme pour tous les habitants du territoire, la 
situation est loin d’être folichonne : la châtellenie 
de Vaucouleurs dont dépend Domrémy, tenue 
par le seigneur Robert de Baudricourt, est régu-
lièrement sillonnée par les routiers et écorcheurs 
anglais et bourguignons. Ces bandes de soldats 
momentanément démobilisés se livrent aux pires 
exactions. Pillages, meurtres, viols, villages incen-
diés : les guerriers sans foi ni loi compensent leur 
absence de solde en terrorisant le monde paysan. 
On n’est jamais tranquille par ici, toujours sur ses 
gardes, avec les chocottes, en permanence prêt à 
se réfugier dans l’enceinte d’un château. On guette 
depuis la tour carrée du moustier. On s’aventure 
sur les chemins alentour avec la boule au ventre. 
Allez travailler dans ces conditions, vous ! Les trou-
peaux sont cachés le jour et paissent la nuit. Même 
les bestiaux sont névrosés. Ah elle est belle la vie 
à Domrémy !
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Debout face à l’autel, dans l’église qui s’est 
remplie, Jacques d’Arc se demande si Dieu n’a 
pas abandonné ses brebis. Il garde cette réflexion 
pour lui. Sa dévote épouse en ferait une maladie, 
surtout aujourd’hui. Elle s’est agenouillée quelques 
minutes devant la statue de sainte Catherine. 
Jacques ne s’est même pas signé. Et à présent que 
le curé, messire Jean Minet, bénit Jeanne, la seule 
pensée qui vient à l’esprit du papa déprimé est que 
sa fille cadette est appelée à en voir des vertes et 
des pas mûres…

*

Jeannette est un bébé qui sourit beaucoup 
et pleure souvent, mais silencieusement. À six 
mois, elle a rarement réveillé ses parents. Sur son 
petit crâne rond ont poussé des cheveux noirs. 
« Elle sera bien costaude », prédit sa mère. Cette 
dernière, tout en filant des draps de lin, lui récite le 
« Notre Père » en boucle. Catherine, la grande sœur 
de Jeanne, bonne à marier dans moins de dix ans, 
pouponne à outrance et couvre l’enfant de baisers.

Ce soir, comme à son habitude, Jacques d’Arc 
tente de tempérer leurs ardeurs :

— Isabelle, tu vas en faire une nonne. Et toi, 
Catherine, une enfant gâtée. Et une nonne gâtée, 
c’est pas facile à vivre.

Pas besoin de reprendre ses trois garçons à ce 
sujet. Jacquemin, Jean et Pierre se soucient de leur 
petite sœur comme de leurs premières galoches. 
Jacquemin sera un bon laboureur, c’est certain. 
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Il est fort, calme et sérieux. Jean et Pierre, en 
revanche, sont deux asticots qui rêvent d’aventure, 
mais qui sont feignants comme des couleuvres et 
n’ont pas inventé la cuillère en bois. Fiers d’habiter 
l’une des rares maisons de pierre du village, ils se 
prennent pour des seigneurs, et il faut souvent leur 
botter le fondement pour les faire redescendre sur 
Terre. Ce soir, alors que la nuit vient de tomber, ils 
ne sont pas encore rentrés et leur père envisage de 
leur administrer une bonne dérouillée.

— Ils vont me rendre aussi dingue que 
Charles VI, si ça continue, se plaint Jacques.

— Ils sont encore petits. Sois patient, lui répond 
son épouse sans lever les yeux de son ouvrage. Et 
d’autre part, je ne peux croire que notre bon roi 
soit fol. C’est de la propagande étrangère.

— Tu diras ça aux chevaliers de son entourage, 
que ton bon roi a mutilés sur un coup de tête.

Dans son petit berceau de bois, Jeannette 
semble fascinée par les flammes qui dansent dans 
l’âtre. Elle babille et agite ses petites mains.

La maman gronde sa fille Catherine :
— Ta sœur va mourir de chaud, enfin ! Tu l’as 

mise trop près du feu.

*

Bien que la période soit troublée, la famille d’Arc 
ne manque de rien. Leur maison, située pile en 
face de l’église et qui compte un étage, est confor-
table et chauffée par une grande cheminée dans 
laquelle cuisent les galettes, les soupes et souvent 
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une volaille. Sept hectares de terre, des poules, 
des vaches et des brebis, un cheval, une charrue 
de qualité… Les enfants de Jacques et Isabelle ne 
connaissent pas la faim. Sans pour autant aider 
exagérément leurs parents. Jacques a les moyens 
de payer de temps en temps un ou deux journa-
liers pour lui donner la main. Le plus souvent, les 
petits d’Arc sont aux champs pour jouer. À part 
Jacquemin, le plus grand, qui insiste toujours pour 
travailler. « Cet esclave- là n’a pas d’autre plaisir que 
de mouiller sa chemise », se moquent ses frères, 
Jean et Pierre. Ces derniers conduisent parfois les 
bêtes au pâturage ou sont affectés au ramassage 
de fruits sauvages dans la forêt, mais c’est encore 
l’occasion pour eux de chahuter et de se bagarrer, 
de se prendre pour des guerriers. Catherine, douce 
et sereine, passe le plus clair de son temps avec les 
femmes, à sarcler le jardin, à cultiver des fèves et 
des carottes, à coudre ou à filer.

L’heure n’est pas venue pour Jeannette de parti-
ciper à ces travaux.

En ce jour de juillet, chaud et sans nuage, 
Jeannette n’a que dix- huit mois. Elle marche 
depuis avril. Et elle adore ça. Tandis que la 
moisson bat son plein, que les hommes coupent à 
la faucille les épis de froment et que les femmes et 
les adolescents lient les bottes, Jeannette se tortille 
dans les jupes de sa mère, qui la retient par le col 
de sa petite robe rouge.

— Cette gamine va me rendre chèvre. Dès qu’elle 
est en plein air, c’est la même musique. Pas moyen 

41601079_Jeanne-d-Arc_BAT.indd   1741601079_Jeanne-d-Arc_BAT.indd   17 02/02/2024   17:4402/02/2024   17:44



18

qu’elle reste en place. Comme devant l’église. Si on 
l’écoutait, on y rentrerait dix fois par jour !

Jacques, qui s’est arrêté une minute pour boire 
au pichet, ne peut contredire son épouse :

— Je le sentais, ça va être un sacré numéro.
Jeannette tend ses mains vers la jument grise 

sur laquelle son frère Jacquemin est juché. Elle 
trépigne, veut monter.

— Veux cheval, veux cheval…
Sa mère cède, cette fois. Et quand Jeannette est 

à califourchon entre son frère et l’encolure de la 
brave bête, elle donne des coups de talons et crie 
des « Hue haaa ». Son père jurerait que sa petite 
dernière lui jette alors un regard halluciné.

Pierre et Jean se donnent des coups de coude. 
Le premier lance, rigolard :

— On n’en fera pas une bergère, mais un 
chevalier !

*

Vous allez me dire, Gautier « le Puant », tu mens. 
Comment peux- tu savoir tout ça sur Jeannette ?

C’est ma curiosité naturelle et ma fonction de 
mendiant qui m’ont rapproché de cette famille. Des 
croyants qui ne rataient jamais la messe et payaient 
leur dîme au curé. Je pouvais tellement compter sur 
l’aumône des d’Arc, qu’à partir de la naissance de 
Jeannette, j’ai cessé de courir les chemins ; je me suis 
sédentarisé à Domrémy. Tout le monde me connais-
sait, m’acceptait. Les enfants du village et leurs 
parents raffolaient de mes histoires et des légendes 
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que souvent j’inventais. Et moi en retour, je posais 
des questions. Ce que je n’ai pas vu de mes yeux ou 
entendu avec mes oreilles, des témoins de confiance 
me l’ont raconté. Et même quand je ne posais pas de 
questions, j’attirais les confidences. Mais l’épisode 
de la vie de Jeannette que vous vous apprêtez à lire, 
je l’ai vécu personnellement.

En novembre 1415, il faisait un froid tenace et 
humide et ma toux s’entendait jusqu’en Angleterre. 
Jacques d’Arc m’a pris en pitié et installé dans la 
paille de sa remise, depuis laquelle les conversations 
ne pouvaient m’échapper…

*

— Alors celui- là, il mérite bien son surnom. Il 
pue au point que ça traverse les murs, constate 
Jacques d’Arc avec étonnement.

— Heureux les pauvres, car ils seront accueillis 
par Dieu… commence son épouse en remettant 
une bûche dans la cheminée.

— Oui, oui, d’accord, je connais le refrain. 
En attendant d’être accueilli là- haut, c’est notre 
maison que Gautier emboucane. Dès qu’il fait 
meilleur temps, et s’il est encore vivant, je le 
plonge dans la Meuse. Bon allez, tout le monde 
au lit ! Demain, je finis les semailles d’hiver…

Jeannette aura bientôt quatre ans, et ses fins 
cheveux noirs tombent sur ses épaules. Elle joue 
en silence avec le tisonnier. Sa mère le lui retire 
des mains, le remplace par un crucifix. La petite 
fille embrasse le Christ en croix.
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Jacques d’Arc s’apprête à réitérer son ordre 
d’aller au lit quand on frappe à la porte.

Toute la famille se fige. Ce n’est plus l’heure des 
visites. Des malandrins ? Jacques d’Arc se saisit 
d’un marteau et s’approche de la porte.

— Qui va là ?
Une voix faible répond :
— Le capitaine royal, Robert de Baudricourt…
Faut- il que ce soit sérieux pour que ce haut 

personnage – capitaine royal de la châtellenie de 
Vaucouleurs – vienne frapper à la porte du labou-
reur le plus important de Domrémy. Jacques d’Arc 
ouvre prestement.

Robert de Baudricourt semble épuisé.
— Offrez- nous un peu de repos, à moi et à 

mon écuyer. Je ne me sens pas de parcourir 
dans la foulée les deux lieues qui me séparent de 
Vaucouleurs.

— Entrez, entrez, que se passe- t-il, mon Dieu ?
Le capitaine royal boite. Son écuyer, un petit 

homme râblé, est dépenaillé, la tunique couverte 
de sang.

— Isabelle, ressors la soupe et le pain ! Et un 
pichet de vin !

Sous le regard fasciné de Jeannette, Robert de 
Baudricourt se laisse tomber sur le banc près de la 
cheminée avec un bruit de ferraille. Et tandis que 
son écuyer entreprend de lui enlever ses bottes, il 
raconte d’une voix lasse :

— Nous arrivons tout juste d’Azincourt. C’est 
miracle si nous avons pu revenir jusqu’ici. Maudit 
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plateau d’Azincourt. Nous étions près de douze 
mille, bien décidés à couper le chemin vers Calais 
aux huit mille hommes de Henri V, roi d’Angle-
terre. Nous étions prêts à en découdre loyalement. 
Mais c’était sans compter…

Jacques d’Arc ne peut s’empêcher de le couper.
— Les archers anglais !
— Ben oui. Comment vous le savez ?
Le laboureur se frappe le front.
— Mais c’est pas vrai ! On n’a pas compris 

depuis Crécy ? Ne me dites pas que le royaume de 
France a encore pris une dégelée !

— Pourtant si. Leurs long bows décochent dix 
flèches par minute contre moins de cinq carreaux 
pour nos arbalétriers. Ce n’est pas juste ! Sept 
mille chevaliers au tapis. Notre belle noblesse 
décimée… le seigneur d’Auxi- le- Château et ses 
cinq fils, le seigneur de Bournonville et trois de 
ses quatre fils… morts sous mes yeux. Le seigneur 
d’Azincourt, évidemment, ainsi que sa masculine 
descendance, idem. Et ces chiens d’Anglais qui ne 
pouvaient pas se permettre de garder leurs nobles 
prisonniers, qui les ont exécutés ! N’est- ce pas 
choquant ? Oh, toutes les nobles dames et gentes 
damoiselles iront vêtues de noir.

Jeannette, blottie contre sa sœur Catherine, 
considère le capitaine royal avec les sourcils 
froncés, comme si cette histoire de bataille 
perdue la contrariait au plus haut point. Robert 
de Baudricourt ne la remarque pas, il cherche des 
excuses :
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— Mais à notre décharge, le terrain était vrai-
ment très gras. Une fois tombés dans la boue sous 
les volées de flèches, avec nos lourdes armures, 
nous étions à la merci des égorgeurs anglais qui, 
je dois l’avouer, ont accompli un travail remar-
quable, sans la moindre pitié et sans respect pour 
le rang de leurs victimes.

Jacques d’Arc, atterré, lève les yeux au plafond. 
Isabelle et Catherine fondent en larmes. Les trois 
garçons assis dans l’escalier, fatigués et le regard 
vide, n’ont aucune réaction. Jeannette, qui s’ex-
prime très bien pour son âge, seulement à bon 
escient mais déjà sans prendre de gants, assène 
au capitaine de sa petite voix claire :

— Vous êtes des nuls.

*

Privée de sortie pendant une semaine pour son 
insolence, Jeannette passe ses journées à prier. De 
temps en temps, elle se hisse sur une caisse de bois 
glissée devant la fenêtre pour apercevoir l’église. 
Et elle se signe. Puis entame son douzième « Je 
vous salue Marie ».

— Arrête un peu, implore sa mère. Je t’en supplie. 
Même moi, je trouve ça excessif. Ou prie en silence.

— Dans ma tête, c’est moins bien, déclare la 
fillette, avant de recommencer depuis le début, 
les yeux à présent baignés de larmes. Je vous salue 
Marie, pleine de grâce. Le Seigneur est avec vous. 
Vous êtes bénie entre toutes les femmes. Et Jésus, 
le fruit de vos entrailles, est béni…
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