
AVANT-PROPOS

Notre monde  s’est  effondré sur  lui-même  dans une
crise  de  folie  psychotique  généralisée.  La  plupart  des
sapiens n’y ont pas survécu, massivement empoisonnés
par les émanations toxiques de guerres bactériologiques,
victimes de violences aveugles, de virus, de maladies,
mourant de faim, de soif ou d’épuisement.

Mais  cet  immense  chaos  n’a  pas  duré  longtemps,
faute de survivants.

Quelques  privilégiés  avaient  néanmoins  prévu
l’énorme catastrophe planétaire et se sont réfugiés sous
terre, dans les immenses complexes prévus à cet effet.

Ils  s’y sont  réorganisés et  ont  vécu dans ce monde
hermétique jusqu’à ce que les conditions géophysiques
leur permettent de reparaître à l’air libre. C’est alors que
l’Ordre  fut  établi.  Un  ordre  autocratique  surpuissant,
théoriquement sans faille et sans la moindre possibilité
d’esquive. 

La planète se couvrit alors d’hexagones régionaux et
l’Ordre régna d’une main de fer, pendant trois généra-
tions, sur tous les aspects de la vie de chacun. 

Mais les comportements délétères du sapiens n’ayant
jamais varié, l’Ordre s’est effondré à son tour dans son
aveuglement,  aussi  rapidement  qu’il  s’était  édifié,
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ultime  soubresaut  d’une  civilisation  disparue  dans
l’agonie dont il n’a fait que reproduire les erreurs et
dont il n’a pas su tirer les leçons.

Un  artiste  sombrera  peu  à  peu  dans  le  doute  et
s’immolera au feu de la vérité, après avoir témoigné
de cette improbable période.
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LES ÉVADÉS

1

C’est tout un monde qui s’éteint.

À l’heure où je témoigne de ses derniers sursauts le
parasite sapiens retourne à son néant, à son volcan, dans
le ventre accueillant de son lac de lave. 

La  raison  a  perdu  sa  colonne  vertébrale,  elle  n’a
désormais plus lieu d’être. Malgré le rigoureux forma-
tage dont  j’ai  été  l’objet  depuis  le  jour  même  de ma
venue au monde, le doute s’est emparé de moi comme
une brèche sur l’édifice. La paroi lisse du Nouvel Ordre
pouvait donc avoir des défauts. Or le système parfait de
l’Ordre  ne  PEUT PAS  avoir  de  défauts.  J’étais  donc
devenu dissident ! Le doute est une anomalie, un crime
puni de mort.

Je ne pense plus comme je devrais penser. Il est pos-
sible que je sois défaillant. Mais en toute honnêteté rien
ne  peut  laisser  supposer  que  je  pourrais  être  victime
d’un  quelconque  dérèglement  du  discernement,  d’un
trouble psychotique, et c’est bien là le plus inquiétant. 

Si j’étais un halluciné, je suppose que je m’en ren-
drais compte. Le fait est que je ne trouve aucune raison
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tangible me permettant de comprendre un tel degré
d’altérations  dans  mon  entourage,  à  moins  de
remettre  en  question,  crime  suprême,  les  racines
mêmes du système qui m’a formaté. Peut-être suis-je
réellement aliéné ? Il me semble assister à la fin des
temps, tout au moins celle de notre espèce. Ma propre
agonie de concert avec la fin d’un monde. Le dérègle-
ment des écosystèmes sur lequel le sapiens n’a jamais
cessé de s’exciter  l’aura finalement  terrassé.  On ne
détruit  pas la nature sans conséquence,  à plus forte
raison dans de telles proportions. Le sapiens n’a pas
le pouvoir  de travestir  à long terme la vérité,  l’ex-
trême étant éphémère par nature.

Entre le sapiens et ce qui fait la vie les accessoires
ont progressivement pris une place prédominante, ils
sont sournoisement devenus indispensables en suppri-
mant l’effort, ceci dans des proportions telles qu’ils
ont finalement réduit le sapiens à l’inutilité.

Nous sommes dominés par des intelligences artifi-
cielles  inquiétantes.  La machine  a  rendu le  sapiens
superflu.

Je suis né dans le monde triphasé des Dominants et
de leurs farouches opposants Néos, leur épine dans le
pied, et des parias, otages sans droits et sans recours,
réduits à la neutralité par isolement géographique. Il
me semble évident qu’on les maintient en vie dans le
seul but d’études scientifiques.

Les Néos ne sont pas mentionnés dans la tripartite
officielle. Tout juste bons pour le châtiment, ils res-
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tent naturellement invisibles. Ils sont violents, nuisibles,
indésirables. On peut entendre dire qu’ils n’existent pas,
mais  on  dit  aussi  bien  qu’ils  sont  très  actifs.  Allez
savoir.

Je  suis  de  la  catégorie  intermédiaire :  celle  des
artistes, autorisés à fréquenter à la fois les Dominants et
les parias, qui en principe ne se rencontrent pas. Côtoyer
les parias est polluant, voire dégradant. Ils vivent dans
des réserves de tailles insuffisantes pour pouvoir y for-
mer des groupes réfractaires susceptibles d’engager des
hostilités contre l’Ordre et les Dominants. Leur nombre
est scrupuleusement répertorié. Une réserve ne peut pas
contenir plus d’une dizaine de parias. Mais il semblerait
que ceux-là soient arrivés au terme de leur existence. La
rumeur dit qu’ils sont stérilisés et qu’ils ont une puce de
détection dans le sang.

Ce qui se passe dans le monde des Dominants n’est
accessible aux artistes que dans des proportions accep-
tables, c’est-à-dire minimales. La rumeur est lancée par
l’Ordre,  nous la recevons généralement  par  l’intermé-
diaire de nos sphères de contact et nous l’écoutons scru-
puleusement  afin  d’y  adapter  notre  comportement.
Toute  rébellion conduit  au châtiment.  Je  sais  qu’il  se
passe des choses qui dépassent de loin mes compétences
mentales, que chacun est formaté selon ses aptitudes et
qu’il n’a pas à s’en écarter. Comme tout le monde, je
m’en contente. Penser en dehors de sa fonction est tou-
jours périlleux. 

De grandes avancées technologiques ont permis aux
Dominants de prendre un avantage écrasant sur toute la
surface de la  planète.  Selon une vague rumeur,  l’élé-
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ment 115 permettrait des prouesses dans le domaine
spatial, mais il s’agit là d’un monde inaccessible au
profane  et  nul  ne  saurait  s’étendre  sur  le  sujet.  Le
monde  scientifique,  aussi  étanche  qu’opaque.  La
rumeur  n’en  révèle  quasiment  rien.  La  robotique
semble posséder un énorme ascendant sur le cerveau
du sapiens,  en particulier  sur  ceux dont  le  cerveau
reptilien est activé. Les artistes n’ont pas l’usage du
cerveau  reptilien.  S’il  nous  arrive  d’entendre  des
choses se rapportant à une civilisation passée, il  ne
peut s’agir que d’un trait artistique ou d’un propos de
parias, le sujet étant dissident et sévèrement puni. 

Les  artistes  bénéficient  de  quelques  privilèges,
d’une  certaine  liberté  de  penser,  encore  faut-il  que
cela reste confidentiel, comme un outil de travail qui
n’a pas à être exhibé. Penser de façon intrusive est
une source d’ennuis. 

L’Ordre Nouveau s’est développé sur les cendres
d’un monde qu’il serait vain d’imaginer. Malgré les
bruits  qu’on  ne  peut  totalement  étouffer,  il  est
périlleux d’évoquer un monde antérieur à celui  des
Dominants. Même le non-dit est soupçonné, contrôlé,
c’est la rumeur qui guide nos pas, en permanence et
pour toute chose.

Que pourrions-nous oser demander de plus ?

L’histoire du monde a été déclarée tabou. Le passé
n’a pas lieu d’être dans l’Ordre Nouveau, qui est offi-
ciellement  considéré  comme  le  commencement  des
temps. 

Il vaut peut-être mieux que je n’en sache pas plus à
ce sujet. La rumeur parle de châtiments qui dépassent
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notre  entendement,  en  cas  de  rébellion  d’éventuels
réfractaires. Et chacun sait  que la rumeur est  un outil
parfaitement  contrôlé.  C’est  de  cette  façon informelle
que nous recevons des directives pour nous diriger vers
le juste comportement, ainsi que des mises en garde au
cas où l’on serait enclins à déroger à la règle. La rumeur
est finalement notre seul mode de communication.

Le destin du sapiens est-il de perdre la raison ? D’en
revenir  à  l’état  larvaire ?  Mollusque ?  Jusqu’à  quel
point ? Les fous n’ont pas conscience de l’être, c’est un
de leurs signes distinctifs. Mais on n’est classé déficient
que par comparaison avec une majorité dite conforme,
c’est-à-dire par quota plutôt que par symptômes. 

Qui  donc  oserait  prétendre  qu’il  n’est  pas  sujet  à
quelques accès de folie ? Un petit grain créatif lui per-
mettant une évasion relative, dans le cas où il se senti-
rait bêtement oppressé. Ces déviances peuvent très bien
se produire ! Dans ce cas le problème est vite résolu.

Mais je pense comme un artiste. Il est moins dange-
reux pour nous autres artistes de nous écarter un peu du
sentier.  Il est de toute façon impossible de rester trop
longtemps dans l’ambiguïté : la rumeur ne tarderait pas
à souffler ! Nous connaissons les dangers de ce genre
d’escapade. Un artiste conforme ne franchit jamais les
lignes de la décence, car l’indécence est un crime très
grave. Il m’est arrivé d’assister à l’arrestation d’artistes
pour subversion quand leurs œuvres étaient exposées et
que le public ne semblait pas y trouver de défaut.

J’ai  soupçonné  certains  artistes  d’être  des  agents,
avant  de me rendre compte qu’ils  n’étaient  pas diffé-
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rents de moi, c’est-à-dire simplement curieux ou sus-
picieux, et qu’ils avaient le droit de l’être, sans excès,
cela va sans dire. La rumeur parle d’agents infiltrés
mais on croit généralement qu’il s’agit là d’un simple
moyen de contrôle des populations dont l’Ordre a le
secret.  L’Ordre  sait  tout,  pourquoi  aurait-il  besoin
d’agents ? Quelle drôle d’idée. Nous sommes tous en
quelque sorte des agents ! Chacun peut dénoncer son
voisin ! C’est d’ailleurs gratifiant, un gage de confor-
mité.

Vous n’êtes pas malheureux, dit la rumeur, puisque
vous n’êtes pas. Entendez : nous sommes un bloc, un
tout, s’en écarter revient à courir à sa perte. Les opi-
nions  personnelles  nous  sont  étrangères,  elles  sont
exclues de façon à ce que la population ne connaisse
pas les  déboires de la  désillusion.  On n’a  pas  à se
définir par des états d’âme. Horreur ! Les états d’âme
n’existent pas, sinon dans le domaine des pathologies.

Bien  sûr  il  arrive  que  l’on  ressente  des  choses,
mais elles doivent rester abstraites et ne jamais avoir
de  répercussions  physiques  qui  trahiraient  le  cou-
pable, car le coupable serait puni.

L’évasion aussi est tabou. Dénuée de sens. L’Ordre
a banni ce mot lors de la grande réorganisation lin-
guistique et de la création du langage universel. Le
terme d’évasion et tous ses dérivés ont survécu chez
les  artistes  pour  des  raisons  strictement  profession-
nelles, mais tout cela reste également dans l’abstrait.
Dans  le  moteur.  Le  propulseur.  De  telles  idées  ne
peuvent en aucun cas se montrer sur la carrosserie, si
je puis me permettre de jouer un peu de la métaphore.
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J’en ai encore le droit, tout au moins en privé. Si cer-
tains perçoivent des messages à travers les œuvres artis-
tiques, des signes, une résonance susceptible de provo-
quer le doute, ils peuvent être incarcérés autant que l’ar-
tiste pour trouble à l’Ordre. De leur côté les artistes ne
savent que trop bien qu’ils n’ont pas à noircir le trait, à
suggérer des choses dissidentes. La rumeur est toujours
là pour les avertir des risques encourus quand ils sont
supposés glisser vers l’interdit. « Supposé » est encore
négociable. Soupçonné est une autre affaire : le soupçon
conduit à la peine capitale, c’est-à-dire au volcan.

Il n’y a finalement rien d’oppressant dans notre mode
de vie et nous l’acceptons tel qu’il est, sans y penser.
L’Ordre s’en charge pour nous.  Il  n’existe que lui,  et
sans lui nous ne serions pas.

Pourtant,  je  doute.  Et  le  doute  est  une  grave
défaillance, je ne suis pas certain qu’il soit possible d’en
guérir. Personne ne se risquerait seulement à écouter un
aveu aussi monstrueux ! Mais je m’y vautre comme un
écervelé.  La rumeur  dit  que le doute peut  être  conta-
gieux, qu’il faut le dénoncer. Chez moi le doute persiste
et je ne peux en parler à personne.

On raconte que par souci de globalisation les Domi-
nants ont imposé le langage universel sur toute la sur-
face de la planète, et  que cette langue est réduite aux
choses essentielles. Les artistes seuls ont droit à certains
écarts de langage, supervisés et consignés par le service
approprié, celui de la médecine, bien évidemment. 
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Je dirais que nous autres artistes bénéficions d’un
supplément de vocabulaire. Ni les parias ni les Domi-
nants  ne  comprennent  totalement  le  langage  des
artistes. Il est donc inutile d’espérer le partager sinon
à travers l’œuvre picturale, où l’on peut distinguer les
contours de ce qui aurait pu s’appeler « liberté ». Un
drôle de terme, il faut bien l’avouer. Une folie. Nous,
artistes,  sommes  assignés au rôle de régulateurs de
doutes  et  d’éventuelles  sources  d’angoisses,  nous
officions  en  tant  que  produits  rassurants  suggérant
que l’Ordre peut offrir un accès au rêve, ce dont je
doute  secrètement,  le  monde  des  rêves  étant  un
monde  pervers  et  par  trop  ambigu.  Nous  sommes
constamment sur le fil du rasoir.

Nous  sommes  des  médecins,  nous  avons  donc
accès au mal, le problème n’est pas exactement là. Il
est  dans  le  dosage,  dans  l’ampleur  des  dommages
causés à son contact. 

Nous  sommes  médecins  et  je  me  sens  malade.
Peut-être devrais-je me dénoncer, avant de contami-
ner d’autres sapiens ?

Exhiber des œuvres subversives est une insulte à
l’Ordre, une des pires atteintes que l’on puisse conce-
voir, et qui mérite naturellement un châtiment appro-
prié. L’Ordre veille à ce que les messages émotion-
nels véhiculés par les artistes n’échappent pas à son
contrôle. Nous autres n’abusons pas de ce privilège,
l’omniprésence du volcan étant dans toutes les têtes.

Je  peins  des  choses  autorisées.  Des  choses  qui
secouent les sapiens enclins à la mollesse. Notre rôle
est de durcir  les cœurs afin qu’ils ne sombrent  pas
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dans les affres de l’émotion. Et c’est presque paradoxal
en cela que les œuvres artistiques, si contrôlées soient-
elles, véhiculent généralement une sorte d’intimité avec
le ressenti.

Je doute. C’est idiot. J’en conviens, mais je doute.

Je suis horrifié  non seulement  de me sentir  douter,
mais encore de ne pas pouvoir m’interdire d’éprouver
des  choses  profondes,  égoïstement  personnelles,  qui
plus est d’une façon récurrente ! M’arriverait-il de pro-
duire  des  sentiments  à  travers  ma  peinture ?  Mon art
pourrait-il  susciter  chez  autrui  les  émotions  que  je
déclenche en moi, et que je m’applique tant à cacher ? Il
me faut dans ce cas surveiller de très près mon potentiel
de dangerosité. 

Les pas de danse et  les acrobaties ne sont  pas une
démarche  acceptable.  Les  travers  inconsidérés  des
artistes attirent le péril.

À  quel  niveau  faut-il  placer  la  jauge,  pour  définir
exactement  ce  qu’est  un  sapiens  mentalement  défi-
cient ? Je vois ce que je vois ! Je sais que de plus en
plus de sapiens réclament une navette pour qu’elle les
précipite dans le lac de lave, et j’avoue avoir quelque-
fois pensé les rejoindre. 

On n’apprend pas que des bonnes choses, dès lors que
le doute s’installe. Certaines sont difficilement suppor-
tables,  quand  on  ouvre  un  œil  trop  curieux  sur  les
choses interdites. Aurais-je été mal formaté ? La vérité
conduit-elle au suicide ? 
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Comme tout un chacun je suppose, il m’arrive de
détecter chez l’autre un grain de folie dans un geste
furtif, dans un réflexe, personne en vérité ne saurait
être constamment exempt d’un peu de décalage. Mais
mon statut d’artiste est peut-être lié à ce que je me
permets de penser, et qui ailleurs serait tout à fait cri-
minel.

Je me raccroche à l’idée d’être une exception, ne
sachant que trop bien en mon for intérieur que rien ne
peut  venir  le  confirmer.  L’individualisme  est  un
crime sévèrement puni. Mais il se pourrait bien que
certains sapiens jouent comme moi le jeu de la dissi-
mulation. Douteraient-ils eux aussi de la toute-puis-
sance  de  l’Ordre ?  Si  les  artistes  sont  une  grande
« famille », il est toujours prudent de ne rien exhiber
de révélateur au cas où un grain de folie nous passe-
rait par la tête. Une imprudence à conséquences.

Je crois simplement  deviner que les sapiens sont
des fous à degrés variables.
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