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A François et Pierrot sans qui ce livre 
n’aurait pas existé. 
Pour leur patience, leur affection et leur 
soutien sans faille à une période de ma vie 
où je perdais pied. 
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« Si c’est pas malheureux ! 
Faire des choses pareilles à sa propre Mère ! » 
Ce que je redoutais depuis un moment vient 

d’arriver : 
Maman a porté la main à ses cheveux baignés de 

teinture brune, et elle la regarde à présent, toute 
maculée de noir, l’air furibond… 

Depuis vingt bonnes minutes, j’essaye de la 
distraire pour la maintenir tranquille sur sa chaise, 
mais rien n’y fait : elle se lève, tente de quitter la 
pièce… je la ramène en la prenant doucement par le 
bras et en lui expliquant pour la énième fois ce que 
nous sommes en train de faire… elle se rassoit en 
protestant et me pose à nouveau la même question : 

– « Mais qu’est-ce que tu fais ici ? 
Allez ! Viens ! On va marcher un peu dehors ! » 
Elle a accompagné Papa pour venir me voir dans 

ma seconde ferme, du côté du Pays Basque. 
J’ai eu quarante ans cette année et c’est déjà ma 

troisième vie. 
J’ai coiffé ma mère des centaines de fois pendant 
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ces dernières années. Je lui ai coupé les cheveux, 
appliqué ses teintures, roulé ses mises en plis. Elle 
profitait toujours de ses visites à la maison avec mon 
père pour « passer en même temps chez la coiffeuse », 
et, à chaque fois, le résultat la satisfaisait. 

– « Ah ! on peut dire que tu as raté ta vocation, 
toi ! 

Regarde un peu, Serge, comme ta femme est 
belle ! » 

Seulement voilà, depuis quelque temps les idées se 
sont sérieusement embrouillées dans sa pauvre tête. 

Cela a commencé par un désintérêt progressif 
pour ses tâches habituelles de ménagère chevronnée. 

Elle, ce cordon bleu, ne savait plus faire la cuisine. 
Elle se mettait à préparer les repas dès 8H du matin, 
puis les oubliait sur le feu. Ou bien, elle les réchauffait 
une bonne douzaine de fois jusqu’à l’heure du 
déjeuner. 

Pire encore, elle ne se souvenait plus du tout de 
ses recettes, et la moindre préparation la plongeait 
dans une nervosité inimaginable ou dans une 
profonde apathie qui la conduisait immanquablement 
sur le canapé du salon l’œil rivé sur la télévision 
éteinte, comme hypnotisée. 

Au début, mon père se mettait en colère, la 
rabrouait, argumentait… en vain ! 

Il entreprit donc progressivement de faire la 
cuisine lui-même. 

Ce n’était d’ailleurs que le cheminement logique 
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d’une évolution qui s’opérait insidieusement depuis 
des années, et, plus précisément peut-être, depuis 
qu’il avait pris sa retraite et qu’ils avaient quitté leur 
logement de fonction à la Préfecture pour venir 
habiter la maison qu’ils avaient faite construire dans 
la proche campagne lyonnaise. 

Il avait commencé par s’occuper de la lessive 
lorsqu’ ayant changé le lave-linge, ma mère déclara 
que le nouveau était trop compliqué pour elle « avec 
tout cet électronique ! ». 

Puis, la vaisselle sale s’entassant de plus en plus 
souvent dans l’évier, il avait résolu de s’y mettre 
également. 

Et quand il en eut assez de porter des vêtements 
sans boutons, il prit un fil et une aiguille, tout en 
râlant contre sa couturière de femme qui, assise sur 
une chaise, les yeux dans le vide, se sentait de moins 
en moins concernée par tous ces problèmes matériels 
ou du moins totalement incapable d’y remédier. 

Mais, les plus émouvants étaient ses moments de 
lucidité où, honteuse et accablée par son impuissance, 
elle ouvrait toute grande l’armoire de leur chambre et 
murmurait, au bord des larmes : 

– « Et dire que c’est moi qui ai fait tout ça ! 
Regarde : ces robes, ces tailleurs, ces manteaux ! 
Alors qu’aujourd’hui je suis devenue si bête et 

incapable ! » 
Pour ma part, je tentais à chaque fois de 

dédramatiser la situation et je lui répondais 
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invariablement qu’elle avait assez travaillé comme ça 
dans sa vie, que le temps était venu pour elle de se 
reposer un peu et qu’elle ne devait pas se mettre dans 
cet état pour cela. 

A d’autres moments, elle se mettait tout d’un 
coup à chanter des refrains de corps de garde qui 
nous laissaient dubitatifs sur la façon dont elle les 
avait appris : « … si tous les cocus… avaient des 
clochettes… des clochettes au cul… » 

Cela aurait pu être drôle avec le souvenir de cette 
mère qui n’admettait aucun « gros mot » de la part de 
ses enfants… mais c’était seulement pathétique. 

Dans ces cas-là, Papa, avec la même patience 
calme et déterminée, la prenait par le bras et 
l’entraînait un peu plus loin pour lui changer les idées 
en l’intéressant à autre chose. 

Car, physiquement, à 72 ans, elle avait toujours 
bon pied, bon œil, petite femme mince malgré 
l’empâtement des années, elle trottinait encore sur des 
kilomètres, accrochée au bras de mon père, de cinq 
ans son cadet et marcheur impénitent, sur les petites 
routes de campagne entourant leur villa de retraités. 

Ils avaient gardé cette habitude de « promeneurs 
du Dimanche » et c’était la seule occupation capable 
de les réunir encore aujourd’hui. 

Mais, pour le reste, aucun échange n’était plus 
possible : ses questions mille fois répétées au cours de 
la journée, l’incroyable patience de son mari qui lui 
expliquait mille fois la même chose, ses faits et gestes 
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sans aucune suite logique, ses « bêtises » de plus en 
plus fréquentes qui exigeaient une surveillance de 
tous les instants, tout indiquait de plus en plus 
sûrement que ma mère perdait l’esprit. 

A l’inverse de mon père qui refusa jusqu’à la 
dernière limite de voir la réalité en face, et malgré le 
caractère souvent insupportable de la situation, je 
n’en éprouvais personnellement pas de réel 
étonnement. 

Ayant vécu plus que quiconque dans l’ombre 
maternelle depuis ma naissance, j’avais confusément, 
toute enfant déjà, l’intuition d’une faille dans son 
personnage. 
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J’étais une fillette calme et contemplative 
Sur les photos de l’époque – j’avais quatre ou cinq 

ans – ce qui frappe c’est un front démesuré, de ceux 
dont les parents disent toujours que c’est un signe 
d’intelligence, et dont les amis et voisins plaisantent 
volontiers en cachette. 

Ma mère, il est vrai, accentuait avec une certaine 
complaisance ce trait panoramique de ma personne 
en m’affublant de coiffures bien dégagées sur les 
tempes et maintenues par des barrettes, et, plus tard, 
par des coupes de cheveux, chefs-d’œuvre d’une de 
ses amies (qui avait, elle aussi, sans doute, raté sa 
vocation), caractérisées par une frange réduite à sa 
plus simple expression qui me donnait un aspect 
lunaire des plus gracieux. 

Mais je n’en fus vraiment consciente que quelques 
années plus tard, lorsque je passai de l’école 
communale de filles à un lycée de garçons où mes 
parents eurent la curieuse idée de m’inscrire à la suite 
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de mon grand frère, lycée sans doute réputé pour 
l’efficacité de ses enseignants, et qui, faveur sans égale, 
acceptait quelques éléments en jupe parmi ses élèves, 
et ce jusqu’à la sixième uniquement. 

Je suivis là une huitième et une septième sans 
éclats, fillette intimidée au plus haut point par les 
professeurs hommes revêches et misogynes, les 
moqueries des garçons peu enclins à l’indulgence, et 
surtout brutalement confrontée à un mini univers 
sexué, avec ses rivalités, ses intrigues, ses alliances et 
ses rites de séduction. 

Il y avait là, dans ma classe, tout particulièrement, 
une fille de un ou deux ans mon aînée, aux longs 
cheveux blonds et à l’allure désinvolte de starlette en 
herbe, qui subjuguait toute la bande de gamins 
turbulents, et moi aussi par la même occasion. 

Elle était vêtue de jupes longues au plissé souple 
et de pulls amples à encolure bateau, comme dans les 
magazines, et me faisait baisser les yeux sur mes 
petites robes fillette bien au-dessus du genou et mes 
vestes en tricot ornées de toutous, minous et autres 
enfantillages, patiemment confectionnées par ma 
mère qui qualifiait d’ « horreurs » tous ces vêtements 
à la mode qui commençaient à me faire rêver et à côté 
desquels j’avais un petit air désuet et attardé dont je 
n’osais pas encore lui parler. 

Il faut dire aussi que j’avais eu la « grande 
chance » de sauter une classe à mon arrivée dans le 
primaire, et que je devais traîner par la suite, comme 
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un boulet, cette année d’avance sur les autres, durant 
toute ma scolarité. 

J’étais, en effet, toujours « un peu jeune » pour les 
professeurs dans leur bilan trimestriel, et surtout trop 
petite pour mes camarades de classe qui avaient 
souvent un ou deux ans de plus, ce qui accentuait 
encore le fossé entre nous, et les amenait à me traiter 
en gamine un peu niaise qu’ils laissaient en dehors de 
leurs jeux et de leurs confidences. 

Je n’avais d’ailleurs pas compris la raison de cette 
année d’avance. 

Après la maternelle, le jour de la rentrée à la 
Grande Ecole de filles, j’avais suivi le mouvement et 
mes anciennes petites camarades de l’année 
précédente dans une salle de classe où l’institutrice 
nous avait tout de suite installées devant des cahiers et 
nous avait fait aligner des lettres, puis des chiffres afin 
de tester nos différents niveaux. 

Puis nous avions toutes remis nos œuvres et la 
Directrice était apparue sur le seuil de la classe où, 
après quelques palabres avec l’institutrice, toutes deux 
penchées sur nos cahiers, elle avait appelé le nom de 
quelques enfants dont le mien et nous avait aussitôt 
transférées dans une autre classe sans aucune 
explication. 

J’ai encore le souvenir du sentiment de faute 
ressenti à cette occasion, persuadée que les enfants 
ainsi soustraites au groupe de leurs petites camarades 
n’avaient pas été à la hauteur du devoir imposé et 



2  14

subissaient ainsi une sorte de punition, alors qu’il 
s’agissait exactement de la manœuvre inverse. 

Mais le monde enseignant des années cinquante 
était bien loin de se soucier de l’interprétation des 
décisions des adultes par les mômes. 

Pourtant quelques adeptes de la méthode Freinet 
tentaient à cette époque de timides applications de 
cette pédagogie douce et créative dans leurs classes 
respectives mais très peu respectées, la grande 
majorité des parents s’affolant du temps consacré aux 
travaux pratiques par leurs chères petites têtes 
blondes ou brunes, occupées à jardiner ou à élever des 
souris blanches. 

Tous craignaient en effet de les voir négliger les 
matières « nobles » comme la grammaire ou les 
mathématiques, à tel point qu’ils firent bientôt 
obstruction à cette réforme humaniste de 
l’enseignement et parvinrent soit à contraindre, bon 
gré, mal gré, les instituteurs révolutionnaires à revenir 
aux bonnes vieilles pratiques contraignantes, soit à 
faire muter les plus récalcitrants, arguant de leur 
manque de « résultats » avec leur progéniture. 

Mon frère, de six ans mon aîné, tomba par le plus 
grand des hasards dans l’une de ces classes 
d’expérimentation dirigée par un instituteur un peu 
marginal, rêveur, poète, honnête et surtout passionné 
par les gosses et son métier vocation. 

Dans sa classe poussaient des lentilles et des 
haricots dans des jardinières, une tortue déambulait 
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flegmatiquement sous les pupitres, une grenouille 
escaladait méthodiquement son échelle à chaque fois 
que le temps était à la pluie et un lapin roux aux yeux 
de velours grignotait des fanes de carottes dans sa 
grande cage grillagée. 

Mes parents ne furent pas parmi les moins 
virulents opposants à ces tentatives d’éveil de leur fils. 

Il « perdait son temps » dans cette classe et 
mettait en péril son déjà précieux avenir. 

« J’échappai » donc sans problèmes quelques 
années plus tard, à ces pédagogues d’avant-garde, et 
j’eus la chance inappréciable de gravir les échelons du 
savoir dans des établissements au-dessus de tout 
soupçon de laxisme. 

Personnellement, je ne m’en formalisai d’ailleurs 
pas vraiment, n’ayant jamais été habituée, à la maison, 
à la moindre permissivité et ayant développé très 
jeune une soumission aux volontés de ma mère qui 
n’admettait aucune désobéissance, aucune remise en 
question de ses certitudes et de ses exigences. 

C’était une petite femme très active et très nerveuse. 
Parfaite maîtresse de maison, excellente 

cuisinière, économe et pratique, elle avait été « petite 
main » dans un atelier de couture assez chic de notre 
grande ville de province, du temps où elle était jeune 
fille, et elle confectionnait méticuleusement toute 
notre garde-robe familiale. 

Elle pouvait passer plusieurs semaines à la 
confection d’un manteau ou d’un costume, intercalée au 
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milieu de ses tâches ménagères pourtant suffisamment 
contraignantes à l’époque. 

Je me souviens, très jeune, l’avoir vue soulever la 
lourde lessiveuse pour mettre le linge à bouillir sur un 
petit réchaud à gaz, car la machine à laver semi-
automatique n’entra chez nous que lorsque j’avais 11 
ans, au retour de mon père appelé comme réserviste 
pendant les « évènements » d’Algérie et qui revint au 
bout des six mois réglementaires avec un petit pécule 
dû à sa prime de risques et jouant les Pères Noël en 
achetant dans la foulée un réfrigérateur et, merveille 
des merveilles : un petit téléviseur en noir et blanc. 

Nous aurions pu faire partie du petit monde 
ouvrier besogneux et surexploité. 

Mon père était un bon mécanicien automobile en 
usine, responsable, honnête, méticuleux, et reconnu 
comme tel, mais il avait sans doute saisi sa chance au 
bon moment et avait été sélectionné sur concours par 
une grosse administration comme Chef du Garage de 
ces messieurs les hauts fonctionnaires de la Police. 

Et, de ce fait, afin de l’avoir sous la main de jour 
comme de nuit, on lui avait très vite attribué un 
logement de fonction sur le lieu même de son travail au 
sein des immeubles administratifs et autres 
appartements de ces hauts fonctionnaires, circonstance 
tout à fait particulière qui influa de manière décisive 
sur le comportement de ma mère et sur ma vie. 

Ce logement de fonction entraînait toute une 
kyrielle d’avantages s’y rapportant comme la gratuité 



2  17

de toutes les charges habituelles d’habitation (loyer, 
eau, gaz, électricité, chauffage, téléphone, etc.), ce qui, 
malgré un salaire des plus modestes, nous apportait 
bien évidemment une certaine aisance que nous 
n’aurions pas connue autrement. 

Je ne manquais donc de rien matériellement 
parlant. 

La nourriture était abondante et de bonne qualité, 
nous avions une salle de bain contrairement à la 
plupart de mes camarades de classe et nous partions 
un mois en vacances tous les étés, ce qui était un luxe 
à l’époque. 
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2 

Les premières vacances dont je me souvienne sont 
immortalisées par une petite photo en noir et blanc. 

Un très vieil homme de haute stature, en chemise 
blanche et pantalons de flanelle retroussés aux 
genoux, me tient fermement la main. 

Je dois avoir quatre ou cinq ans. 
Je remonte également ma petite robe d’été au-

dessus de la ceinture, tout en m’agrippant fébrilement 
au bas de pantalon de mon grand-père et en me 
déboîtant le cou pour surveiller d’un œil apeuré les 
vaguelettes qui viennent mourir sur nos talons. 

C’est la première fois que je vois la mer et je ne 
suis absolument pas rassurée. 

Ce grand-père, nous avons traversé une bonne 
partie de la France et presque toute l’Espagne pour 
aller le rejoindre dans son petit village accroché à la 
montagne, au-dessus d’Alicante. 

Nous avons été accueillis par des jets de pierre des 
enfants du haut des rochers qui surplombaient la 
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route en lacets, unique liaison entre Finestrat et le 
reste du monde. 

C’était au mois d’Août 1952. 
Il faisait très chaud dans cette région aride. Mon 

père avait décapoté notre 2CV mais les premiers 
projectiles le forcèrent à s’arrêter et à remettre la 
bâche bien hermétiquement pour nous protéger. 

Moi, tassée à l’arrière de la voiture avec mon frère 
et une partie des bagages, j’étais partagée entre la peur 
et la curiosité que m’inspiraient ce pays et ces gens si 
différents de mon petit monde habituel. 

L’arrivée au village, elle, fut triomphale, car, entre 
deux jets de pierres, la nouvelle s’était répandue, on 
ne sait comment, que c’était la fille de « Péré el Mas » 
qui revenait au pays pour voir son père, et, dès les 
premières maisons, des femmes toutes habillées de 
noir, le fichu sur la tête, nous entourèrent et 
commencèrent à parler très vite en espagnol, 
embrassant ma mère avec effusion et levant les bras 
au ciel dans de grandes imprécations. 

Moi, j’ouvrais de grands yeux en entendant ma 
mère leur répondre dans la même langue et je sentais 
confusément l’importance du moment. 

Encerclée de femmes jacassantes et d’enfants qui 
riaient et se poussaient mutuellement sur la voiture, la 2Cv 
s’immobilisa devant la porte d’une maison qui me parut 
minuscule tellement il y avait de monde à l’intérieur. 

Une trouée se fit au milieu de la foule, et ce grand 
vieillard que je voyais pour la première fois, marcha 


