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A Frangois et Pierrot sans qui ce livre
n’aurait pas existé.
Pour leur patience, leur affection et leur
soutien sans faille a une période de ma vie
ot je perdais pied.






« Si C’est pas malheureux !

Faire des choses pareilles a sa propre Meére ! »

Ce que je redoutais depuis un moment vient
d’arriver :

Maman a porté la main a ses cheveux baignés de
teinture brune, et elle la regarde a présent, toute
maculée de noir, l'air furibond...

Depuis vingt bonnes minutes, jessaye de la
distraire pour la maintenir tranquille sur sa chaise,
mais rien n’y fait: elle se léve, tente de quitter la
piéce... je la rameéne en la prenant doucement par le
bras et en lui expliquant pour la éniéme fois ce que
nous sommes en train de faire... elle se rassoit en
protestant et me pose a nouveau la méme question :

- « Mais qu’est-ce que tu fais ici ?

Allez ! Viens ! On va marcher un peu dehors ! »

Elle a accompagné Papa pour venir me voir dans
ma seconde ferme, du c6té du Pays Basque.

J'ai eu quarante ans cette année et c’est déja ma
troisieme vie.

Jai coiffé ma mere des centaines de fois pendant



ces derniéres années. Je lui ai coupé les cheveux,
appliqué ses teintures, roulé ses mises en plis. Elle
profitait toujours de ses visites a la maison avec mon
pere pour « passer en méme temps chez la coiffeuse »,
et, a chaque fois, le résultat la satisfaisait.

- «Ah! on peut dire que tu as raté ta vocation,
toi !

Regarde un peu, Serge, comme ta femme est
belle ! »

Seulement voila, depuis quelque temps les idées se
sont sérieusement embrouillées dans sa pauvre téte.

Cela a commencé par un désintérét progressif
pour ses taches habituelles de ménagere chevronnée.

Elle, ce cordon bleu, ne savait plus faire la cuisine.
Elle se mettait a préparer les repas dés 8H du matin,
puis les oubliait sur le feu. Ou bien, elle les réchauffait
une bonne douzaine de fois jusqua l'heure du
déjeuner.

Pire encore, elle ne se souvenait plus du tout de
ses recettes, et la moindre préparation la plongeait
dans une nervosité inimaginable ou dans une
profonde apathie qui la conduisait immanquablement
sur le canapé du salon lceil rivé sur la télévision
éteinte, comme hypnotisée.

Au début, mon pére se mettait en colere, la
rabrouait, argumentait... en vain !

Il entreprit donc progressivement de faire la
cuisine lui-méme.

Ce n’était d’ailleurs que le cheminement logique



d’une évolution qui s’opérait insidieusement depuis
des années, et, plus précisément peut-étre, depuis
qu’il avait pris sa retraite et qu’ils avaient quitté leur
logement de fonction a la Préfecture pour venir
habiter la maison qu’ils avaient faite construire dans
la proche campagne lyonnaise.

Il avait commencé par s’occuper de la lessive
lorsqu’ ayant changé le lave-linge, ma mere déclara
que le nouveau était trop compliqué pour elle « avec
tout cet électronique ! ».

Puis, la vaisselle sale s’entassant de plus en plus
souvent dans I'évier, il avait résolu de s’y mettre
également.

Et quand il en eut assez de porter des vétements
sans boutons, il prit un fil et une aiguille, tout en
ralant contre sa couturiére de femme qui, assise sur
une chaise, les yeux dans le vide, se sentait de moins
en moins concernée par tous ces problémes matériels
ou du moins totalement incapable d’y remédier.

Mais, les plus émouvants étaient ses moments de
lucidité ou, honteuse et accablée par son impuissance,
elle ouvrait toute grande 'armoire de leur chambre et
murmurait, au bord des larmes :

- « Et dire que c’est moi qui ai fait tout ¢a !

Regarde : ces robes, ces tailleurs, ces manteaux !

Alors quaujourd’hui je suis devenue si béte et
incapable ! »

Pour ma part, je tentais a chaque fois de
dédramatiser la situation et je lui répondais



invariablement qu’elle avait assez travaillé comme ¢a
dans sa vie, que le temps était venu pour elle de se
reposer un peu et qu’elle ne devait pas se mettre dans
cet état pour cela.

A d’autres moments, elle se mettait tout d’un
coup a chanter des refrains de corps de garde qui
nous laissaient dubitatifs sur la facon dont elle les
avait appris: «... si tous les cocus... avaient des
clochettes... des clochettes au cul... »

Cela aurait pu étre drole avec le souvenir de cette
mere qui n’admettait aucun « gros mot » de la part de
ses enfants... mais c’était seulement pathétique.

Dans ces cas-la, Papa, avec la méme patience
calme et déterminée, la prenait par le bras et
I'entrainait un peu plus loin pour lui changer les idées
en I'intéressant a autre chose.

Car, physiquement, a 72 ans, elle avait toujours
bon pied, bon ceil, petite femme mince malgré
I'empatement des années, elle trottinait encore sur des
kilomeétres, accrochée au bras de mon peére, de cinq
ans son cadet et marcheur impénitent, sur les petites
routes de campagne entourant leur villa de retraités.

Ils avaient gardé cette habitude de « promeneurs
du Dimanche » et c’était la seule occupation capable
de les réunir encore aujourd’hui.

Mais, pour le reste, aucun échange n’était plus
possible : ses questions mille fois répétées au cours de
la journée, l'incroyable patience de son mari qui lui
expliquait mille fois la méme chose, ses faits et gestes



sans aucune suite logique, ses « bétises » de plus en
plus fréquentes qui exigeaient une surveillance de
tous les instants, tout indiquait de plus en plus
stirement que ma meére perdait 'esprit.

A Tinverse de mon pere qui refusa jusqu’a la
derniere limite de voir la réalité en face, et malgré le
caractére souvent insupportable de la situation, je
n'en éprouvais personnellement pas de réel
étonnement.

Ayant vécu plus que quiconque dans 'ombre
maternelle depuis ma naissance, j'avais confusément,
toute enfant déja, I'intuition d’une faille dans son
personnage.






Jétais une fillette calme et contemplative

Sur les photos de I'époque - j'avais quatre ou cinq
ans — ce qui frappe C’est un front démesuré, de ceux
dont les parents disent toujours que c’est un signe
d’intelligence, et dont les amis et voisins plaisantent
volontiers en cachette.

Ma meére, il est vrai, accentuait avec une certaine
complaisance ce trait panoramique de ma personne
en m’affublant de coiffures bien dégagées sur les
tempes et maintenues par des barrettes, et, plus tard,
par des coupes de cheveux, chefs-d’ceuvre d’une de
ses amies (qui avait, elle aussi, sans doute, raté sa
vocation), caractérisées par une frange réduite a sa
plus simple expression qui me donnait un aspect
lunaire des plus gracieux.

Mais je n’en fus vraiment consciente que quelques
années plus tard, lorsque je passai de Iécole
communale de filles a un lycée de garcons oli mes
parents eurent la curieuse idée de m’inscrire a la suite
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de mon grand frere, lycée sans doute réputé pour
Iefficacité de ses enseignants, et qui, faveur sans égale,
acceptait quelques éléments en jupe parmi ses éleves,
et ce jusqu’a la sixiéme uniquement.

Je suivis la une huitiéme et une septieme sans
éclats, fillette intimidée au plus haut point par les
professeurs hommes revéches et misogynes, les
moqueries des garcons peu enclins a I'indulgence, et
surtout brutalement confrontée a un mini univers
sexué, avec ses rivalités, ses intrigues, ses alliances et
ses rites de séduction.

Il y avait 1a, dans ma classe, tout particulierement,
une fille de un ou deux ans mon ainée, aux longs
cheveux blonds et a I'allure désinvolte de starlette en
herbe, qui subjuguait toute la bande de gamins
turbulents, et moi aussi par la méme occasion.

Elle était vétue de jupes longues au plissé souple
et de pulls amples a encolure bateau, comme dans les
magazines, et me faisait baisser les yeux sur mes
petites robes fillette bien au-dessus du genou et mes
vestes en tricot ornées de toutous, minous et autres
enfantillages, patiemment confectionnées par ma
mere qui qualifiait d’ « horreurs » tous ces vétements
ala mode qui commencaient a me faire réver et a coté
desquels j’avais un petit air désuet et attardé dont je
n’osais pas encore lui parler.

Il faut dire aussi que javais eu la «grande
chance » de sauter une classe @ mon arrivée dans le
primaire, et que je devais trainer par la suite, comme
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un boulet, cette année d’avance sur les autres, durant
toute ma scolarité.

Jétais, en effet, toujours « un peu jeune » pour les
professeurs dans leur bilan trimestriel, et surtout trop
petite pour mes camarades de classe qui avaient
souvent un ou deux ans de plus, ce qui accentuait
encore le fossé entre nous, et les amenait a me traiter
en gamine un peu niaise qu’ils laissaient en dehors de
leurs jeux et de leurs confidences.

Je n’avais d’ailleurs pas compris la raison de cette
année d’avance.

Apreés la maternelle, le jour de la rentrée a la
Grande Ecole de filles, javais suivi le mouvement et
mes anciennes petites camarades de I'année
précédente dans une salle de classe ou l'institutrice
nous avait tout de suite installées devant des cahiers et
nous avait fait aligner des lettres, puis des chiffres afin
de tester nos différents niveaux.

Puis nous avions toutes remis nos ceuvres et la
Directrice était apparue sur le seuil de la classe o,
apres quelques palabres avec I'institutrice, toutes deux
penchées sur nos cahiers, elle avait appelé le nom de
quelques enfants dont le mien et nous avait aussitot
transférées dans une autre classe sans aucune
explication.

J'ai encore le souvenir du sentiment de faute
ressenti a cette occasion, persuadée que les enfants
ainsi soustraites au groupe de leurs petites camarades
n’avaient pas été a la hauteur du devoir imposé et
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subissaient ainsi une sorte de punition, alors qu’il
s’agissait exactement de la manceuvre inverse.

Mais le monde enseignant des années cinquante
était bien loin de se soucier de l'interprétation des
décisions des adultes par les momes.

Pourtant quelques adeptes de la méthode Freinet
tentaient a cette époque de timides applications de
cette pédagogie douce et créative dans leurs classes
respectives mais trés peu respectées, la grande
majorité des parents s’affolant du temps consacré aux
travaux pratiques par leurs cheres petites tétes
blondes ou brunes, occupées a jardiner ou a élever des
souris blanches.

Tous craignaient en effet de les voir négliger les
matieres «nobles» comme la grammaire ou les
mathématiques, a tel point qu’ils firent bient6t
obstruction a cette réforme humaniste de
I'enseignement et parvinrent soit a contraindre, bon
gré, mal gré, les instituteurs révolutionnaires a revenir
aux bonnes vieilles pratiques contraignantes, soit a
faire muter les plus récalcitrants, arguant de leur
manque de « résultats » avec leur progéniture.

Mon frere, de six ans mon ainé, tomba par le plus
grand des hasards dans l'une de ces «classes
d’expérimentation dirigée par un instituteur un peu
marginal, réveur, poéte, honnéte et surtout passionné
par les gosses et son métier vocation.

Dans sa classe poussaient des lentilles et des
haricots dans des jardinieres, une tortue déambulait
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flegmatiquement sous les pupitres, une grenouille
escaladait méthodiquement son échelle a chaque fois
que le temps était a la pluie et un lapin roux aux yeux
de velours grignotait des fanes de carottes dans sa
grande cage grillagée.

Mes parents ne furent pas parmi les moins
virulents opposants a ces tentatives d’éveil de leur fils.

Il «perdait son temps» dans cette classe et
mettait en péril son déja précieux avenir.

« Jéchappai » donc sans problémes quelques
années plus tard, a ces pédagogues d’avant-garde, et
j'eus la chance inappréciable de gravir les échelons du
savoir dans des établissements au-dessus de tout
soupg¢on de laxisme.

Personnellement, je ne m’en formalisai d’ailleurs
pas vraiment, n’ayant jamais été habituée, a la maison,
a la moindre permissivité et ayant développé tres
jeune une soumission aux volontés de ma meére qui
n’admettait aucune désobéissance, aucune remise en
question de ses certitudes et de ses exigences.

C’était une petite femme trés active et trés nerveuse.

Parfaite maitresse de maison, excellente
cuisiniére, économe et pratique, elle avait été « petite
main » dans un atelier de couture assez chic de notre
grande ville de province, du temps ou elle était jeune
fille, et elle confectionnait méticuleusement toute
notre garde-robe familiale.

Elle pouvait passer plusieurs semaines a la
confection d’'un manteau ou d’un costume, intercalée au

15



milieu de ses taches ménageres pourtant suffisamment
contraignantes a I'époque.

Je me souviens, tres jeune, I'avoir vue soulever la
lourde lessiveuse pour mettre le linge a bouillir sur un
petit réchaud a gaz, car la machine a laver semi-
automatique n’entra chez nous que lorsque javais 11
ans, au retour de mon peére appelé comme réserviste
pendant les « événements » d’Algérie et qui revint au
bout des six mois réglementaires avec un petit pécule
da a sa prime de risques et jouant les Péres Noél en
achetant dans la foulée un réfrigérateur et, merveille
des merveilles : un petit téléviseur en noir et blanc.

Nous aurions pu faire partie du petit monde
ouvrier besogneux et surexploité.

Mon peére était un bon mécanicien automobile en
usine, responsable, honnéte, méticuleux, et reconnu
comme tel, mais il avait sans doute saisi sa chance au
bon moment et avait été sélectionné sur concours par
une grosse administration comme Chef du Garage de
ces messieurs les hauts fonctionnaires de la Police.

Et, de ce fait, afin de 'avoir sous la main de jour
comme de nuit, on lui avait tres vite attribué un
logement de fonction sur le lieu méme de son travail au
sein des immeubles administratifs et autres
appartements de ces hauts fonctionnaires, circonstance
tout a fait particuliere qui influa de maniere décisive
sur le comportement de ma meére et sur ma vie.

Ce logement de fonction entrainait toute une
kyrielle d’avantages s’y rapportant comme la gratuité
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de toutes les charges habituelles d’habitation (loyer,
eau, gaz, électricité, chauffage, téléphone, etc.), ce qui,
malgré un salaire des plus modestes, nous apportait
bien évidemment une certaine aisance que nous
n’aurions pas connue autrement.

Je ne manquais donc de rien matériellement
parlant.

La nourriture était abondante et de bonne qualité,
nous avions une salle de bain contrairement a la
plupart de mes camarades de classe et nous partions
un mois en vacances tous les étés, ce qui était un luxe

1

al'époque.
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Les premieres vacances dont je me souvienne sont
immortalisées par une petite photo en noir et blanc.

Un tres vieil homme de haute stature, en chemise
blanche et pantalons de flanelle retroussés aux
genoux, me tient fermement la main.

Je dois avoir quatre ou cinq ans.

Je remonte également ma petite robe d’été au-
dessus de la ceinture, tout en m’agrippant fébrilement
au bas de pantalon de mon grand-pére et en me
déboitant le cou pour surveiller d’'un ceil apeuré les
vaguelettes qui viennent mourir sur nos talons.

Cest la premiere fois que je vois la mer et je ne
suis absolument pas rassurée.

Ce grand-pére, nous avons traversé une bonne
partie de la France et presque toute I'Espagne pour
aller le rejoindre dans son petit village accroché a la
montagne, au-dessus d’Alicante.

Nous avons été accueillis par des jets de pierre des
enfants du haut des rochers qui surplombaient la
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route en lacets, unique liaison entre Finestrat et le
reste du monde.

C’était au mois d’Aott 1952.

Il faisait tres chaud dans cette région aride. Mon
pere avait décapoté notre 2CV mais les premiers
projectiles le forcerent a s’arréter et a remettre la
bache bien hermétiquement pour nous protéger.

Moi, tassée a 'arriere de la voiture avec mon freére
et une partie des bagages, j’étais partagée entre la peur
et la curiosité que m’inspiraient ce pays et ces gens si
différents de mon petit monde habituel.

L’arrivée au village, elle, fut triomphale, car, entre
deux jets de pierres, la nouvelle s’était répandue, on
ne sait comment, que c’était la fille de « Péré el Mas »
qui revenait au pays pour voir son pére, et, des les
premiéres maisons, des femmes toutes habillées de
noir, le fichu sur la téte, nous entourérent et
commencerent a parler tres vite en espagnol,
embrassant ma meére avec effusion et levant les bras
au ciel dans de grandes imprécations.

Moi, jouvrais de grands yeux en entendant ma
mere leur répondre dans la méme langue et je sentais
confusément I'importance du moment.

Encerclée de femmes jacassantes et d’enfants qui
riaient et se poussaient mutuellement sur la voiture, la 2Cv
simmobilisa devant la porte d'une maison qui me parut
minuscule tellement il y avait de monde a I'intérieur.

Une trouée se fit au milieu de la foule, et ce grand
vieillard que je voyais pour la premiere fois, marcha
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