


2  2 



 3 

 

Préambule 

La séquence de textes qui composent ce recueil 
dans lequel chacun pourra musarder à son aise, 
comporte des textes délibérément divers et 
indépendants les uns des autres. Ce sont des brèves, 
des réflexions, des anecdotes et des récits de poche, 
quelques brins de pensées et des copeaux de poésie. 
Dans cette mosaïque, la fantaisie, les coups de cœur 
et l’ironie ont fréquemment été sollicités. 

En un mot, ce sont des éclats d’écriture comme 
ceux que chacun peut trouver dans un carnet littéraire 
qu’on alimente chaque jour. 

Je vous souhaite une bonne lecture, aussi plaisante 
que vagabonde. 

Philippe GUILLOT 

 





2  5 

 

Bien que le temps s’en aille comme un torrent têtu, 
bien que le temps s’envole comme une folie douce, 
mes pensées de jeunesse n’ont pas pris une ride. 

Un poète contemporain a demandé, à sa façon, que 
chacun d’entre nous lui montre son âme en la 
déposant sur la paume de sa main comme s’il 
s’agissait d’une boule de cristal et qu’il sera alors en 
mesure de la dessiner avec ses propres mots. Cette 
suggestion, cette très belle image qui m’a souvent 
réconforté continue chaque fois que je l’évoque de 
m’émouvoir profondément. Elle a le don de faire 
écho à des sentiments ou des pensées qui me tiennent 
à cœur. Elle les enjolive de la plus belle manière. Et, 
chaque fois, ma pensée prend son vol vers ces 
précieux poèmes que cet auteur subtil et délicat aurait 
pu dessiner. 

 

Le miel, c’est l’encre des abeilles. Et je n’imagine 
rien de mieux que des mots ambrés, onctueux et 
chaleureux pour nous conter la vie des fleurs. 
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Parce qu’il était émerveillé par le spectacle 
somptueux qui se dévoilait tout au-dessus de lui, un 
enfant, que je connais bien, déclara tout de go qu’il 
voulait devenir la flèche de tous les arcs-en-ciel du 
monde. 

 

Sous le pont Mirabeau coule une encre de nuit 
Dont nul désormais ne sait lire les messages. 
Tu ne sais plus nager, toi qui rêvais de lire 
Dans les reflets de ton destin, et la lune se brise 
Dans les remous sournois d’un fleuve moribond. 

 

Là où je suis, où que je sois, je suis toujours en 
exil, je crois. C’est un sentiment qui me visite bien 
souvent. Je me sens exilé de cet endroit mythique 
dont je suis censé provenir, où j’étais en sursis, dit-on, 
avant ma conception et dont le nom m’échappe 
totalement. S’il a un nom ! 

Là où je suis, où que je sois, je ne suis pas d’ici. 
Comme un passant qui passe. 

Qu’il est précieux, primordial et très jubilatoire 
d’avoir la chance de rencontrer dans sa vie celui ou 
celle sans qui le temps passé sur terre n’aurait été que 
du temps. C’est à Christian Bobin que j’emprunte 
aujourd’hui l’essentiel et le cœur de cette belle 
pensée. 
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J’ai croisé l’infini ce matin de bonne heure sur le 
sentier qui longe la falaise et, comme je suis d’un 
naturel urbain et courtois, je lui ai rendu son civil salut. 

 

A tous ceux qui, comme moi, sont nés sous le signe 
de l’aléatoire, je recommande vivement la rêverie. 

 

Un des paradoxes les plus étonnants de la 
jouissance que procure l’écriture, c’est de pouvoir 
aborder des sujets très noirs, des situations 
épouvantables, et de s’en délecter. C’est de traiter du 
désespoir, c’est d’évoquer quelques terribles tragédies 
ou bien conter par le menu des tueries insensées, que 
sais-je encore, et de s’en trouver bien ! C’est un 
scandale que j’assume ! Quand, par exemple, j’ai 
terminé d’écrire une page entière sur l’angoisse 
absolue ou la désespérance, je me frotte les mains et 
je vais me coucher, serein et libéré. 

Il est bon de pouvoir se dire que le fait d’avoir 
vécu est indémodable. Je veux dire valable pour 
l’éternité. Personne ne peut nous retirer cela. Oui, le 
seul fait que j’ai vécu ne pourra plus jamais, mais 
alors vraiment plus jamais, s’effacer. Et ça c’est 
vraiment formidable ! C’est une pensée qui m’aide 
énormément à tenir debout. Et même, bien souvent, 
elle me remplit d’allégresse et de fierté. 
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N’ont-ils jamais assez rêvé, Daniel Baremboïm et 
son ami Edward Saïd, l’Israélien et le Palestinien, 
d’un beau pays qui pourrait, un jour enfin, comme je 
l’imagine, s’appeler Isralestine ? 

 

Dicton potentiel. Prendre de l’âge, c’est assister à 
la lente dissolution des évidences. Et la sagesse, c’est 
d’en être émerveillé. 

 

Quand je m’éveille le matin, il arrive souvent que 
je m’accorde un certain temps pour dérêver, pour me 
défaire de mes songes. Très doucement, je m’en 
dépouille. Je prends le temps de changer de décor. Je 
baigne et j’évolue bien doucement au cœur de cette 
lente métamorphose. J’aime ces instants confus, ces 
temps de pénombre, cet espace brouillé où le réel me 
semble encore tout aussi étrange et singulier que le 
monde des rêves dont je m’absente lentement. Sortir 
des rêves à pas de loup, c’est magique et c’est 
apaisant ! 

 

Globule est un mot rigolo, bedonnant et replet. Je 
le trouve épatant et, vraiment, il me plaît. Peu 
m’importe, aujourd’hui, à quoi il se rapporte. Son 
propos ne m’intéresse pas. Seul m’amuse, pour 
l’heure, sa dégaine de saltimbanque. Globule ! 
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C’est la fin du mois d’août. Les tournesols sont 
lourds et leurs têtes dorées sont devenues pesantes. 
On dirait que l’on voit de longues processions de 
pénitents épuisés que le moindre vent fait doucement 
tituber et dodeliner tout au long des sillons. 

 

L’intelligence fait-elle partie des énergies 
renouvelables ? 

Disette. Si toutes les fourmis, quand la bise sera 
venue, devaient de la Terre disparaître à jamais, sur 
quoi donc, diantre, pourraient bien se rabattre, pour 
continuer à subsister, tamanoirs et fourmiliers, de leur 
pitance ainsi tout à coup dépourvus ? 

 

Magellan fut assez sage et perspicace pour ne pas 
donner à un continent le nom de Pacifique. Mais il fut 
assez inconséquent, à moins qu’il ne fût facétieux, 
pour désigner de ce nom un océan qui, dit-on, le 
mérite assez peu. 

 

Longtemps, je me suis couché à point d’heure, 
mon cher Marcel, car je ne voyais pas le temps perdu 
passer ! 
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Lorsque je peins n’importe quoi, c’est n’importe 
quoi ! Lorsque je chante n’importe comment, c’est 
moche et c’est fatigant ! Mais lorsque j’écris 
n’importe quoi, ça m’amuse beaucoup, allez savoir 
pourquoi ! Ça me fait rire et ça me réjouit ! Vraiment, 
à quoi ça tient les vocations ! 

 

J’avoue que bien souvent survient, à la pointe du 
jour, une déesse impie qui m’engloutit dans ses 
délices. Elle n’a pas de nom. Elle évolue, virevolte et 
sourit dans les méandres de mon imaginaire. Puis, 
estimant accompli son délicieux forfait, elle disparaît 
soudain comme l’ombre d’un chat. 

 

Tournant vers le ciel la paume de sa main, l’enfant 
souffla dessus pour nous faire parvenir les baisers 
qu’il y avait déposés. C’est un geste rituel des plus 
affectueux. Il est au confluent de la tendresse et de la 
nostalgie. 
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Souhaits. Quand elle voit une étoile filante, 
Djemila fait un vœu. Mais c’est un vœu joliment 
malicieux. Car c’est toujours le même : voir une 
étoile filante. En voir encore une autre. Et encore 
une. Et ainsi de suite. Et c’est comme cela qu’il arrive 
parfois qu’allant de l’une à l’autre et durant des nuits 
entières, le regard émerveillé de Djemila n’en finisse 
pas d’embrasser tout le ciel ! 

 

Il y en a qui attirent les moustiques comme 
d’autres attirent les quolibets ! Des deux piqûres 
laquelle redoutez-vous le moins ? 

Je suis désormais bien déterminé à scier la branche 
sur laquelle je suis assis. Car aujourd’hui je sais, pour 
en avoir acquis la conviction à l’issue de plusieurs 
séances extatiques des plus réjouissantes, je sais que 
c’est l’ultime moyen qui nous reste, à nous autres, 
bipèdes lourdauds et maladroits, pour apprendre enfin 
à voler de nos propres ailes. Et nous en aller flotter 
dans l’azur infini. L’apprentissage de la légèreté est à 
ce prix. Un bon coup de scie dans le squelette de nos 
inerties ! 
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Boutonneuse. On raconte – et l’on sait combien 
une rumeur peut parfois se plaire à être facétieuse –, 
on raconte que Josy Grancouleur avait tellement 
d’acné qu’elle avait pris pour amant un aveugle. Et 
que celui-ci, les doigts courant sur le visage de 
l’aimée avec agilité, pouvait lire sans problème son 
prénom, ses aveux et tous ses jolis secrets. 

 

Je suis un poète bénévole ! Quel épatant 
pléonasme ! Un poète bénévole ! A toutes les pensées 
comme à tous les émois qui cherchent à se glisser dans 
le poème qui m’advient, je n’ai d’autre mission que 
d’affecter des mots d’escorte qui deviendront pour lui, 
qui deviendront pour moi, d’indispensables garde-fous. 
Il n’y a pas cent mille questions. Il n’est que de se 
demander comment stigmatiser la gourmandise de 
l’instant, comment témoigner de la boulimie 
véhémente et fébrile du temps présent qui passe ! 

La naissance de l’inachevé c’est la respiration du 
poète. 

 

Chaque soir, une fois son crime de sang commis, le 
crépuscule s’en lave les mains dans des nuages poivre 
et sel. 
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Un dictionnaire, c’est un orphelinat littéraire. Les 
mots attendent, avec une grande impatience, que 
viennent les jours heureux où ils pourront sortir et 
s’exprimer, c’est-à-dire chaque fois qu’ils seront 
gentiment accueillis par des correspondants aimables 
et dévoués. 

 

Pour les poètes, justement, il est des dictionnaires 
de mots qui sont de véritables panthéons et le culte 
qu’ils rendent à leurs pensionnaires sublimes et 
fabuleux les console de mille tracas. Les poètes et les 
mots, chacun d’eux s’y retrouve. 

 

Certains, dont je n’ai pas le cœur de révéler les 
noms, reproduisent jusqu’à la nausée les rites et les 
activités de leur jeunesse évanouie. A force de 
bégayer et de tourner en rond, ils en oublient de vivre 
pour de bon. 

 

Depuis ce jour de mon enfance où un évêque m’a 
giflé publiquement avec une ostensible gourmandise, 
je confirme, à mon tour, que j’ai pris en grippe tout ce 
qui porte soutane et qui s’exhibe impudemment avec 
de grands crucifix en sautoir. 
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Dicton potentiel. La culture, c’est ce qui fait que 
notre mortalité individuelle devient tout à fait 
anecdotique. 

 

Je suis parfaitement d’accord avec Borges lorsqu’il 
exprime l’idée que tout ce que l’on écrit n’est rien de 
plus que des brouillons. La seule idée qu’un texte 
puisse être considéré comme parfaitement achevé, 
nous dit-il en substance, relève de la religion ou de la 
lassitude. Ce genre de propos ironique et désabusé 
m’arrange bien, d’ailleurs. Ou me console. 

Avec un ami, l’autre jour, je parlais du vertige 
auquel nous étions l’un et l’autre sujets. Je me 
souviens que nous tombâmes, précisément, d’accord 
pour reconnaître que le vertige ne serait rien de plus 
que d’avoir peur de ne pas être à la hauteur de 
l’espace. La réaction éminemment sournoise d’un 
orgueil humilié, en quelque sorte. 

 

Bien qu’un jardinier vous assure que les pensées 
résistent au froid, mettez les vôtres en lieu sûr afin 
qu’aux beaux jours elles flamboient. 

 


