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1 

Tout à coup, Miriam reprit connaissance… 
Par la fenêtre lui apparut la pointe de la tour Eiffel, 

un pigeon roucoulait sur la banquette, des rideaux 
vert épinard encadraient ce tableau. Avec beaucoup 
de peine elle tenta d’élargir sa perception mais tout 
s’assombrissait et comme dans un cinéma elle voyait 
sur l’écran tout ce qui s’était passé pendant l’année 
écoulée… 

« Tu peux entrer, c’est ouvert ! » 
Miriam reconnaissait son amie Susan à sa façon de 

sonner énergiquement en insistant un petit peu trop. 
Pourtant, à voir Susan, personne ne lui aurait accordé 
tant de tonus. Elle était mince et délicate et ses 
rondeurs étaient loin d’être opulentes. Pourtant, les 
collants qu’elle portait avec prédilection, de même 
que ses jupes courtes et moulantes, montraient à 
l’évidence qu’elle n’avait pas seulement de jolies 
jambes mais que son corps possédait aussi d’autres 
atouts qui étaient au moins aussi expressifs que ses 
yeux qui, selon le temps, viraient au bleu ou au vert. 
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« Hello-ho ! ho ! » chantonna-t-elle de sa voix 
flûtée en franchissant la porte : 

« Dis donc, est-ce que tu laisses la porte ouverte à 
tous les inconnus qui passent ? » 

« Ça ne sert malheureusement à rien, aucun 
inconnu n’a jamais eu l’envie d’entrer… » soupira 
Miriam. 

Susan avait déjà salué Bobby, le chien de la 
maison. 

Elle faisait maintenant claquer ses talons hauts sur 
les dalles de marbre de l’entrée. 

Mais, pour apercevoir Miriam, il lui fallut lever le 
regard. 

« Good Heavens ! Qu’est-ce que tu fabriques là ? » 
Susan était Anglaise, elle ne pouvait ni ne voulait 

le nier. 
En temps ordinaire, elle n’avait aucun problème 

avec la langue allemande, mais le spectacle qui 
s’offrait à elle aurait probablement coupé le souffle à 
n’importe quel animateur d’émission en direct. 

Sur la table une chaise et, sur cette chaise, Miriam 
qui tentait d’accrocher une autre chaise au crochet du 
plafonnier. 

« Mais enfin Miriam, tu veux finir sur un lit 
d’hôpital, ou quoi…!? » 

Pendant un très bref instant, Miriam fut prise de 
vertige mais elle se reprit, descendit sans difficulté et 
avertit son amie : 

« Un peu de respect, je te prie, je viens de mettre le 
point final à une œuvre d’art ! » 

Un éclat de rire secoua la chevelure rousse de 
Susan qui n’était pas rousse uniquement parce que les 
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Anglaises d’origine irlandaise se doivent d’avoir les 
cheveux roux mais parce que Susan les enrobait 
régulièrement d’une couche de henné. Elle avait pris 
cette habitude lorsqu’elle fit la connaissance de 
Miriam. Cela faisait dix ans. Elles s’étaient 
rencontrées lors d’une réunion de parents d’élèves à 
l’école de leurs enfants et le courant était 
immédiatement passé. 

« … Et moi qui croyais qu’une chaise était faite 
pour s’asseoir ! » 

« Quel conformisme ! » répliqua Miriam pour la 
provoquer, 

« On peut détourner un objet de sa destination 
première, j’y vois un hommage à Joseph Beuys, tu 
sais, ce gars avec ses cubes de… saindoux au 
musée… Et cependant, ça a été reconnu comme 
œuvre d’art. Avec mon œuvre à moi, je veux signifier 
symboliquement que nous voulons, toutes deux, 
changer de direction, quelles que soient les bonnes 
raisons de ceux ou celles qui en avaient décidé 
autrement au départ. » 

Ce qu’elle ne voulait pas encore avouer à Susan, 
c’est qu’elle avait tout simplement éprouvé le besoin 
urgent de faire quelque chose qui sorte totalement de 
l’ordinaire. 

Car elle voulait que ce qu’elle avait l’intention de 
dire, le soir même, à son mari paraisse normal. 

Elle était mariée à Jochen depuis plus de 22 ans et 
pourtant, en sa présence, elle se sentait toujours la 
petite fille qu’elle était en réalité lorsqu’elle avait fait 
sa connaissance. 

En ce qui le concernait, il préférait ignorer qu’elle 
avait grandi et s’éclipsait toujours lorsqu’il pressentait 
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qu’elle voulait aborder des sujets essentiels. A chaque 
fois, elle se sentait blessée, humiliée, cependant 
incapable de voir que le comportement de son mari 
était dicté par la crainte d’être confronté à des 
situations qu’il ne pourrait pas maîtriser. 

Susan jeta sur son amie un regard inquisiteur : 
« Tu m’as bien dit que tu voulais aller chez le 

coiffeur ? » 
« J’y suis allée… » répondit timidement Miriam en 

passant ses mains dans ses fins cheveux d’un blond 
cendré et qui ne frisaient qu’aux endroits où elle les 
aurait préférés lisses et vice-versa, pour tenter de leur 
donner du gonflant et l’impression d’une chevelure 
plus abondante. Susan avait une épaisse et magnifique 
crinière qui lui tombait sur les épaules en ondulations 
généreuses d’où s’échappait ici et là une boucle 
indisciplinée qui lui donnait un air un tantinet mutin. 

« Qu’est-ce que tu me racontes ? » s’écria-t-elle 
étonnée. 

« Tu es exactement comme avant ! Je t’envoie 
chez le meilleur coiffeur visagiste de Cologne et rien 
n’a changé ! » 

« Oh si ! Le prix ! Trois fois plus que ce que je 
paie dans mon quartier ! » protesta Miriam. 

Changer sa coiffure, sa façon de s’habiller, 
modifier une habitude, cela paraissait théoriquement 
très simple à Miriam mais elle ne l’avait pourtant 
jamais vraiment mis en pratique. N’ayant jamais osé, 
jusqu’à présent, la plus petite démarche de ce genre, 
voilà qu’elle voulait tout à coup franchir le pas. Je 
dois être folle, s’était-elle dite en se réveillant à 
l’aube, mais immédiatement quelque chose lui avait 
démontré le contraire en lui remettant en mémoire, 
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pour lui redonner courage, une histoire entendue 
récemment et qui l’avait tant impressionnée. 

Il y était question d’un homme qui vivait dans un 
faubourg particulièrement moche, entre des raffineries 
et un port industriel, au bord d’un canal. Cet homme 
avait toujours rêvé d’émigrer en Australie sans jamais 
aller au-delà de son rêve. 

Pour lui, la difficulté n’avait jamais été de se 
rendre en Australie mais uniquement qu’il n’avait pas 
trouvé le courage de quitter l’affreux environnement 
dans lequel il vivait et ce, pour un hypothétique 
bonheur. 

« As-tu encore trouvé des poulets à la rôtisserie ? » 
demanda Miriam, s’évadant de ses pensées et pour 
changer de sujet. Susan sortit de son cabas un sachet 
de papier taché de graisse et le lui tendit. Miriam s’en 
empara du bout des doigts et la précéda dans la 
cuisine. 

« Tu me fais un thé ? » demanda Susan en se 
laissant choir sur une chaise au coin de la table. La 
question était superflue, dès qu’elle arrivait, Susan 
avait droit à sa tasse de thé. Depuis le temps qu’elles 
se connaissaient, Miriam en était arrivée à la ferme 
conviction que les Anglais étaient incapables de vivre 
sans ingurgiter plusieurs tasses de thé par jour. 

« Si on voulait vous éliminer, vous les 
Britanniques, il ne serait pas nécessaire d’investir 
dans des armements coûteux ni de faire couler le 
sang, il suffirait d’organiser un blocus du thé. » lui 
avait-elle dit un jour. 

Le père de Susan possédait une petite usine dans le 
nord de l’Angleterre. Il y a quelques années, il avait 
visité une entreprise en Allemagne et avait constaté 
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que le personnel n’y avait droit qu’à deux pauses 
assez courtes, une à 10 h et une autre pour le déjeuner 
mais tout le monde quittait le travail dès 16 heures. 

Rentré en Angleterre, il proposa de réduire les 
« pauses thé » pendant le temps de travail et de 
rentrer chez soi une heure plus tôt. Selon les dires de 
Susan, cette proposition aurait valu à son père de se 
faire quasiment lapider. Il n’avait pu être sauvé que 
par une volte-face de dernière minute, assurant qu’on 
ne changerait rien aux bonnes vieilles habitudes. 

« Crois-tu vraiment qu’un poulet rôti va leur faire 
encaisser le choc plus facilement ? » 

Susan en était déjà à sa deuxième tasse de thé 
lorsque Miriam lui avait posé cette question sur un 
ton désabusé. 

« Tu sais, il y a longtemps que je ne cherche plus à 
savoir ce que Michael ou n’importe quel autre homme 
peut ressentir ou penser. C’est un gaspillage 
d’énergie. » esquiva Susan. 

L’angoisse s’empara de plus en plus de Miriam. 
« Si seulement je pouvais avoir tout cela derrière moi. 
La montagne qui me barre le chemin me paraît de 
plus en plus haute. Susan fait comme si nous l’avions 
déjà franchie. » pensa-t-elle, puis elle ajouta à haute 
voix : 

« Je me sens toute drôle, quand je pense à ce 
soir… » 

« Ne dis donc pas de bêtises ! » répondit Susan 
non sans agacement en reprenant son sac. 

« Tu ne vas tout de même pas battre en retraite 
maintenant ? De toute façon, il n’en est pas question. 
Tout est déjà organisé. De quoi aurions-nous l’air vis-
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à-vis de Tante Sidonie ? Ce qu’elle a osé faire il y a 
des dizaines d’années, nous devons être capables de 
le faire aujourd’hui ! ». 

Elle se tut. Le regard insistant de Miriam l’obligea 
à changer de ton. 

« Moi aussi, tu sais, je me sens un peu comme 
avant un examen où l’on est certaine d’avance de se 
planter. Mais si nous n’agissons pas maintenant, nous 
ne le ferons jamais et nous regretterons toute notre 
vie, d’avoir manqué de courage au dernier moment. 
Alors on compte jusqu’à dix, on respire profondément 
et on se jette à l’eau ! » 

A ces mots, Susan se leva d’un coup puis laissa 
tomber son panier pour prendre Miriam un instant 
dans les bras, avant de faire résonner ses talons 
jusqu’au perron. 

Miriam la suivit et, après un bref signe d’adieu, 
referma la porte poussant un soupir. 

Oui, Tante Sidonie, cette fameuse tante de Susan 
qui vivait à Paris. Sans elle, leur projet n’aurait jamais 
pris forme. Elle les avait pourtant bien mises en 
garde : 

« Si vous faites cela », avait-elle dit à Susan au 
téléphone, « sachez bien qu’au moins au début, plus 
personne ne vous donnera ne serait-ce qu’un quignon 
de pain, peut-être même pas vos parents. Je parle 
d’expérience. C’est bien ainsi que, pour moi, les 
choses se sont passées. » 

Miriam s’attabla dans la cuisine et ferma les yeux. 
Avaient-elles eu vraiment raison de se lancer dans 

toute cette aventure ? Elles avaient, toutes les deux, 
plus de quarante ans, leurs maris leur apportaient 
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toutes ces choses matérielles qui rendent la vie 
agréable. 

Toutes deux avaient abandonné les études pour 
pouvoir s’occuper des maris et enfants, dont les 
attentes au bercail étaient devenues leur préoccupation 
exclusive. La fille de Miriam, Katrin, avait 21 ans et 
suivait une formation à Cologne. 

Elle vivait, comme nombre d’étudiants allemands, 
en communauté afin de garder sa liberté sans avoir à 
affronter la solitude. Son fils, Robin, 19 ans, pour 
l’instant au service militaire, avait l’intention de faire 
des études d’ingénieur à Darmstadt. 

Susan n’avait qu’un fils de 22 ans, Oliver, qui 
faisait des études d’éducation physique à Cologne. 
Lui non plus ne vivait plus à la maison mais dans un 
foyer d’étudiants. 

Tout semblait donc aller pour le mieux dans le 
meilleur des mondes. 

Les seules choses qui préoccupaient Jochen, le mari 
de Miriam, étaient l’état de la pelouse, la couche de 
peinture annuelle sur la palissade et, en bon Allemand, 
la certitude qu’il avait bien une assurance pour tout et 
contre toutes les surprises que la vie pouvait réserver. 
Peut-être cette dernière préoccupation pouvait-elle être 
imputée à une déformation professionnelle, puisqu’il 
travaillait dans une compagnie d’assurances. 

Mais Miriam se demandait parfois s’il n’avait pas 
choisi cette profession parce qu’elle correspondait à 
ses aspirations personnelles les plus profondes. 
C’était aussi le cas du mari de Susan. Il était 
commissaire de police et n’avait confiance en rien ni 
en personne. Sans doute avait-il choisi cette carrière 
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parce que la police criminelle lui fournissait, chaque 
jour, la preuve qu’il avait raison d’être méfiant. 

Oui, décidément, tout était ordonné pour le mieux. 
Difficile de savoir alors s’il fallait rire ou pleurer, 
éprouver de l’envie ou de la pitié à la vue de ces deux 
femmes qui, au milieu de tant d’ordre, prenaient 
conscience que le temps leur glissait entre les doigts 
comme des grains de sable fin. 

Un jour, Susan avait su trouver les mots pour 
convaincre Miriam qu’elles devaient faire quelque 
chose tant qu’il y avait encore assez de sable dans le 
haut du sablier pour réussir la cuisson d’une nouvelle 
recette de vie. 

« Nous ne faisons rien que réagir au lieu d’agir », 
avait dit Susan. 

« Tu es complètement dérangée ! » s’était d’abord 
défendue Miriam. 

« Mais bien sûr… », avait répondu Susan, trop 
heureuse de reprendre l’expression à son compte. 

« Nous sommes tout à fait dé-rangées. Plus 
exactement, on nous a rangées à un endroit où nous 
n’aurions jamais dû nous trouver. Mais je connais le 
moyen de changer tout ça… » 

Un aboiement au-dehors chassa Miriam de ses 
pensées et l’incita à regarder par la fenêtre de la 
cuisine. Bobby était tout agité et faisait des allées et 
venues en courant le long de la palissade bien 
blanche. 

Cette année, l’hiver avait cédé la place à l’été 
presque sans transition. Aucune trace de ce doux 
réveil du printemps que les poètes se plaisent tant à 
célébrer. Rien de ces tons pastel dansant dans l’air 
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léger. Les bourgeons s’étaient gonflés en quelques 
jours pour éclater, sans qu’on ait eu le loisir de les 
regarder grossir jour après jour. 

Miriam vit Bobby faire fête à son maître et courir 
jusqu’à la porte d’entrée pour le précéder. 

Miriam avait fait la connaissance de Jochen 
lorsqu’elle était en première année à l’Académie des 
Beaux Arts de Stuttgart. Elle y étudiait la peinture et 
les arts graphiques. Elle habitait encore chez ses 
parents qui l’avaient toujours couvée. Elle était donc 
restée très timide. Contrairement à la plupart de ses 
camarades de classe, qui avaient déjà eu un 
« copain » pendant leurs années de lycée, Miriam 
n’avait jamais eu d’ami attitré. Et à cet âge, elle 
commençait seulement à se rendre, de temps en 
temps, aux petites soirées organisées par d’autres 
étudiants. Un jour, une amie l’avait presque traînée de 
force à une fête donnée dans un foyer universitaire. 
L’amie en question était une petite blonde qui ne se 
laissait pas marcher sur les pieds et poussait vite les 
autres à choisir leur camp. Miriam ayant choisi d’être 
son amie, elle avait su qu’un « type super » devait 
venir à cette soirée. L’amie lui avait d’ailleurs avoué 
qu’elle n’y allait elle-même que pour le rencontrer et 
faire sa conquête. Miriam ne comprit jamais quel rôle 
elle était alors sensée jouer. 

Lorsque, pour des raisons tactiques, elles arrivèrent 
plus de quarante minutes après l’heure annoncée du 
début de soirée, Miriam dut reconnaître que son amie 
avait eu raison. Il était vraiment « super » : grand, 
large d’épaules, le regard bleu acier, les lèvres bien 
ourlées et une abondante chevelure blonde encadrant 
un visage hâlé. Robert Redford, se dit-elle. Mais c’est 
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surtout son sourire qui lui plut. Ce soir-là, ce sourire 
ne fut pas plus destiné à son amie qu’à aucune des 
nombreuses autres filles présentes que Miriam 
trouvait plus jolies qu’elle même, mais exclusivement 
à elle. Il ne lui en plut que davantage. Charmant, 
attentionné, excellent danseur, talent d’importance à 
une époque où l’on dansait encore souvent en couple. 
Dans ses bras, elle se sentit subitement jolie, pleine 
d’esprit et tout aussi charmante… 

Avec le recul, il lui était apparu clairement qu’elle 
n’était tombée amoureuse de lui que parce qu’il lui 
avait donné l’impression qu’elle possédait 
effectivement toutes ces qualités. 

Né à Cologne, où ses parents vivaient toujours, il 
était en dernière année de droit à l’université de 
Tübingen. 

Au début, Miriam n’arrivait pas à comprendre 
comment il avait pu tomber amoureux d’elle. Les 
parents de Miriam avaient été tout de suite emballés. 
Le fait que les parents de Jochen habitaient loin ne 
faisait que renforcer cet enthousiasme, non seulement, 
ils ne se trouvaient pas en concurrence directe mais ça 
leur permettait de considérer Jochen comme un fils, 
Miriam étant leur unique enfant. Ils n’avaient donc 
jamais souhaité mieux que de la marier tôt pour la 
garder près d’eux aussi longtemps que possible en 
attendant les petits enfants, qu’elle ne manquerait pas 
de leur donner. 

Ils comptaient sur leur fille pour « meubler » leur 
vie. 

Elle avait bien tenté de leur faire comprendre que 
l’art était ce qui primait dans sa vie, ils n’avaient 
jamais pris de telles aspirations au sérieux et 
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considéraient ses études à l’académie des Beaux Arts 
comme un passe-temps en attendant de trouver le 
mari qui leur conviendrait. Ils avaient d’ailleurs été 
les plus heureux des parents, en particulier, lorsqu’au 
bout d’un an Jochen et Miriam s’étaient mariés. 

Et Miriam ? Elle avait été heureuse parce que tous 
les autres l’étaient de voir cette gentille petite fille 
répondre à leurs attentes. 

Elle emménagea avec Jochen dans un appartement 
situé non loin de chez ses parents. Lui, entra dans une 
grosse société d’assurances où il fit carrière. 

Elle fut immédiatement enceinte, arrêta ses études 
juste avant la naissance de leur fille et toute tentative 
pour reprendre ses études après la naissance de leur 
second enfant, fut sapée par Jochen, avec l’appui 
inconditionnel de ses beaux parents. Leurs arguments 
étaient à ce point irréfutables qu’elle était comme 
paralysée. Mais, comme elle fut bien obligée de le 
reconnaître plus tard, elle aussi avait trouvé cela plus 
commode. 

Un jour, Jochen fut muté à Cologne. Plus 
exactement, il s’agissait d’un avancement. 

Comme la chrysalide se transforme en papillon et 
celui-ci quitte son cocon, Miriam se retrouva comme 
ivre de liberté. 

A partir de ce moment, Jochen partit très souvent 
en déplacement pour raisons professionnelles et les 
enfants étaient, la plupart du temps, à l’école ou chez 
leurs amis. 

Dans un premier temps, cette situation lui fit un 
peu peur. 



2  19

Cette subite liberté lui donna l’impression que le 
sol se dérobait sous ses pieds. 

Il lui fallait désormais prendre davantage de 
responsabilités et accomplir, naturellement, certaines 
tâches désagréables ou assommantes que, jusqu’à 
présent, elle avait préféré abandonner à Jochen ou à 
ses parents. 

L’amitié avec Susan, du même âge mais beaucoup 
plus sûre d’elle et beaucoup plus « adulte », fut très 
positive. Sous son influence, elle prit conscience de 
choses qu’elle n’avait encore jamais perçu ou qu’elle 
avait préféré ne pas voir. 

Non sans rudesse, Susan la fit sortir parfois de son 
sommeil de Belle au Bois Dormant. 

« Je veux tout, je veux tout, tout de suite, avant 
que mon dernier rêve ne retombe en poussière… » 
Miriam cherchait à se donner du courage en 
fredonnant le dernier tube à la mode lorsque Jochen 
entra. L’air toujours aussi sportif, toujours aussi 
bronzé, il avait encore meilleure allure qu’il y a 23 
ans. Pourtant les sentiments de Miriam avaient 
changé. Elle l’avait aimé avec dévotion. Attendant 
tout de lui, elle avait oublié comment se nourrir toute 
seule et avait pendant longtemps été complètement 
dépendante de lui. Mentalement et physiquement. 

« B’soir ! ». Un baiser de banlieue, c’est ainsi que 
Miriam appelait cette sorte de baiser furtif, non sur la 
bouche mais juste à côté, rituel que Jochen 
n’accompagnait même pas d’un regard mais faisait 
suivre immanquablement de la question de savoir si le 
repas était prêt. Ce soir, comme les autres, son 
humeur pouvait être qualifiée de « normale ». Selon 
certains, Jochen était toujours très charmant mais ce 
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charme n’était plus ce qu’il était, il y avait comme un 
embargo sur le charme à usage interne, depuis bon 
nombre d’années déjà. 

Miriam commença à disposer le couvert, tandis 
qu’il jetait un coup d’œil furtif dans le frigo. Il faisait 
cela presque chaque soir, sans qu’elle ne lui ait jamais 
demandé pourquoi. 

« Il y a du courrier ? » Cette question aussi faisait 
partie du programme. 

« Oui, sur la table ». Miriam avait la bouche sèche, 
d’un instant à l’autre, il allait remarquer la chaise 
suspendue au plafond. Déjà sa voix se faisait 
entendre : 

« Qu’est-ce qui se passe ? Tu es sûre que tu vas 
bien ? » 

S’efforçant de garder un ton détaché, elle répondit : 
« Je pourrais te donner le nom de gens célèbres 

qu’on couvrirait de fric pour ça… » 
Avec un air désapprobateur, Jochen revint dans la 

cuisine, se laissa tomber sur une chaise et ouvrit la 
première enveloppe… Il ne déchira pas l’enveloppe 
comme l’aurait fait Miriam, il l’ouvrit bien 
soigneusement avec un coupe-papier et tint la lettre à 
distance pour la lire. Un jour ses bras seraient trop 
courts et il ne pourrait plus éviter de porter des 
lunettes. 

Quelques années au préalable, Miriam lui avait 
demandé, pourquoi il était tombé amoureux d’elle. 

« Parce que tu étais si modeste et si timide », lui 
avait-il répondu. 

Il lui faudrait bientôt constater qu’il n’en était plus 
ainsi. 

« Que veux-tu boire ? » 


