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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Vendredi 13 novembre 2015, il fait exceptionnelle-
ment doux a Paris — on réve alors A cette soirée qui
pourrait avoir des airs de féte. Deux amoureuses sa-
vourent I'impatience de se retrouver ; des jumelles
sapprétent a célébrer leur anniversaire ; une mere s’au-
torise & sortir sans sa fille ni son mari pour quelques
heures de musique. Partout on va bavarder, rire,
boire, danser, laisser le temps au temps. Rien n’an-
nonce encore ’horreur imminente.

Laurent Gaud¢ signe, avec Terrasses, un chant
polyphonique qui réinvente les gestes, restitue les
regards échanggés, les quelques mots partagés, essen-
tiels — écrit ’humanité qui éclot au cceur d’une nuit
déchirée par 'impensable. Et offre  tous un refuge,
face & un impossible oubli.
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Né en 1972, Laurent Gaudé a recu en 2004 le prix
Goncourt pour Le Soleil des Scorta. Romancier,
nouvelliste et dramaturge, il construit une ceuvre
protéiforme, d’Eldorado (2006) i la dystopie Chien
51 (2022), en passant par le long poéme épique Nous,
I’Europe, banquet des peuples (2019), entiérement
parue chez Actes Sud.
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Pour Stéphanie Jasmin et Denis Marleau

Et pour toutes celles et ceux
qui se sont sentis parisiens ce soir-li






L’Histoire fera le récit des fairs.
Qui fera le récir des dmes ?






I
VIVEMENT CE SOIR






Jouvre les yeux. Je me dis que cette journée est
belle puisque nous allons nous voir ce soir. Je
souris a I'idée de ce rendez-vous et sens, dés le
matin, cette boule dans le ventre qui dit que je
taime peut-étre plus que je ne le pensais. Une
longue attente s’étale devant moi jusqu’a te voir.
Aurons-nous le temps de nous aimer ? Je me pré-
pare. Je veux que tu tombes a la renverse en me
voyant et tu tomberas. Je m’habille. Je ne mets
pas de soutien-gorge. Puis je change d’avis. J’en
mets un en me promettant de I'enlever, plus tard,
dans la journée, lorsqu’il sera temps d’aller te
rejoindre. Je prends plaisir & imaginer cette fin
de journée. Une partie de moi voudrait y étre,
une autre, que l'attente dure encore. Ce long
retardement, de toi 2 moi, est un délice. Pou-
voir imaginer ces moments, faire tourner dans
ma téte tout ce que je te dirai, tout ce que je te
ferai. Je mets mon pantalon large, parce que tu
m’as dit un jour que tu aimais la dégaine que
j avais avec. Ce sont tes mots. La dégaine. Tu
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n’as pas dit que j’étais belle et ¢’était mieux. La
dégaine, C’est le charme et Cest de cela que jai
envie : te charmer. Comme il sera long d’attendre
ce soir. Mais jaime cette journée qui nous sé-
pare. Je ne sais pas si je suis celle qui tembras-
sera ou celle qui sera embrassée, celle qui posera
la main sur ton bras ou celle qui recevra ta ca-
resse mais il me tarde d’étre face a toi, hésitante
et enflammée a la fois.

Je me léve moi aussi. Une parmi tant d’autres.
Peu importe mon nom, Lisa, Prune ou Leila.
Nous sommes tant. Toutes différentes et si
proches. Nous nous levons aux quatre coins
de la ville. Jour normal que rien ne désigne si
ce n’est ce nom, vendredi, qui le rend aimable.
Nous sourions. Cest le dernier jour avant le
week-end. Nous avons hiate. Nous nous le-
vons, sans imaginer qu’ils se levent eux aussi,
dans d’autres lieux de la ville, prennent un café
eux aussi, en mangeant peut-étre, comme nous,
des tartines. Nous n’y pensons pas. Comment
pourrions-nous imaginer ? Nous ne savons
rien d’eux, ni eux de nous. A cette heure, nous
sommes inconnus les uns des autres. Personne
n’a de nom. Seul le malheur en donnera un a
certains d’entre nous, bien plus tard, lorsqu’il
faudra établir des listes. Pour ’heure, nous va-
quons a notre vie, simple vie. Nous nous pré-
parons, sortons, allons travailler, passons des
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