





Push !



DANS LA MEME COLLECTION

Un vent de liberté, Florence Arthaud

Vivre d'aventures, Mathieu Blanchard
Montagnes d'une vie, Walter Bonatti
Conquérant des glaces, Yvan Bourgnon
Docteur Vertical, Emmanuel Cauchy

Le bonheur au bout du guidon, Christophe Cousin
Alexandra David-Néel, Joélle Désiré-Marchand
Cavalier des steppes, Nicolas Ducret

Le péle intérieur, Jean-Louis Etienne

La complainte de l'ours, Jean-Louis Etienne

Le dernier loup de mer, Jean-Luc Van Den Heede
Ocean’s sons, Olivier de Kersauson

Toutes voiles dehors, Jean Le Cam

Vagabond des mers du Sud, Bernard Moitessier
La longue route, Bernard Moitessier

Cap Horn a la voile, Bernard Moitessier

Nature aquatique, Guillaume Néry

Vivre, Elisabeth Revol

Sous 'étoile de la liberté, Sylvain Tesson

L'or noir des steppes, Sylvain Tesson

Lenfant des neiges, Nicolas Vanier

Kessel le nomade éternel, Olivier Weber



TOMMY
CALDWELL

Push !

La vie au bout des mains

Traduit de l'anglais (Etats-Unis)
par Renaud Roussel

TTTTTTTTT



©2017 by Tommy Caldwell

®Viking, une maison d’édition du groupe Penguin Random House
LLC, New York

Pour la traduction francaise
©Editions Glénat, 2018

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions
destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction
intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement
de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite et constitue une
contrefacon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la
propriété intellectuelle.



Pour Becca, Fitz et /ngr/'d






Au gré du vent

30 décembre 2014. Quatrieme jour, septieme
année, le Dawn Wall. Plus de trois cent cinquante
metres verticaux escaladés en libre, cing cent cin-
quante encore a gravir.

Nous entendons le vent arriver a des centaines de
meétres, un rugissement mélé a un cri qui traverse
la nuit. Le souffle prend de 'ampleur, étouffant
tous les autres sons. Nous sommes recroquevillés
comme deux gargouilles, nos jambes emmitou-
flées dans nos sacs de couchage, le dos contre
la paroi. Kevin, mon partenaire, empoigne les
sangles de notre tente suspendue au-dessus du
vide et se force a sourire. Sur ses levres, je lis
les mots « Tiens bon. » Un mitraillage assourdis-
sant retentit. Tac, tac, tac! Il ne s’agit que du
claquement de la tente contre le granite, mais un
frisson me saisit malgré tout, libérant au passage
un souvenir vieux de dix ans et demi, I'odeur de
la pierre qui explose, la vue d'une flaque de sang
sur la toundra d’altitude.

Soudain, une bourrasque s’engouffre sous le
portaledge — notre refuge de la taille d'un panneau
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de contreplaqué, avec une toile de nylon attachée
a sa structure en aluminium et une autre nous
servant de toit. Le sol commence a se soulever,
et pendant un instant, nous flottons dans les
airs, comme si nous nous trouvions sur un tapis
volant. Je pense au spit en acier inoxydable de dix
millimetres qui nous retient, Kevin, moi et tout
notre équipement. Puis, tout a coup, le vent cesse
et le portaledge retombe lourdement, en faisant
claquer les sangles.

Tous les matins débutent de la méme maniere.
Je me réveille en réfléchissant a la facon de
résoudre le casse-téte au-dessus de nous. Nous
préparons du café dans notre petit perchoir et
regardons, émerveillés, les premieres lueurs du
jour nous inonder - cette partie du monolithe
qu'est El Capitan, dans la vallée du Yosemite, en
Californie, est depuis longtemps connue sous le
nom de Dawn Wall, «le mur de l'aube ». Je me
brosse les dents, je me rince la bouche puis je
mets le nez dehors. Je suis la chute du denti-
frice tout en comptant : un, deux, trois... A dix
environ, la boule blanche disparait dans la forét
en contrebas.

Je reste 1a, les yeux rivés sur mes neuf doigts
qui, malgré les coupures et les égratignures,
tiennent encore le coup. Souvent, je me dis que
cette ascension hors norme repose sur de minus-
cules détails. Quelques millimetres, quelques
infimes particules de peau plus ou moins guéries
détermineront notre réussite ou notre échec.

Mon regard se porte au-dela de la vallée gla-
ciaire, jusqu’aux sommets qui se déploient a
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I'horizon. Jobserve des faucons attaquer des
hirondelles en plein vol. Chaque jour, un trépi-
gnement a la mesure de mon excitation s'empare
de mes jambes. C'est étrange. A bien des égards,
je suis un type plutdét normal : réservé, parfois
timide, géné en public. Mais sur la paroi, c’est
comme si je prenais vie ; je me sens transformé.
C'est ainsi depuis toujours. J'inspire profondé-
ment et je me tourne vers la falaise a pic qui
s’éleve au-dessus de moi.

Personne ne croyait qu'il était possible de grim-
per le Dawn Wall en libre, c’est-a-dire en ne se
servant que de son corps (principalement de ses
doigts et de ses orteils) pour progresser, en esca-
ladant vraiment la paroi. Autrefois, des 1égendes
du milieu, que j'ai pour certaines cotoyées durant
mon enfance, quand elles rendaient visite 2 mon
pere, se demandaient méme si on parviendrait
un jour a gravir El Capitan. Lorsque la premiere
ascension eut lieu, en 1958, I'escalade fit un for-
midable bond en avant. Au cours des années qui
suivirent, un nombre incalculable de grimpeurs
atteignirent le sommet en empruntant différentes
voies. Mais libérer le Dawn Wall demeurait ini-
maginable. Sur les cartes du monde vertical, on
se le représentait comme une sorte de contrée
fabuleuse au relief presque parfaitement lisse.

Grace a mon pere, je me suis passionné pour
I'escalade bien avant de me passionner pour
quoi ou qui que ce soit d’autre. Et je concois
I'ascension en libre du Dawn Wall comme un acte
d’'une grande pureté. Arriver au sommet par mes
propres moyens, sans aide extérieure, est une
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facon de m’exprimer, de clamer mon amour pour
I'escalade et la vie sur la scéne la plus grande et
la plus majestueuse qui soit. En cas de succes,
et peut-étre méme en cas d’échec, ce ne sont pas
seulement les nombreuses années a planifier cette
entreprise qui s’en trouveraient justifiées, mais
mon existence tout entiere.

Chaque fois que je me lance dans une lon-
gueur difficile - elles le sont presque toutes -,
mon esprit s’éveille juste avant mon corps. Si le
moindre doute s'insinue en moi, jhésite. Pendant
un instant seulement. Puis mes pieds se mettent
a glisser, mon tronc s’affaisse. Je force sur mes
mains pour essayer de rétablir ma position, ce
qui érode de précieuses couches de peau. Pour
un simple observateur, il s'agit de détails imper-
ceptibles - jusqu’a ce que ce léger déséquilibre
m’arrache de la paroi et que je tombe a toute
vitesse, parfois d'une vingtaine de metres, le long
d’'une falaise si abrupte que je ne heurte aucun
obstacle. La corde s'étire, absorbant I'impact et
arrétant ma chute tout en douceur.

Quelquefois, dans les secondes qui suivent, un
flot d’émotions m’envahit. Je courbe la téte en
signe de dépit et d'embarras. Je remets en ques-
tion ma force, mon équilibre, ma volonté face a
I'effort. D’autres fois, la plupart des fois, je me
montre extrémement optimiste. Dans combien
d’autres domaines a-t-on l'occasion de se tester
encore et encore et encore ? Dans quelle autre
activité peut-on faire un retour instantané sur sa
performance ? Janalyse ce qui s'est passé, je me
ressaisis et je réessaie. Ca va marcher. Tu sais quoi
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faire. Les peurs se taisent, les pensées s’apaisent,
le contréle du corps et de l'esprit entre en jeu.
Il n'existe que cette prise, que cette séquence
de mouvements sur le rocher, et I'information
transite du bout de mes doigts jusqu'a mon cer-
veau. Le vaste monde se résume a mon corps
- son volume, son envergure —, tandis que je
m’efforce de surmonter mes doutes, méme les
plus rationnels.

En escalade, tout est question de maitrise.

Quand nous ne sommes pas en train de grim-
per, Kevin et moi parlons surtout mouvements.
Les nuances du placement, 'angle auquel nos
orteils touchent une bossette a peine visible, la
position exacte de nos doigts sur un gratton aussi
fin qu'une piece de monnaie, au milieu dune
bonne séquence, le corps en équilibre, les muscles
tendus juste ce qu’il faut et les pieds bien posés.
La nuit, je reste longtemps éveillé a visualiser I'as-
cension, a imprégner mon corps et mon esprit de
la précision et de la perfection nécessaires pour
aller au bout. Sur la paroi, nous répétons les mou-
vements comme des gymnastes ou des danseurs
de ballet, jusqu’a ce que nous arrivions a passer
avec fluidité d’'une position a une autre. Lorsque
tout fonctionne, c’est un moment de pure magie.

Entre deux tentatives, il m’arrive de m’asseoir
sur le portaledge, les jambes suspendues dans le
vide, et de me remémorer le début de cette aven-
ture, devenue en sept ans une véritable obsession.
De repenser aux innombrables journées passées a
hisser de lourds sacs remplis de matériel et d’eau,
aux chaussons si serrés que je perds parfois des
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ongles, aux écailles tranchantes que jagrippe a
répétition, jusqu'a ce que mes doigts saignent et
que mes muscles tremblent.

En réalité, cela fait bien plus que sept ans.

Dans un de mes premiers souvenirs d’enfance,
une tempéte de neige fait rage autour de moi, le
vent rugissant avec la méme violence que ce soir
sur la paroi. Ma sceur a six ans, moi trois - je
porte encore des couches —, et nous nous par-
tageons un sac de couchage en duvet, a coté de
mon pere, au fond d'un trou a neige, quelque part
dans les montagnes du Colorado. J'éclaire le toit
au-dessus de moi avec ma petite lampe argentée
et je le regarde se teinter de bleu. J'écoute le bruit
sourd du vent et les ronflements de mon pere,
allongé a quelques centimetres de moi. Toutes les
deux heures environ, il se réveille, ouvre son sac
de couchage, enfile ses chaussures de ski et va
déblayer la neige fraichement tombée afin d’éviter
que nous soyons pris au piege. Puis, au moment
de se recoucher, il nous serre fort dans ses bras.
Pelotonnés contre lui, nous nous rendormons
avec la certitude que tout ira bien.

Cest aussi avec mon pére que j'ai fait mes pre-
miers pas sur El Capitan, il y a dix-neuf ans, alors
que j'étais encore lycéen. Le vide me donnait la
nausée. Dés que je cherchais un endroit ot1 poser
mes pieds, mon regard plongeait loin en contre-
bas : les arbres gigantesques, qui d’en haut res-
semblaient a des pousses de brocoli, se mettaient
a tourner et je perdais ma concentration.

Apres tout ce temps, je me rends enfin compte
que ces années passées a m’entrainer, a préparer
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l'ascension, 2 mémoriser la voie, m’ont servi a
AN

prendre confiance autant, voire davantage, qu’'a
m’améliorer.

Je profite d'une accalmie pour ouvrir la toile
du portaledge et jeter un coup d'eeil dehors, en
direction de la forét que le clair de lune éclaire
a peine. Pour une fois, il n'y a aucune trace de
vie humaine dans la prairie d’El Cap. Les routes
du parc sont fermées a cause du risque de chute
d’arbres. Au-dessus de moi, des océans iridescents
de granite doré et immaculé scintillent sous une
mer d’étoiles. Pour la millionieéme fois, un émer-
veillement enfantin me saisit.

Le regard perdu dans la nuit, je sens mes
pensées vagabonder. Cette fois, mon cceur les
accompagne. Trois cents metres plus bas et a
moins de cing kilometres de distance se trouve
I'Upper Pines Campground, qui me semble a
la fois proche et terriblement loin. C'est la que
nous garons notre van quand je viens grimper
ici. Jimagine les rideaux tirés et la lumiere des
bougies, ainsi qu'une sceéne que me décrit souvent
ma femme, Becca. Tendrement, elle fait glisser
son pouce sur le front de Fitz, notre fils d'un an
et demi. Des livres sur les animaux sont éparpillés
sur le lit. Dans ses petites mains potelées, blot-
ties au creux de son cou, il tient une bétonniere
miniature. Becca chante des berceuses et les yeux
de Fitz se ferment peu a peu.

Soudain, quelque chose lui traverse l'esprit. Il
se redresse, regarde autour de lui et demande :
« Ol est Papa ? » Becca sourit. Elle caresse son
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crane puis dit avec tendresse et assurance : « Il
grimpe El Cap. »

Cette falaise, je la connais depuis plus long-
temps que je les connais eux.

Malgré ce décalage, 'amour que je leur porte
dépasse de beaucoup mon amour pour El Cap.
Il trouve sa source dans une parcelle de mon
étre que je sonde rarement et que jinterroge a
peine plus souvent. Non pas que je tienne pour
acquise leur présence dans ma vie, mais j'ai l'in-
time conviction que la protection qu’ils m’offrent
résistera a tout.

Dehors, le vent hurle de nouveau, tel un fan-
tome, histoire de nous rappeler que notre chance
ne durera pas éternellement. Nous bénéficions
d’une fenétre ouverte par des conditions hiver-
nales exceptionnelles : le temps sec et l'air frais
sont des gages de sécurité. Quand il se met a nei-
ger, les flocons fondent puis gelent sur la paroi,
avant de fondre a nouveau lorsque le soleil se leve,
provoquant la chute de blocs de glace terribles,
que nous appelons, en plaisantant a moitié, des
« faiseurs de veuves ».

Une autre rafale secoue le portaledge et noie
la voix de Bob Marley, qui peine a s'échapper de
nos haut-parleurs portatifs.

« Méme si le réveillon du Nouvel An n’est que
demain, moi je dis qu'on fait la féte ce soir »,
lance Kevin.

Il monte le volume et nous nous mettons a
chanter en cheeur, tout en descendant du whisky
et en discutant de sujets agréables, de sujets légers
— la vie, nos relations amoureuses, les endroits
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aux quatre coins du monde que nous aimerions
explorer —, jusqu’a ce que nos paupieres s'alour-
dissent et que nous nous assoupissions. Je sens
mon ceeur battre lentement, puissamment, fort
de la bienveillance des gens que jaime.

Le vent se calme enfin et me berce. On annonce
une belle journée fraiche pour demain. Je sombre
dans le sommeil en me laissant porter par la
brise, 4 mi-chemin entre la terre et 'impossible.






Premiere partie






Clic, clic, clic, le bruit du métal percutant le
granite résonne contre les immenses rochers qui
bordent la propriété de mes parents. Le manche
me bouche briévement la vue avant que j'abatte
de nouveau la béche. L'impact fait trembler mes
os d'enfant de cing ans. Mes efforts donnent des
résultats : des étincelles, quelques éclats de roche
et une lame émoussée. Je ramasse les cailloux,
que jentasse dans un seau de trois litres, puis je
reprends mon travail de concassage. Une heure plus
tard, le seau est plein. Je sors du petit trou et vide
le contenu sur une pile toujours plus grosse. Un
sourire de satisfaction s'esquisse brievement sur
mon visage. Le soleil radieux du Colorado me force
a plisser les yeux. Je retourne sous terre avant qu’'on
remarque ma présence.

Je suis déterminé a me rendre jusqu'en Chine.
Sandy, ma sceur ainée, a semé l'idée quelques
mois plus tot. Sur un globe, elle m’a montré que
nous étions « ici », au Colorado, et que la Chine
était « la ». Jai réfléchi a litinéraire le plus rapide.
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A quoi ressemblerait le monde si le ciel et la terre
étaient inversés ?

A mon grand étonnement, je n'ai eu aucun mal a
pelleter les premiers centimetres. Puis j'ai atteint la
roche. C'est a ce moment-la que le doux sifflement
de la béche s'enfoncant dans le sable s’est trans-
formé en un bruit de métal raclant contre la pierre.

Je ne renonce pas. Jen viens a ne plus pouvoir
me passer de la bréve satisfaction que je tire de
mes efforts. J'avance lentement, peut-étre pas a une
vitesse géologique, mais pas loin. Tous les jours,
je mesure mes progrés, aussi minimes soient-ils, et
je m'abreuve a la source de mon succés. Quand la
béche casse, je fouille dans la cabane et trouve une
grosse pelle. Plus tard, jutilise un pic de mineur que
je peine a soulever au-dessus de ma téte. Lorsque
le vent d’hiver fait rage et que des rafales de neige
descendent de la créte des Rocheuses, jenfile un
bonnet en laine et je continue.

Pendant plus de deux ans, je creuse. Ce qui ne
change pas, c’est le bruit de métal et l'odeur de craie
qui émane du sol. D'une maniére ou d'une autre,
je vais bien finir par y arriver.

Jai failli ne jamais respirer. Ma mere, Terry, est
passée pres de mourir en me mettant au monde.
Si, comme on le dit parfois, les choses finissent
comme elles ont commencé, alors je tirerai ma
révérence couvert d’égratignures et de coupures
apres plusieurs accidents évités de justesse. Ce
n'est pas grave. Dans la vie, il faut prendre des
risques pour étre récompensé. Il vaut mieux s'étre
battu, avoir essayé, que d’avoir des regrets. Ma
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naissance fut un combat et ma mort le sera sans
doute aussi.

Ma sceur Sandy est née en 1975 et, peu apres,
ma mere a fait la premiere de ses trois fausses
couches. Les médecins ont dit 4 ma mere et a
mon pere, Mike, qu’il était peu probable qu’ils
aient un autre enfant. Je n'ose pas dire qu'ils ont
continué a creuser, mais c’est un peu ca. Ils ont
évalué les risques et conclu qu'ils étaient capables
d’affronter les conséquences.

A la mi-juillet 1978, ma mere, alors dans son
troisieme trimestre, a fait une hémorragie. Mon
peére I'a immédiatement conduite a 'hépital, ot
on lui a administré un médicament pour arréter
le saignement, méme si les risques de complica-
tion étaient élevés. Le médicament a fonctionné :
I'hémorragie a cessé. Ma mere est rentrée a la
maison, mais les jours ont passé et elle ne se
sentait toujours pas bien.

Elle a commencé a avoir des contractions a la
trentieme semaine de grossesse. Pour I'empécher
d’accoucher, les médecins lui ont prescrit une per-
fusion d’alcool, ce qui lui a presque cotité la vie.
Comme elle allait mieux apres quelques jours,
on l'a autorisée a sortir tout en lui conseillant
de se reposer le plus possible et de garder son
calme - pas simple quand on a des problemes
de fertilité, une grossesse difficile et qu’il faut
en plus s’occuper d'une petite fille de trois ans.
Le 10 aoft, les contractions ont repris. Ma mere
délirait et sa tension artérielle était extrémement
haute. Le lendemain, les médecins ont déclenché
I'accouchement.
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A trente-trois semaines, jai fait mon entrée
dans le monde. Mon poids tournait autour de
deux kilos, mes poumons n’étaient pas comple-
tement développés, mais jétais en vie. Dans ma
famille, on aime raconter que, malgré ma petite
taille et ma santé fragile, je suis sorti du ventre
de ma mere en criant. Mes parents n'ont toute-
fois pas eu le temps de féter mon arrivée : ma
mere, victime d'une nouvelle hémorragie, a d
étre opérée d'urgence. Elle ne se souvient pas
de ma naissance. Je n'avais pas encore acquis le
réflexe de téter et j'étais incapable de réguler ma
température corporelle.

A plusieurs reprises, les médecins ont craint
pour ma vie. On m’a gardé a I'hopital pendant
dix jours avant de me laisser rentrer chez nous
a la condition que mes parents reviennent tous
les jours pour qu'on m’examine. Grace aux soins
qu’ils m'ont prodigués dans notre maison de
Loveland, au Colorado, je me suis épanoui. Trois
mois plus tard, mon poids avait triplé.

Cette plongée dans le passé m'améne a me
demander si une sorte d’'instinct, né du com-
bat que jai mené en cette chaude journée
d’aotit 1978, ne m’a pas toujours poussé a me
dépasser. Comme si, dés le début, il existait en
moi une force acharnée a faire battre mon petit
cceur. Comme si ¢’était dans ma nature de ne pas
abandonner. Et dans celle de mes parents, eux
qui, a force de croire en mon existence, avaient
fini par me donner la vie.

Bien entendu, mon pére n’a pas manqué d’'im-
primer sa marque sur ces événements et me
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présentait souvent comme leur « bébé miracle ».
Mais, malgré les circonstances de ma naissance,
mes parents ne m'ont jamais couvé, ils n’ont
jamais cherché a m’isoler du monde pour me
protéger. Je ne leur ai jamais demandé pourquoi.

Tout ce que je sais, c’est que je leur suis recon-
naissant de m’avoir laissé vivre ma vie. Ils ne
voulaient pas que ma venue au monde jette une
ombre sur mon enfance. Dés mon plus jeune
age, ils m'ont accordé une autonomie dont bon
nombre de mes amis étaient privés — qu'il s’agisse
de creuser un trou dans le jardin ou d’aller cam-
per dans les montagnes, a plusieurs kilometres de
la maison. Seul, je parvenais a m’ancrer plus pro-
fondément dans mon environnement, je me sen-
tais a I'aise. Je ne me souviens pas de la réaction
de mes parents quand ils me voyaient partir, mais
une chose est stire : j’ai passé de nombreuses nuits
sous ma tente, sans jamais manquer de sandwichs
au beurre de cacahuete et a la confiture. Tels que
je les imagine, mon pére me donne sa bénédic-
tion (c’était méme certainement son idée) tandis
que la mine résignée de ma mere semble dire :
« Puisqu'il le faut. »

Mon pere a grandi dans les environs de San
Francisco, en Californie. Son propre pére travail-
lait au sein du Corps des ingénieurs de 'armée
des Etats-Unis. Dans cette famille de la classe
moyenne, on accordait de I'importance aux études
et — plus encore, semble-t-il — a I'indépendance
et a la force de caractére. Mon pére m’a raconté
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ses aventures avec le kayak qu'il avait lui-méme
construit. Ses parents l'encourageaient a étre
curieux. Jignore ce qu'ils pensaient des bombes
qu’il fabriquait avec de la poudre a fusil ou de la
fusée artisanale qui a traversé la porte de garage
d’'un voisin, mais ils lui ont quand méme acheté
une panoplie de chimiste. Ils voulaient sans doute
qu’il mette a profit ses talents d’artificier.

Lors d'une sortie aux Minarets, une série de
sommets dans la Sierra Nevada, mon pere et ses
amis scouts ont campé pres d'un groupe de grim-
peurs. Le chef scout, comprenant qu'il tenait la
une espece rare qui pourrait intéresser ses gar-
cons de treize et quatorze ans, les a invités a
se joindre a eux. Autour d'un feu de camp, les
grimpeurs ont régalé les ados de leurs histoires et
piqué la curiosité de mon pere. En rentrant chez
lui, il est allé acheter The Freedom of the Hills, un
livre considéré comme la bible de I'escalade et de
I'alpinisme. Avec quelques copains, il s’est essayé
a l'escalade artificielle sur le mont Tamalpais.
C'est la que tout a commencé. Il évoquait parfois
les choses assez folles qu'il avait faites dans ce
temps-1a, mais il entrait rarement dans les détails.
Je sais seulement que, quand nous faisions une
activité en plein air, un mélange d’émerveillement
et de témérité brillait dans ses yeux.

Puis, il s'est marié, a déménagé au Colorado et,
pendant quelque temps, l'escalade a laissé place
a une autre obsession : le culturisme. Avant ma
naissance, mon pere a converti notre garage
en salle de musculation. Peu apres, il s'est mis

N

a participer a des compétitions sur le circuit
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professionnel : Mr. Colorado en 1976, Mr. Mid-
America en 1980. Il était opposé a des types
comme Lou Ferrigno (I'Incroyable Hulk de la
premiere série télé) et Arnold Schwarzenegger. 1l
était capable d’enchainer dix tractions a une main
et se lancait dans a peu pres n'importe quel projet
avec la méme détermination qu’a I'entrainement.
C'était un accro de la muscu doté d’'un sens de
I'aventure hors du commun. A deux ans, avec mes
dents de lapin et mes taches de rousseur, je me
tenais sur le seuil de la porte et regardais mon
pere multiplier les flexions avec des halteres de
trente-cing kilos, ou réaliser des abdos inversés :
la téte a l'envers, les chevilles immobilisées par
des anneaux de métal au-dessus d'une barre de
traction, il laissait échapper un grognement gut-
tural a chaque répétition. La sueur dégoulinait
dans le sillon qui fendait son tronc jusqu'au nom-
bril. Des shorts courts et des chaussettes hautes
striées de lignes jaunes horizontales enserraient
ses énormes jambes.

Tout cela me fascinait, moi, le petit maigrichon
qui ne dépasserait les cinquante kilos qu'a la fin
de ses années de lycée. Dans mes tout premiers
souvenirs, je vois des hommes trapus et bara-
qués — les amis de mon pere - arriver noncha-
lamment sur notre terrain : ils se dirigent vers
les piles de poids, les bancs et les appareils de
musculation avec la démarche rigide de gorilles
encombrés par leurs muscles. Des grognements,
des cris et le son métallique de plaques de vingt
kilos s’entrechoquant résonnent contre les murs
de ciment. Des halteres et des barres tombent

27



bruyamment sur des supports que mon peére a
fabriqués en soudant des bouts de métal récupé-
rés ca et la. Libérés par l'effort, des rugissements
retentissent par-dessus les accords de Take It on
the Run, de REO Speedwagon, ou de We Will
Rock You, de Queen.

Regarder ces hommes d'un certain age réaliser
des développés couchés, des squats, des soule-
vés de terre pour ensuite gonfler leurs muscles,
les yeux rivés sur celui ou ceux qu'ils espéraient
renforcer, c’était comme profiter d'une troupe
de cirque installée a demeure dans mon jardin.
Je voulais imiter mon pere, peu importe ce qu'il
faisait. J’ai donc appris a contracter mes biceps
et a prendre la pose avant de savoir marcher ou
parler. Les rires et les applaudissements que je
déclenchais ainsi que le nombre de mains dans
lesquelles je tapais nourrissaient mon esprit chétif.

Le fait d’avoir un pere sorti tout droit d’'une
bande dessinée a probablement déformé ma
perception de la réalité. Un Polaroid dans notre
album de famille le montre dans un maillot de
bain rouge, les muscles huilés, décochant un
sourire éclatant sous de belles boucles perma-
nentées couleur eau de vaisselle sale. Il contracte
ses muscles a fond. Sur la méme page se trouve
une photo de moi a deux ans, les genoux bandés
comme ceux de mon pere, faisant des squats avec
une barre sur le dos.

Tous les enfants souhaitent suivre les pas de leur
pere, surtout quand celui-ci réalise de véritables
prouesses. Le mien a commencé a m’encourager
- si on peut appeler ¢a comme ¢a — dés mon
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plus jeune age et de multiples maniéres. Dans ma
famille, les cadeaux venaient toujours avec leur
lot de conditions. Par exemple, j’ai recu pour mon
troisieéme anniversaire un cerf-volant Spider-Man
dont le premier envol devait obligatoirement se
faire du haut d'un sommet. Comme le culturisme
n’était pas vraiment une activité familiale, nous
nous tournions vers l'escalade et le ski pour nos
sorties du week-end.

A une heure de voiture de Loveland, a lest
d’Estes Park, une série de démes de granite gris
ponctuent I'’horizon, allant de petits blocs rocheux
a des éperons de deux cent cinquante metres de
haut. Nous avons gravi une pente pendant une
demi-heure jusqu'au pied des Twin Owls, une for-
mation ainsi nommée parce qu'elle ressemble a
deux chouettes blotties ensemble. Mon pere m’a
aidé a enfiler un baudrier intégral de sa confec-
tion — un enchevétrement de ceintures de sécurité
qui s’entrecroisaient autour de mon corps. Puis
j’ai mis mes chaussons d’escalade, que mon pere
avait fabriqués en remplacant les semelles de mes
chaussures de randonnée par du caoutchouc. La
cheminée couverte de guano de chauves-souris
que nous nous apprétions a grimper s’appelle
Bowels of the Owls, « les boyaux des chouettes ».

Il a d’abord fallu s’aventurer dans une caverne
sombre qui s’enfoncait dans les profondeurs de
la montagne. Comme si je n’étais pas suffisam-
ment excité par la perspective de I'ascension, mon
pere m’a dit que des pumas vivaient peut-étre a
I'intérieur et qu’il valait mieux que je me munisse
d'un baton au cas ou ils attaqueraient. Encore
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aujourd’hui, jentends son rire tonitruant résonner
contre les parois.

Il s’est élancé en premier, une corde derriere
lui. Apres une trentaine de metres, il a posé un
relais et assuré ma sceur. Puis mon tour est venu :
comme l'ascension était trop difficile pour moi,
mon peére m’a hissé jusqu’a lui, multipliant les
encouragements tandis que je battais 'air et écor-
chais mes genoux. Ma mere nous a rejoints et
nous avons répété le processus jusqu'au sommet.

En haut, le ciel nous entourait de toute part,
la ville et la vallée s’'étendaient loin en contrebas.
Nous avons lancé mon cerf-volant, qui s'est mis
a danser dans le vent sous nos acclamations. Je
venais de vivre ma premiere ascension, ce qui,
dans l'esprit de mes parents, faisait officiellement
de moi un grimpeur. Je ne voyais pas les choses
de cette facon. Je m’étais simplement amusé et
je leur avais fait plaisir. C'était suffisant.

Lors d’'une autre sortie d’escalade en famille
- je devais avoir quatre ans —, nous nous sommes
rendus a la Vedauwoo Recreation Area, dans le
Wyoming. Cette zone de loisir est célebre pour
ses falaises escarpées, dont certaines jouxtent les
terrains de camping. A notre arrivée en pleine
nuit, les phares de notre voiture ont éclairé un
petit groupe d’adolescents qui couraient dans tous
les sens, comme des herbes emportées par le vent.
Une fois dehors, nous avons remarqué qu'ils poin-
taient le doigt dans une direction et semblaient
paniqués. Un de leurs amis était tombé en tentant
d’escalader une paroi et avait atterri sur une vire.
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Etourdi et légerement blessé, il se trouvait a une
dizaine de meétres du sommet.

Mon peére s’est aussitdt retroussé les manches.
Nous avions apporté du matériel, mais il ne
voulait pas perdre de temps : il a commencé a
grimper en solo intégral — sans prendre la peine
de placer la moindre protection, malgré la corde
qu’il trainait. Il progressait avec la méme aisance
que Spider-Man. En bas, dans l'obscurité, aux
cotés de Sandy et de ma mere, je tendais le cou
pour essayer de voir quelque chose. Je sentais
la main de ma mere se resserrer autour de mon
épaule a mesure que mon pere s’élevait dans le
ciel étoilé. On aurait dit que quelques secondes a
peine s’étaient écoulées quand il est redescendu
avec l'adolescent. Comme le garcon tremblait
de tout son corps et peinait a se tenir sur ses
jambes, mon pére I'a soutenu. « Merci ! Vous étes
incroyable | C'était trop cool ! » Les exclamations
du groupe nous ont enveloppés dans une gigan-
tesque étreinte. Mon pere a fait le modeste et
est allé monter notre tente. Je me suis endormi
dans le confort de mon sac de couchage, avec la
certitude que mon pére ne pouvait faire que le
bien, qu’il était capable de tous nous protéger.

*
JOSO8
*%k

Si mon peére était un superhéros, un homme
au tempérament et a la ténacité extraordinaires,
ma mere était plutdt du genre a passer inapercue.
Elle était menue, presque fréle, et se comportait
avec la douceur et la discrétion d'une sainte.
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Avec ses grosses lunettes dorées a verres épais,
elle ressemblait a une bibliothécaire. C’était dans
sa nature de prendre soin des autres. A huit ans,
alors qu'elle vivait avec sa famille a Pasadena,
en Californie, sa mere était tombée gravement
malade, a tel point qu'elle était restée alitée pen-
dant plusieurs années. Comme mon grand-pere
consacrait tout son temps a son travail et avait
une vision arrétée du réle des femmes, ma meére
avait passé son enfance a changer des couches
et a cuisiner pour lui et pour ses trois jeunes
fréres. Je ne pense pas qu’elle ait jamais appris
a s'amuser.

C'est peut-étre pour ¢a qu'elle avait épousé mon
pere. Ils avaient beau former un dréle de couple,
il ne faisait aucun doute qu’ils s’aimaient pro-
fondément. Quand ma mere, préoccupée par une
chose ou une autre, faisait les cent pas dans la
maison, mon peére la serrait dans ses bras et se
mettait a 'embrasser et a la tripoter jusqu'a ce
qu’elle rie ou que ma sceur s'insurge. Son but était
autant de nous choquer, nous les enfants, que de
montrer son affection 2 ma meére. L'un avait un
sourire malicieux et une fierté parfois mal placée,
l'autre des traits soucieux et un grand sens du
sacrifice ; ensemble, ils s’équilibraient.

Ils s’étaient rencontrés a 'université de Californie
a Berkeley. A leur arrivée en 1968, les manifesta-
tions contre la guerre et contre 'autoritarisme bat-
taient leur plein. Peace and love, Flower Power...
mes parents avaient baigné dans la culture hippie.
Ils en avaient gardé l'idée qu’il faut donner un
sens profond a son existence, et mon pére avait
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vu sa foi en 'humanité renforcée. Pour eux, tout
était beau a sa maniere et la nature avait le pou-
voir de transformer nos vies et de stimuler nos
esprits. Ironiquement, ces deux purs produits
des années psychédéliques n'ont jamais fumé de
marie-jeanne. Ni alors ni jamais. Allez savoir, c’est
peut-étre ce qui les avait rapprochés : ils devaient
se sentir bien seuls !

Bien plus tard, j'ai appris que ma mere avait
été obligée de prendre en main la carriere de
mon peére au début de leur mariage. Méme s'il
ne manquait pas d’ambition, il était dissipé. Il
souhaitait devenir enseignant, mais il ne se don-
nait pas la peine de chercher un emploi. D’apres
elle, il était tombé sous la coupe d'un groupe de
grimpeurs — des rebelles qui rejetaient le maté-
rialisme et les vies conventionnelles que les gens
menaient. Imaginez une bande de hippies qui
aiment la grimpe et veulent tester leurs limites.
Comme beaucoup de jeunes excités, ils étaient a
fond dans la drogue ; tout l'inverse de mon pere
qui, en tant qu’athléte et ancien gymnaste, refu-
sait de souiller le temple qu’était son corps.

Mon pére avait généralement besoin de croire
qu’il était le seul a prendre des décisions, mais
ma mere sentait qu’il ne tenterait pas sa chance
dans I'enseignement a moins qu’elle intervienne.
11 fallait toutefois qu’elle fasse preuve de tact. Elle
s’était donc mise a chercher des postes, auxquels
elle 'avait gentiment incité a postuler. C'est ainsi
qu’ils avaient atterri a Loveland, au Colorado.

Avant méme ma naissance, ma mere semblait

N

s'étre épuisée a prendre en charge le destin de
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notre famille. Et qui pourrait le lui reprocher ?
Durant les premiéres années de ma vie, je par-
tageais la maison avec une douzaine de pupilles
de la nation. Ma mere tenait un foyer d’accueil
ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ot
des enfants de différents ages étaient placés pour
quelque temps. Je la vois encore courir aprés un
gamin couvert de terre, un bras bercant un bébé,
I'autre lancant un miniballon de football dans un
panier. Sur de vieilles photos, ot elle porte un
pantalon de survétement aux revers élimés qui
traine sur notre moquette verte, elle a l'air cla-
quée. Je ne connaissais pas encore I'expression a
I'époque, mais la plupart de ces enfants avaient
certainement des « troubles du comportement ».
Une chose est stre : ils étaient bruyants et portés
a des acces de colere volcaniques qui faisaient
trembler mon échelle de Richter intérieure.

Si jaimais tant creuser, c’est sans doute parce
que cela me permettait de fuir le chaos qui
régnait chez moi. C'est peut-étre aussi ce qui
explique pourquoi mon pére passait son temps
a s’entrainer.

Au fil des ans, I'image héroique que j'avais de lui
s’est effritée. En revoyant les photos ou il prend
la pose, les muscles préts a exploser, je me dis
que les gens n’avaient pas encore pris conscience
des effets néfastes des stéroides. C'était 'époque
ou les adeptes du culturisme se faisaient prescrire
ces produits par leur médecin. Je ne pense pas
avoir déja vu mon peére se montrer violent mais,
en fouillant dans ma mémoire, je me rappelle ce
trou de la taille d'un poing dans le mur du couloir.
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C'était comme tomber sur un de ces jeux out on
vous demande de « trouver l'erreur sur la photo ».
L’aura de mon pere m’aveuglait peut-étre, car j'ai
rapidement chassé de mon esprit cette anomalie,
ainsi que quelques autres. Elles étaient si rares.

Il n'empéche que quelques souvenirs épars
viennent aujourd’hui mettre a mal ma perception
d’'une enfance parfaite. Quand j'avais quatre ans
et Sandy six, mon pére a emmené notre petite
famille faire du ski de randonnée. C'était une belle
journée, mais le vent soufflait fort, soulevant des
tourbillons de neige qui fouettaient nos visages
et nous arrachaient des larmes. Etre dehors alors
que les autres se calfeutraient chez eux faisait de
nous des étres exceptionnels (comme mon pére se
plaisait a nous le rappeler tout en nous exhortant
a continuer et a partager son enthousiasme pour
cette aventure « géniale »). J'avais pris un peu de
retard et, a un moment, jai perdu le controle
d'un de mes skis. J'ai dévalé une petite pente qui
débouchait sur un ravin étroit, au fond duquel
coulait un ruisseau bordé de glace. Mes skis se
sont immobilisés en travers du cours d’eau et, tout
a coup, jai basculé. Je me suis retrouvé la téte
a l'envers, a quelques centimetres de la surface.

L'odeur de I'eau glaciale et de la terre du ravin
me montait aux narines. Tout le sang de mon
corps affluait vers ma téte et je sentais mon
pouls battre derriere mes paupiéres. La peur et
la honte se mélaient en moi. J'hésitais a appeler
au secours. Et je me demandais si la glace au-
dessus de moi allait tenir.
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Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé
avant que mes parents me trouvent. L'un apres
I'autre, ils m'ont serré dans leurs bras. Puis jai
vu l'air ravi de mon pere — il était fier que je
ne pleure pas — se changer en une expression
répugnante : il était en colére contre ma mere.
C'était a elle de fermer la marche. Si elle s'était
trouvée la ou elle était censée étre, rien de tout
cela ne serait arrivé. Pourquoi ne 'avait-elle pas
écouté ? Pourquoi était-elle incapable de faire ce
qu'on lui disait ?

Ma mere n’a rien répondu. Nous sommes restés
figés dans le nuage de nos souffles froids. Mon
pére m’a installé sur son dos et s’est éloigné a
toute vitesse en poussant sur ses deux batons.
Biento6t, nous n’étions plus qu'un point minuscule
prét a disparaitre dans la lumiere crépusculaire.
Ma mere s’est tournée vers Sandy puis a lorgné le
départ de la piste, avant de faire un signe de téte
dans la direction que mon pére avait prise - la
ou n’existaient ni chaleur, ni repos, ni sécurité.
Elles ont suivi ses traces balayées par le vent, ma
mere sur les talons de ma sceur, qu'elle n’a pas
quittée des yeux cette fois-ci.

Avec le recul, jai conscience que mon pere,
dans son for intérieur, était probablement ter-
rifié par ce qui venait de se produire. Puisqu’il
ne pouvait pas diriger sa colére vers moi, Sandy
ou lui-méme, il s’en était pris a ma mere. Non
seulement il nous avait fait courir des risques en
nous entrainant dehors, mais il avait aussi mis en
péril le mode de vie actif auquel il tenait tant. Il
suffisait que les choses tournent mal, ce qui avait
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bien failli arriver, pour que I'existence qu'il enten-
dait mener soit menacée. L'enjeu était tel que tout
le monde se devait d'obéir et d'y mettre du sien.
A vrai dire, je le faisais volontiers, car, pour moi,
ce n'était pas un fardeau mais une bénédiction.

Mike Caldwell était un homme aux multiples
visages, tour a tour enseignant, entraineur,
passionné de culturisme et d’escalade, chantre
de toute activité alliant vigueur et hardiesse.
Comment aurais-je pu éprouver autre chose
que de la gratitude envers celui qui m’offrait
une enfance souvent aussi excitante que la vie
d’'un pirate de haute mer ou d’'un explorateur de
contrées inconnues ? Jerrais dans mon monde
avec le compagnon idéal. Les réves que je cares-
sais étaient de ceux qui d'ordinaire s'estompent
avec I'age. Les épaules de mon pere étaient assez
larges pour nous deux, et lorsqu’il usait de son
charme magnétique sur les gens, c’était pour leur
venir en aide.

Pendant longtemps, quand je repensais a
toutes ces journées passées a creuser entre 1982
et 1985, je me demandais ce qu'elles révélaient
de 'homme que j'allais devenir. Pourquoi ne me
comportais-je pas comme les enfants de mon
age ? Pourquoi partais-je camper seul au lieu de
supplier mes parents de m’emmener au terrain
de jeu ? Pourquoi n’étais-je pas scotché devant
la télé a regarder Sesame Street ou Scooby-Doo ?
Pourquoi étais-je plus attiré par le manche d’'une
pelle que par des crayons de couleur ? Certes,
ces expériences avaient été formatrices mais,
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comme Sandy me l'a un jour fait remarquer,
pourquoi étions-nous si souvent laissés a nous-
mémes ? A I'époque, je ne percevais pas les choses
ainsi. Puis, au fil des ans, jai vu notre famille
de quatre se diviser en deux équipes de deux
— Mike et Tommy d'un coté ; Terry et Sandy de
I'autre — et une nouvelle question s’est imposée a
moi : comment expliquer ces trajectoires quelque
peu différentes ?

Comme la plupart d’entre nous, je suis une
combinaison de mes deux parents. Si je suis
plus réservé que mon pére, mon calme naturel
me conféere une grande capacité de concentration.
Jétais petit pour mon age et extrémement timide,
sans pour autant étre malheureux. Nous étions
pratiquants et je passais mes cours de catéchisme
tourné vers le mur, sans prononcer un mot. Je
vivais dans mon monde et nourrissais une étrange
fascination pour des tAches sans intérét : outre
mes travaux d’excavation dans le jardin, je suis
notamment resté dix heures d’affilée a contem-
pler la beauté de nos arbres fruitiers. Un jour, j'ai
empilé tellement de vers de terre dans un petit
chariot qu'ils débordaient de toute part. J'aimais
également découper les pages des magazines en
triangles de trois centimetres de co6té, dont je rem-
plissais des sacs entiers. On devait me trouver un
peu bizarre, voire plus qu'un peu.

En 1982, un incident anodin a changé le cours
de ma vie : sans ce coup du sort, je serais peut-
étre devenu une armoire a glace sans cervelle.
Mon pére assurait un de ses éleves gymnastes
a la barre fixe lorsque celui-ci a laché prise. En
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voulant l'attraper, mon pere s’est déchiré le ten-
don d'un biceps. Cette blessure a mis fin a sa
carriere de culturiste. Il s’est alors tourné vers sa
passion de jeunesse, I'escalade, ot1, contrairement
a une idée recue, de gros muscles ne sont pas un
gage de succes. La force des doigts, le gainage,
’équilibre, le mental et la technique sont bien
plus importants. Fidele a lui-méme, mon pére n'a
pas fait les choses a moitié. Et il a trainé son fils
dans son sillage. Désormais, 'escalade et le plein
air seraient notre vie, notre religion. Nous avons
déménagé a Estes Park, une petite ville de mon-
tagne, et acheté une maison sur une propriété ou
se dressaient des falaises de dix metres de haut.
Mon pére a commencé a travailler comme guide
a la Colorado Mountain School pendant la saison
estivale. Tout a coup, il a semblé déterminé a me
purger de ma docilité enfantine en m’initiant a
I'alpinisme, a l'escalade et a la randonnée.

Ma vie était bien différente de celle des gamins
de mon age, qui passaient leurs week-ends a jouer
a des jeux ou a féter des anniversaires a Chuck
E. Cheese’s, un restaurant pour enfants. Etre le
fils de Mike Caldwell signifiait que le base-ball
était réservé aux fillettes, que la natation pou-
vait étre utile en cas d'inondation, et qu'une aven-
ture n’en était pas vraiment une sans un bivouac
imprévu. Durant nos excursions familiales, nous
ne nous contentions pas de marcher et de cam-
per : nous gravissions des sommets et dormions
dans des trous de neige.

Chez nous, on avait tendance a admirer et a
encourager les comportements obsessionnels.
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Alors que la plupart des enfants recoivent de
I'argent de poche quand ils aident aux taches
ménageres, mon pere avait concocté pour mes
quatre ans un programme d’entrainement phy-
sique qui reposait sur un systeme de points :
cent abdos, un tour du paté de maisons ou trente
pompes, et j’étais récompensé. Outre leur valeur
intrinseque, chaque point valait dix cents. En les
accumulant, j'ai réussi a m’acheter un sac a dos,
un BMX ou encore des chaussons d’escalade. 1l
y avait également des bonus a décrocher : la pre-
miere fois que j'ai fait vingt pompes de suite, jai
eu droit a un énorme cornet de glace recouvert
de chantilly et surmonté d'une cerise ; la premiere
fois que j'ai couru cing kilometres sans m’arréter,
mon peére m’a fait monter a l'arriere de sa moto.

Ce qui me motivait, c’était moins l'argent ou les
récompenses que le désir de 'impressionner. Je
savais que ma mere m’aimait de tout son ceceur,
mais les choses en allaient autrement avec mon
pere : le voir se vanter de mes progres devant ses
amis me poussait a gagner toujours un peu plus
son admiration. De ces premiers jours d’entrai-
nement, je garde encore le souvenir de la sensa-
tion de brilure qui envahissait mes jambes en
me faisant grimacer de douleur, et des marques
rouges que je laissais sur ma peau a force de me
gratter. Avec le temps, mon corps s'est habitué
et la souffrance a diminué. Je ne savais pas ce
qu’étaient 'acide lactique ou l'ivresse du coureur,
mais je me suis rapidement apercu que je me
sentais heureux quand je m’entrainais.
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Je ne suis pas certain d’arriver un jour a com-
prendre pleinement les intentions de mon pére.
Etait-il guidé par son ego, s'agissait-il d'une forme
de bravade, d’'un besoin de se démarquer ? Ou
cherchait-il au contraire a m’aider a surmonter
ma naissance difficile et ma petite taille ? En
tout cas, a mon entrée a la maternelle, je faisais
montre d'une ténacité rare pour un enfant de mon
age. Mais je n’étais pas grand et, surtout, je pos-
sédais la sensibilité de ma mere.

Ma mere, justement, souhaitait que je parti-
cipe a des activités plus conventionnelles pour
un jeune garcon. Les sports collectifs semblaient
une bonne solution pour me forcer a sortir de ma
coquille. Lors de ma premiére séance de base-ball,
I'entraineur nous a demandé de nous échanger
des balles. Au premier lancer de mon coéquipier,
j’ai levé mon gant et l'ai agité devant mon visage,
comme si je saluais la foule lors d’'un défilé. J'avais
du mal a repérer la balle. Puis, plus rien. Je me
souviens seulement de m’étre réveillé sur le lit
d’une salle d’examen et d’avoir vu un médecin
s’approcher en tenant une aiguille entre les deux
branches scintillantes d’'une pince. Une balle de
base-ball est cousue de fil et la zone au-dessus
de mon ceil droit, enflée et agrémentée de douze
points de suture, en proposait une reproduction
assez fidele.

Evidemment, jai refusé d’abandonner. Jai
continué a jouer, méme si j'étais relégué au fond
du champ droit, 'enfer. Au moins, javais tout
le loisir d’enfoncer mes crampons moulés dans
la terre, dans l'espoir de creuser un trou assez
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grand pour m’y tapir et cacher mon embarras.
Les autres enfants n’étaient pas particulierement
cruels mais, comme l'indiquaient leurs gestes de
frustration, ils désespéraient de mon manque
de talent.

Ce coup recu au base-ball a tout de méme
eu l'avantage de mettre au jour une de mes fai-
blesses : ma coordination ceil-main. Elle était tel-
lement mauvaise que jai d aller voir un autre
médecin. Désormais, je portais des lunettes a
verres épais qui faisaient ressortir un peu plus les
deux feuilles de chou qui me servaient d’oreilles,
une humiliation supplémentaire pour moi, qui
devais quitter chaque jour ma classe pour assister
a des séances de lecture corrective.

Il me semble que mes parents s’évertuaient par-
fois a coordonner leurs efforts pour m’aider a
surmonter mes débuts difficiles tout en me pous-
sant dans des directions opposées. Je n'avais pas
eu le choix d’essayer le base-ball, de la méme
maniére que j'étais contraint d'accompagner mon
pere dans la nature. Avec la lutte, qui porte bien
son nom en l'occurrence, javais trouvé un juste
milieu entre leurs deux spheres d'influence.

Si la lutte telle que je la pratiquais était un
sport collectif, le score de I'équipe dépendant du
résultat de chaque match, il s’agissait aussi d'une
entreprise individuelle.

Quand j'ai fait mes débuts dans la ligue, a cinq
ans, j'étais capable de courir plus loin et de faire
plus de pompes et plus d’abdos que les autres
enfants (et méme les entraineurs). La robustesse
importait davantage que la technique a cet age.

42



A mon entrée sur le tapis lors du match inaugu-
ral de mon premier tournoi, je flottais dans mon
minuscule maillot bleu et mon casque était trop
grand pour moi. Puis le coup de sifflet a retenti
et jai fondu sur mon adversaire, le projetant
immédiatement au sol, ou je 'ai immobilisé en
moins de vingt secondes grace a une clé de nuque.
Lorsque l'arbitre a frappé le tapis, mon adver-
saire, sonné, s'est relevé et nous nous sommes
serré la main. C'est alors que jai vu des larmes
couler sur son visage. Mon estomac s’est noué.
Je me sentais affreusement mal. Pendant le reste
de la saison, dés qu'un adversaire se mettait a
pleurer (ce qui arrivait presque a chaque match),
je le laissais gagner.

Ces défaites devaient agacer mon pere, d’au-
tant plus qu'il en connaissait la véritable cause. Il
craignait sirement que j'aie le coeur trop tendre
et que le monde soit trop dur pour moi. Je me
plais aussi a penser que ma mere savait pour-
quoi je perdais et que mon geste lui procurait
une immense satisfaction.

La concurrence que se livraient mes parents a
mon égard m'a également permis de découvrir
une tout autre sorte d’activité. L'été, entre deux
années scolaires, mon peére travaillait comme
guide de montagne et s’absentait parfois pen-
dant des jours, voire des semaines. Sandy et moi
étions donc seuls avec ma mere la plupart du
temps. Ma mere aimait coudre et, comme je la
voyais faire, je lui ai demandé de m’apprendre.
Jai fini par devenir assez habile avec une aiguille
et du fil : jarrivais a faire des peluches, des ours
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notamment. Je passais des heures a découper le
patron et a remplir la peluche de bourre. Ma mere
me supervisait et me félicitait pour mon travail.

Quand mon peére revenait, je lui montrais ce
que javais fait. A son intérét feint et 2 son sou-
rire forcé, pareil a du fil barbelé, je comprenais
que je l'avais décu. Il fusillait ma meére du regard
comme s'il venait de me perdre. Elle le dévisageait
pendant quelques secondes puis faisait semblant
de se plonger dans un magazine ou de chercher
un dé dans sa boite a couture. Javais la bouche
pateuse et le cceur au bord des levres. Les dents
serrées et la téte rentrée dans les épaules, je ran-
geais mes créations en me faisant le plus discret
possible. Le regard furieux de mon pere me tail-
lait en pieces : je n’étais plus qu'un tas de petits
triangles bons a jeter.

Aujourd’hui, je vois bien que les « encoura-
gements » de mon pére, sa volonté de faire de
moi un grimpeur, étaient une bénédiction, méme
si certains de mes centres d'intérét en ont pati.
Evidemment, n'importe quelle méthode pédago-
gique peut connaitre des ratés, mais a mon sens
mon peére a eu une idée de génie en inventant son
systéme de points et en me trainant en montagne.
Il a réussi a me faire adorer les activités qui lui
tenaient a cceur. Par la méme, il a répondu des
décennies a l'avance a la question la plus a la
mode aujourd’hui en matiére d’éducation : com-
ment faire pour forger le caractere des enfants ?
Dans mon cas, il a fallu m’appater avec des

44



récompenses et me soumettre a des expériences
légerement traumatisantes.

L’été, nous nous entassions dans la voiture et
roulions longtemps jusqu’'a des sites d’escalade.
Sandy et moi étions fascinés par un endroit en
particulier depuis que nous avions vu Rencontres
du troisieme type, le classique de Steven Spielberg.
Et nous harcelions nos parents pour qu'ils nous
y emmenent. Je ne me doutais pas qu'il s’agis-
sait d'une des parois les plus emblématiques des
Etats-Unis : la Devils Tower.

Au-dessus des prairies ondoyantes du nord-est
du Wyoming, le monolithe s’éleve tel un gigan-
tesque cylindre de quatre cents metres de haut.
Nous avons monté nos tentes et ma mere s’est
installée dans une chaise pliante avec son roman
de James Michener. Chargés de nos sacs a dos,
ma sceur et moi avons suivi mon pére sur le sen-
tier sinueux, bordé de pins jaunes et de rochers
ou nichent des serpents a sonnette. Au pied de la
paroi, il a passé en revue les techniques que nous
allions utiliser et examiné nos systemes d’assu-
rage. Méme si nous nous apprétions a grimper la
voie la plus facile de la Devils Tower, une série
de fissures et de cheminées que mon pére aurait
pu franchir sans corde, il nous a bien fait com-
prendre que nous n’étions pas la pour plaisan-
ter. Quand il prenait sa voix d’enseignant, nous
savions qu’il fallait nous montrer attentifs.

« N'oubliez jamais de vérifier les nceuds de
l'autre et de vous vacher a deux points. Inutile
d’enfoncer vos pieds dans une fissure en donnant
de grands coups. Faites-les entrer de biais puis
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tournez-les pour éviter qu'ils restent bloqués.
Placez vos mains dans une fissure et repliez vos
doigts comme si vous essayiez de tenir une poi-
gnée de cacahuetes. Quand l'ouverture sélargit,
cherchez des fentes en forme de V et essayez d’y
insérer vos poings. Allez chercher loin pour éco-
nomiser de I'énergie. »

Tres jeune, jai appris qu'il y avait une énorme
différence entre prise de risque et imprudence.
Rien dans I'éducation de mes parents ne nous
encourageait a devenir des accros aux sensations
fortes. L'escalade consistait a utiliser notre téte,
notre attention et nos compétences pour sécuriser
(sous I'étroite surveillance de mon pére) un environ-
nement stimulant et potentiellement dangereux.

L’ascension nous a pris toute la journée. Ma
sceur et moi nous tortillions dans tous les sens
pour remonter les fissures et les cheminées, la
roche rugueuse écorchant nos bras et notre dos.
La douleur et la fatigue étaient balayées par le
vent du Wyoming qui sifflait dans nos oreilles et
par l'excitation de savoir que, sous nos pieds, se
trouvaient plusieurs dizaines de metres de vide.
Une fois au sommet, mon pere a sorti des sand-
wichs de son sac et nous avons pique-niqué.

A six ans, rares sont les expériences qui vous
laissent un sentiment de satisfaction durable.
Apres avoir descendu en rappel la voie que nous
avions gravie, je me dirigeais vers notre voiture la
téte haute. Je savais que la plupart des gens qui
venaient voir la Devils Tower ne seraient jamais
capables d’en réaliser I'ascension. Nous marchions
avec notre porte-matériel en bandouliere et nos
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cordes dans le dos. Prés du parking, un homme
nous a arrétés pour nous demander jusqu'ol
nous avions grimpé. « Jusqu'au sommet », ai-je
répondu avec assurance. Il m’a lancé un regard
dubitatif, I'air de dire « Mais oui, c’est ¢ca, gamin »,
et il a poursuivi sa route.

Notre premier séjour au Yosemite m’a lui aussi
profondément marqué. J'avais sept ans. Nous
sommes partis dans notre van vert et nous avons
roulé pendant vingt heures au milieu des déserts
brialants de 'Utah et du Nevada jusqu’a cette val-
lée mythique creusée par les glaciers. Les falaises
s’élancaient vers le ciel. Tout était beaucoup plus
vaste que ce que javais imaginé, et méme bien
plus vaste que mon imagination.

Jai appris a aimer le Yosemite sous toutes
ses facettes, des campements envahis de fumée
et de gamins a vélo aux prairies infestées de
moustiques, en passant par les séquoias et les
cédres si vieux et si gigantesques qu'ils semblaient
avoir connu l'ére des dinosaures. La plupart du
temps, Sandy et moi nous amusions a descendre
la riviere Merced sur notre radeau, en écoutant
le grondement des cascades, qui projetaient des
embruns a des centaines de metres dans les airs.
Puis nous observions mon pére grimper avant de
nous joindre a son groupe d’amis quand il ra-
contait des histoires. Les grimpeurs dépenaillés du
Yosemite étaient mes héros. Leur passion et leur
détermination étaient si flagrantes que méme un
enfant pouvait se reconnaitre en eux. Mon peére,
avec ses biceps saillants et son bandana autour
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de la téte, était exactement la personne que je
voulais devenir.

Un été, il m’a fait découvrir un des sites d’esca-
lade les plus exposés des environs. Mes parents,
ma sceur et moi avons rempli nos sacs de cordes
et marché pendant des heures jusqu'a la partie
supérieure des chutes du Yosemite. Elles figurent
parmi les plus hautes d’Amérique du Nord, I'eau
se déversant du sommet de la vallée jusqu’a son
fond. A coté des chutes, un pilier de granite se
détache de la falaise et s’en écarte : s'élevant sur
une centaine de metres, le Lost Arrow Spire res-
semble a un long doigt de roc et posséde une
exposition impressionnante — comme sa base se
situe pres du faite d'une falaise abrupte, sa cime
étroite pointe a presque mille meétres au-dessus
du plancher de la vallée. 1l s’agit d'un des derniers
grands sites du Yosemite a avoir été atteint, un
ilot vertigineux flottant dans le vide.

Le meilleur ami de mon pére et son principal
partenaire de grimpe, Randy Farris, nous accom-
pagnait. Il était chargé de vérifier tout ce que je
faisais. Nous avons rabouté nos cordes et nous
sommes descendus jusqu’a I'endroit ot le pilier
se sépare de la falaise. Puis nous avons entamé
I'ascension de plusieurs heures.

Ma sceur et ma mere, qui avaient fini leur travail
de porteuses, se reposaient en haut des chutes.
Elles profitaient de la chaleur et de la brise de la
Sierra Nevada et nous regardaient grimper.

Au cours de notre effort, un hélicoptere est passé
au-dessous de nous. Nous distinguions parfaite-
ment le mouvement du rotor. Je me suis dit que
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peu de gens avaient l'occasion de profiter d'une
telle vue. Une fois au sommet, nous avons tiré la
corde qui trainait derriére nous et dont I'extrémité
était toujours fixée la ol nous avions commencé
notre descente. Nous l'avons tendue pour créer
un filin horizontal entre le Lost Arrow Spire et
notre point de départ. Mon pére et son ami ont
fini d'installer leur ingénieux systéme et, apres en
avoir vérifié la solidité, ils se sont assurés, trois
fois plutot qu'une, que j'étais bien attaché.

Jai contemplé ce qui m’attendait. Entre la
falaise et moi, il n'y avait que notre filin et le
sol, loin en contrebas. Cest génial, ai-je pensé. Je
savais que mon pére ne me mettrait jamais dans
une situation dangereuse. J'ai avancé dans le vide.
Quelques minutes plus tard, I'intimidante traver-
sée était derriere moi et je me tenais a 'autre bout
de notre tyrolienne improvisée. L'excitation me
chatouillait le ventre, comme lorsqu’en voiture
on franchit la créte d’'une colline a toute vitesse.

Jai regardé en direction de mon pere, qui a
souri et levé son pouce. La satisfaction et le sen-
timent de réussite que j'éprouvais étaient com-
parables a ce dont javais fait I'expérience en
creusant dans mon jardin, a la différence que,
cette fois-ci, je ne ressentais pas le besoin de me
soustraire a la vue de tous. Je lui ai fait un signe
de la téte tout en lui retournant son geste.

Je me sentais a ma place, parfaitement a
ma place.



Un vieil homme a la barbe grise, échevelé et
ventru, se tient sur la moquette de notre salon.
Derriere lui, une bibliothéque en chéne sombre,
qui déborde des livres d’escalade écornés de mon
pere, lencadre sur le mur telle une relique. A coté,
sur un drap presque aussi fripé que lui, une faible
lumiere projette une photo d’El Capitan, qui s'éléve
au-dessus d'un banc de brume. Jai cing ans et je
suis vétu de mon pyjama Superman. Je le porte
depuis le début de l'été. Le pantalon est tout élimé
au niveau des genoux. Aux quatre coins de la piéce,
des hommes aux vétements sales descendent des
bieres, bavardent et rient si fort que les mots se
perdent dans le vacarme ; on dirait la version adulte
des enfants que ma mére surveille habituellement.
Sauf que je ne la vois nulle part. Elle est siire-
ment allée leur chercher de l'alcool ou préparer plus
d'amuse-gueules dans la cuisine.

Mon pére, tout sourire, fait le tour des invités.
Il passe le bras autour d'une épaule, empoigne un
biceps. Un homme dit quelque chose et Papa éclate
de rire en se balancant en arriéere. Celui qui vient

50



de parler se plie en deux, les mains sur les genoux,
tout en secouant lentement la téte.

Je me faufile dans la forét de jambes. Bien que
jessaie de faire attention — je suis si reconnaissant
de pouvoir les cotoyer —, je percute quelqu'un. Je
leve les yeux. Il les baisse. Je souris. Sur son visage
se lit un mélange de confusion et de surprise. Je
m’éloigne rapidement et, tout a coup, je m'envole.
On m’a soulevé par les aisselles ; je ris en me tor-
tillant dans tous les sens. Je mets pied a terre et
me voila reparti. Puis, un homme qui me barre
le chemin me dit en s'esclaffant dans sa barbe :
« Alors, tu t'avoues vaincu ? »

Le type échevelé au fond de la piéce porte un verre
a ses levres, puis le dépose, vide. Des effluves de
biere et de transpiration tourbillonnent autour
de moi.

« Messieurs, commengcons cette soirée d’barjots...
euh... cette soirée diapos ! » hurle-t-il. Ce n'est
qu’aprés une minute, et quelques huées de mon
pere, que le spectacle prend fin et que la présenta-
tion peut débuter.

Outre mes parents, plusieurs personnes ont eu
une influence sur moi dans mon enfance. Cette
soirée-la, en 1983, mon peére avait invité ses amis
grimpeurs a venir écouter une légende de l'esca-
lade parler de ses exploits.

Je me souviens que les yeux de Warren Harding
m’avaient fasciné. Injectés de sang, animés d'une
lueur sauvage, ils détenaient de nombreux secrets,
eux qui avaient été les témoins surpris et ravis
d’aventures périlleuses. Entre ses yeux, un nez
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rouge comme une betterave divisait son visage
ridé. Harding n’était pas trop éméché au moment
de commencer sa présentation. Dans son style
habituel, il avait raconté des histoires sulfureuses
ou il était question de drague, de beuveries ainsi
que du recrutement de jeunes grimpeurs qui ne
savaient pas dans quoi ils s'embarquaient et se
retrouvaient sur El Capitan pendant des semaines
et des semaines. « L'escalade est une belle forme
de folie », avait-il coutume d’affirmer. C’était
quelqu'un d'une grande authenticité, malgré son
cOté un peu bourru. Et, pour nous tous, c'était
un véritable héros. Ses récits me captivaient et
me faisaient sourire. Je me rappelle avoir regardé
autour de moi et vu mon pere hocher la téte,
l'air radieux.

Plus tard, quand j’ai commencé a me consacrer
entierement a l'escalade, j'en ai appris plus sur
I'histoire de 'homme a la barbe et a la bedaine. En
1958, Harding devint la premiere personne a esca-
lader El Capitan. Sa confiance en ses capacités
et sa volonté — son esprit indomptable — jouérent
un roéle tout aussi essentiel dans son succes que
sa force physique. Grace a cette ascension, il fit
entrer l'escalade dans une nouvelle dimension.
A T'époque, on considérait qu’El Cap était une
paroi impossible. Trop abrupte, trop lisse, trop
haute. Un autre pionnier et le principal rival de
Harding, Royal Robbins, a déclaré : « Autrefois,
on avait conscience d’El Cap, mais on n'y prétait
pas vraiment attention, parce que c'était “hors
de question”, pour ainsi dire. On n’envisageait
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méme pas de le grimper - c’était faire preuve de
beaucoup trop d’'imagination. »

Mais dans l'esprit de Harding — et de lui seul
probablement —, El Cap n’était pas « hors de ques-
tion ». Prenant d’assaut la paroi pendant deux sai-
sons entieres, il installa des cordes fixes depuis
le sol jusqu’au point toujours plus élevé que son
équipe réussissait péniblement a atteindre, ce
qui permit d’acheminer du matériel, et il planta
des pitons bricolés a partir de bouts de métal de
formes et de tailles diverses. Harding eut notam-
ment 'idée, désormais célebre, d'utiliser des pieds
de fourneau dans certaines fissures particuliére-
ment larges. Ailleurs, il perca le rocher a I'aide d'un
tamponnoir afin d’y fixer des pitons a expansion
et des rivets employés en macgonnerie. Il condui-
sit de nombreux partenaires de grimpe a I'épui-
sement. Mais il ne renonga jamais. Ses ultimes
efforts ne firent que consolider sa réputation :
il passa dix-sept heures d’affilée, dont une nuit
complete, a marteler le granite pour construire
une sorte d’échelle composée de vingt-huit pitons
a expansion.

L’ascension se fit principalement en escalade
artificielle, ou artif, comme l'indique I'ampleur
de l'entreprise. En artif, on progresse en s’aidant
de son matériel. En escalade libre, a I'inverse, on
utilise seulement son corps pour grimper (géné-
ralement, les mains et les pieds), la corde et les
protections ne servant qu’a s’assurer. A la grande
frustration des grimpeurs, les gens confondent
souvent l'escalade libre et I'escalade en solo inté-
gral (qui se pratique sans corde).
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La plupart des grimpeurs estimaient alors
qu’atteindre le sommet d’El Cap, quels que soient
les moyens employés, n’était que pure chimere.
Cela n’a pas empéché Harding d’ouvrir une voie,
judicieusement nommée The Nose («le nez »),
qui passe par 'élément central de la formation
rocheuse de pres de mille metres de haut. Il s’agit
aujourd’hui du tracé le plus connu au monde.

Au total, Harding réalisa trente premieres
dans le Yosemite et mit au point des techniques
propres aux big walls encore utilisées de nos jours.
Sa devise, pleine d’autodérision, était Semper
Farcisimus ! Quant a la présentation qu’il don-
nait un peu partout, et notamment chez nous,
elle s'intitulait Toujours plus bas. L'ascension et
la chute d'une légende de l'escalade.

Jétais sans doute trop jeune pour me rendre
compte de mon privilege. C'est en lisant davan-
tage sur Harding et les autres que j’ai compris. Le
Yosemite était I'équivalent du Yankee Stadium ou
de Fenway Park. Et je ne me trouvais pas dans
les gradins, mais au beau milieu de la pelouse.
Ou, du moins, au club-house. Accueillir Warren
Harding dans mon salon, c’était comme recevoir
Babe Ruth a diner - il s’agissait d'une légende,
aux exploits passés et au gott prononcé pour la
boisson, certes, mais une légende malgré tout.

Méme si le Warren que j'ai rencontré n’était
que I'ombre de celui qu’il avait été, je n’avais
aucun mal a lI'imaginer dans les années 1950
et 1960, quand il s’aventurait sur les parois du
Yosemite pour la premiere fois. Il n’avait presque
rien perdu de son énergie espiegle. C'était un
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formidable blagueur, un type qui prenait 'esca-
lade au sérieux mais se moquait de lui-méme.
Quand on lui demandait pourquoi il grimpait, sa
réponse était du genre : « Parce que nous sommes
fous, c’est la seule explication possible. » Et quand
on lui demandait comment il avait réalisé une
ascension particulierement difficile, il rétorquait :
« Jai commencé en bas et je suis allé jusqu'en
haut. » Mon peére adorait ce genre d’attitude et
m’a bien fait comprendre que le meilleur moyen
d’atteindre le sommet était de rester humble.

L’époque ot Harding grimpait dans le Yosemite
se caractérisait non seulement par un désir de
découverte et de liberté, mais aussi par une
concurrence féroce. Les grimpeurs suivaient leurs
propres regles et convoitaient d'immenses parois
encore vierges. Plusieurs camps s’affrontaient,
chacun possédant une conception tres précise de
la maniére de mener une ascension.

Les plus en vue étaient Harding et sa bande,
ainsi qu'un autre groupe de grimpeurs qu’il avait
affublés du sobriquet de « chrétiens de la vallée »,
en raison du code éthique qu'ils simposaient en
matiére d’escalade. A leur téte se trouvait le grand
Royal Robbins, qui insistait pour limiter autant
que possible les dommages faits au rocher et le
recours aux tactiques de siege, telles que l'ins-
tallation de cordes fixes. Pour lui, la maniere de
grimper importait davantage que l'arrivée au som-
met. Harding, lui, était un rebelle, méme au sein
du mouvement de contre-culture de I'escalade. 1l
semblait prendre plaisir a envoyer paitre les gens
et a n'en faire qu’a sa téte. Un jour, il déclara :
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« Oh, mon Dieu, jai toujours été a coté de mes
pompes. Je déteste les grimpeurs comme Royal
Robbins et leur sentiment de supériorité. Mais
c’est dans sa nature, ¢ca n'a rien d’intentionnel. Il
est méthodique, scientifique dans son approche
et si compétent que j'en suis jaloux. »

La rivalité entre ces deux légendes fait partie
des épisodes les plus mythiques de I'histoire de
I'escalade. Elle atteignit son paroxysme sur la face
sud-est d’El Capitan, a droite du Nose. 1l s’agit du
big wall le plus impressionnant et le plus raide de
tout le Yosemite ; celui qui semblait impossible a
gravir. Le grimpeur qui y parviendrait, quelle que
soit la tactique employée, prouverait qu'aucune
paroi n’était hors de portée.

En 1970, Harding et son partenaire Dean
Caldwell (aucun lien de parenté avec moi) se lan-
cérent dans l'ascension avec une réserve d’eau
et de nourriture de douze jours. A mi-chemin,
le temps se gata et ils se réfugierent dans leur
hamac. Ils continuérent a avancer entre deux
orages. Ils firent durer leurs provisions pendant
deux puis trois semaines. Des grimpeurs, qui n’en
revenaient pas qu'ils aient pu survivre sur la paroi
aussi longtemps, tenterent de leur porter secours.
Toutefois, les deux hommes, fideles aux principes
de Harding, refusérent leur aide. Ils poursuivirent
leur progression, presque toujours en artif ; per-
sonne n’'aurait envisagé d’escalader en libre une
paroi aussi lisse et verticale.

A un moment donné, Caldwell écrivit un mes-
sage et le glissa dans une boite de conserve,
quil laissa tomber dans le vide. Voici ce qu'on
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pouvait y lire : « Nous sommes certainement les
personnes les plus misérables, détrempées, gla-
cées et puantes du monde. Mais nous sommes
vivants, vraiment vivants, comme les gens le
sont rarement. »

Leur expédition était devenue un tel spectacle
que la nouvelle s’était vite répandue : une mul-
titude de curieux s’étaient réunis dans la prairie
en contrebas ou avaient marché jusqu’'en haut
d’El Capitan en passant par l'autre versant. Apres
vingt-sept jours consécutifs sur la paroi, Harding
et Caldwell se hissérent au sommet, ot les atten-
dait une horde de caméras de télévision et de
journalistes. On n’avait jamais assisté a un tel
battage médiatique dans I'histoire de I'escalade.
A la fin de leur calvaire, méme Harding était a
bout : lui qui était pourtant si irrévérencieux en
temps normal dut se cacher derriére des rochers
pour pleurer, avant d’étre prét a affronter la foule.

La célebre voie ouverte par Harding en artif
fut baptisée le Wall of the Early Morning Light,
« le mur de la premieére lumiére matinale ». Au
fil des ans, cette section d’El Capitan, ou les pre-
miers rayons de soleil inondent d’'une vive lumiere
orangée la portion la plus intimidante du plus
emblématique des big walls, prit un nouveau nom,

quelque peu similaire : le Dawn Wall, «le mur
de l'aube ».

Je ne m’en étais pas rendu compte sur le coup,
mais durant cette présentation en 1983, Harding
avait allumé une flamme en moi. Et plus jen
apprenais sur lui au cours des années suivantes,
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plus cette flamme grandissait. J’avais envie d'imi-
ter les types comme lui, comme mon peére et ses
amis grimpeurs, de me retrouver sur ces big walls,
d’y accomplir des choses inédites.

Warren Harding ne faisait pas partie du groupe
de copains de mon pere. Il avait accepté de venir
chez nous, parce que mon pere travaillait comme
guide a la Colorado Mountain School. Au moment
de la soirée diapos, ma mere venait de fermer
le foyer d’accueil qu’elle tenait pour commencer
a travailler pour cette entreprise locale. Le pro-
priétaire et gestionnaire, Mike Donahue, était un
des grands amis de mon pere. C'était un homme
remarquable qui partageait son amour pour la
montagne et le plein air. Tous deux se donnaient
comme mission de faire connaitre les vertus et la
beauté de l'alpinisme, mais alors que mon pere
affichait une ferveur messianique, Mike adoptait
un style plus décontracté. L'un était une sorte
de guerrier, l'autre un poete-philosophe. On
peut résumer leurs différences ainsi : mon pére
se chargeait des groupes qui paraissaient préts
a tout pour arriver au sommet ; Mike, quant a
lui, s'occupait de ceux qui souhaitaient avant
tout vivre une expérience. Son approche faisait
la part belle a la flanerie, a la méditation et au
contact avec la nature. Cela ne semblait pas le
déranger de n’avoir jamais gravi la paroi la plus
emblématique du coin, la face est du Longs Peak
— un sommet voisin haut de 4 346 metres —, méme
si beaucoup d’alpinistes y voyaient un passage
obligé pour s’assurer une réputation au sein de
la communauté. Comme le disait Mike, « une
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grande aventure sans succes a la clé est supé-
rieure de beaucoup a une ascension ou tout se
passe comme prévu ».

Mike était le roi du bivouac improvisé. A plu-
sieurs reprises, mon pere et d’autres guides sont
partis a la rescousse des clients qu'il accompa-
gnait, pensant qu’ils étaient en difficulté. En
réalité, Mike s’était tant attardé en chemin qu'il
avait dépassé la durée prévue de I'excursion — de
plusieurs heures, voire de plusieurs jours. Ce
n’était pas un fainéant pour autant. Selon ses
estimations, il avait gravi le Longs Peak plus de
deux cent cinquante fois. Mike était presque une
caricature du montagnard aguerri : une grosse
barbe, un corps mince et une épaisse tignasse.
Mais il était d'une extréme douceur. Enfant déja,
j’étais ému par son grand ceeur et son rire sonore.
Jimaginais que des oiseaux s’étaient nichés dans
sa barbe et ses cheveux — on y trouvait d’ailleurs
des brindilles. Je me souviens encore des nom-
breuses photos de Mike prises au cours de sorties
hivernales : sur son visage — une masse de morve
gelée —, on devinait un large sourire derriere un
nuage de vapeur qui ressemblait a de la glace un
peu molle.

Ma famille passait beaucoup de temps avec les
Donahue. Ils vivaient pres de chez nous, dans
le village d’Allenspark, et leur mode de vie m’a
considérablement influencé. L'emploi de mon
pere a la Colorado Mountain School ne devait
pas lui rapporter grand-chose — ce n’était pas une
association caritative, mais c’était tout comme.
Les Donahue ne cherchaient pas a concurrencer
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les grandes entreprises du milieu. Ils faisaient ce
travail par passion et non pour l'argent.

Petit, jadorais leur rendre visite. Mike, sa
femme Peggy et leurs trois enfants habitaient au
milieu d’'une épaisse forét de pins tordus, dans
un chalet. Le sol était autrefois en terre battue,
mais ils I'avaient couvert de planches de pin mal
équarries avant ma premiere venue. Leurs toi-
lettes extérieures étaient entourées de longues
piles de bois. Le foyer était la seule source de
chauffage et de lumieére dans la maison. Comme
ils n’avaient pas l'eau courante, il y avait toujours
de gros tonneaux et des récipients en plastique
dans un coin de la cuisine.

Les adultes avaient I'habitude de s’asseoir
autour d'un brasero, ou ils buvaient de I'alcool et
racontaient des histoires tout en écoutant le cré-
pitement du feu. Le cadet des Donahue, Tobias,
avait mon age et nous sommes devenus meilleurs
amis. Ensemble, nous nous enfoncions dans la
forét jusqu'a ce que le brasier des adultes ne soit
plus qu'un minuscule point lumineux.

A l'aide d’une hache, nous complétions le tas de
bois mort que nous avions amassé dans l'inten-
tion de construire des tipis et des abris de for-
tune. Parfois, nous sortions au galop de notre fort
et menions l'offensive sur des tribus indiennes
ennemies. Il nous arrivait aussi de rester dans le
tipi et de nous imaginer revenant de la chasse et
préparant les peaux pour I'hiver a venir. Armés de
pommes de pin, qui pouvaient atteindre la taille
d'une pomme, voire d'un pamplemousse, nous
donnions l'assaut sur nos camps respectifs.
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