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Au gré du vent

30  décembre 2014. Quatrième jour, septième 
année, le Dawn Wall. Plus de trois cent cinquante 
mètres verticaux escaladés en libre, cinq cent cin-
quante encore à gravir.

Nous entendons le vent arriver à des centaines de 
mètres, un rugissement mêlé à un cri qui traverse 
la nuit. Le souffle prend de l’ampleur, étouffant 
tous les autres sons. Nous sommes recroquevillés 
comme deux gargouilles, nos jambes emmitou-
flées dans nos sacs de couchage, le dos contre 
la paroi. Kevin, mon partenaire, empoigne les 
sangles de notre tente suspendue au-dessus du 
vide et se force à sourire. Sur ses lèvres, je lis 
les mots « Tiens bon. » Un mitraillage assourdis-
sant retentit. Tac, tac, tac ! Il ne s’agit que du 
claquement de la tente contre le granite, mais un 
frisson me saisit malgré tout, libérant au passage 
un souvenir vieux de dix ans et demi, l’odeur de 
la pierre qui explose, la vue d’une flaque de sang 
sur la toundra d’altitude.

Soudain, une bourrasque s’engouffre sous le 
portaledge – notre refuge de la taille d’un panneau 
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de contreplaqué, avec une toile de nylon attachée 
à sa structure en aluminium et une autre nous 
servant de toit. Le sol commence à se soulever, 
et pendant un instant, nous flottons dans les 
airs, comme si nous nous trouvions sur un tapis 
volant. Je pense au spit en acier inoxydable de dix 
millimètres qui nous retient, Kevin, moi et tout 
notre équipement. Puis, tout à coup, le vent cesse 
et le portaledge retombe lourdement, en faisant 
claquer les sangles.

Tous les matins débutent de la même manière. 
Je me réveille en réfléchissant à la façon de 
résoudre le casse-tête au-dessus de nous. Nous 
préparons du café dans notre petit perchoir et 
regardons, émerveillés, les premières lueurs du 
jour nous inonder –  cette partie du monolithe 
qu’est El Capitan, dans la vallée du Yosemite, en 
Californie, est depuis longtemps connue sous le 
nom de Dawn Wall, « le mur de l’aube ». Je me 
brosse les dents, je me rince la bouche puis je 
mets le nez dehors. Je suis la chute du denti-
frice tout en comptant  : un, deux, trois… À dix 
environ, la boule blanche disparaît dans la forêt 
en contrebas.

Je reste là, les yeux rivés sur mes neuf doigts 
qui, malgré les coupures et les égratignures, 
tiennent encore le coup. Souvent, je me dis que 
cette ascension hors norme repose sur de minus-
cules détails. Quelques millimètres, quelques 
infimes particules de peau plus ou moins guéries 
détermineront notre réussite ou notre échec.

Mon regard se porte au-delà de la vallée gla-
ciaire, jusqu’aux sommets qui se déploient à 
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l’horizon. J’observe des faucons attaquer des 
hirondelles en plein vol. Chaque jour, un trépi-
gnement à la mesure de mon excitation s’empare 
de mes jambes. C’est étrange. À bien des égards, 
je suis un type plutôt normal  : réservé, parfois 
timide, gêné en public. Mais sur la paroi, c’est 
comme si je prenais vie ; je me sens transformé. 
C’est ainsi depuis toujours. J’inspire profondé-
ment et je me tourne vers la falaise à pic qui 
s’élève au-dessus de moi.

Personne ne croyait qu’il était possible de grim-
per le Dawn Wall en libre, c’est-à-dire en ne se 
servant que de son corps (principalement de ses 
doigts et de ses orteils) pour progresser, en esca-
ladant vraiment la paroi. Autrefois, des légendes 
du milieu, que j’ai pour certaines côtoyées durant 
mon enfance, quand elles rendaient visite à mon 
père, se demandaient même si on parviendrait 
un jour à gravir El Capitan. Lorsque la première 
ascension eut lieu, en 1958, l’escalade fit un for-
midable bond en avant. Au cours des années qui 
suivirent, un nombre incalculable de grimpeurs 
atteignirent le sommet en empruntant différentes 
voies. Mais libérer le Dawn Wall demeurait ini-
maginable. Sur les cartes du monde vertical, on 
se le représentait comme une sorte de contrée 
fabuleuse au relief presque parfaitement lisse.

Grâce à mon père, je me suis passionné pour 
l’escalade bien avant de me passionner pour 
quoi ou qui que ce soit d’autre. Et je conçois 
l’ascension en libre du Dawn Wall comme un acte 
d’une grande pureté. Arriver au sommet par mes 
propres moyens, sans aide extérieure, est une 
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façon de m’exprimer, de clamer mon amour pour 
l’escalade et la vie sur la scène la plus grande et 
la plus majestueuse qui soit. En cas de succès, 
et peut-être même en cas d’échec, ce ne sont pas 
seulement les nombreuses années à planifier cette 
entreprise qui s’en trouveraient justifiées, mais 
mon existence tout entière.

Chaque fois que je me lance dans une lon-
gueur difficile –  elles le sont presque toutes  –, 
mon esprit s’éveille juste avant mon corps. Si le 
moindre doute s’insinue en moi, j’hésite. Pendant 
un instant seulement. Puis mes pieds se mettent 
à glisser, mon tronc s’affaisse. Je force sur mes 
mains pour essayer de rétablir ma position, ce 
qui érode de précieuses couches de peau. Pour 
un simple observateur, il s’agit de détails imper-
ceptibles –  jusqu’à ce que ce léger déséquilibre 
m’arrache de la paroi et que je tombe à toute 
vitesse, parfois d’une vingtaine de mètres, le long 
d’une falaise si abrupte que je ne heurte aucun 
obstacle. La corde s’étire, absorbant l’impact et 
arrêtant ma chute tout en douceur.

Quelquefois, dans les secondes qui suivent, un 
flot d’émotions m’envahit. Je courbe la tête en 
signe de dépit et d’embarras. Je remets en ques-
tion ma force, mon équilibre, ma volonté face à 
l’effort. D’autres fois, la plupart des fois, je me 
montre extrêmement optimiste. Dans combien 
d’autres domaines a-t-on l’occasion de se tester 
encore et encore et encore ? Dans quelle autre 
activité peut-on faire un retour instantané sur sa 
performance ? J’analyse ce qui s’est passé, je me 
ressaisis et je réessaie. Ça va marcher. Tu sais quoi 
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faire. Les peurs se taisent, les pensées s’apaisent, 
le contrôle du corps et de l’esprit entre en jeu. 
Il n’existe que cette prise, que cette séquence 
de mouvements sur le rocher, et l’information 
transite du bout de mes doigts jusqu’à mon cer-
veau. Le vaste monde se résume à mon corps 
–  son volume, son envergure  –, tandis que je 
m’efforce de surmonter mes doutes, même les 
plus  rationnels.

En escalade, tout est question de maîtrise.
Quand nous ne sommes pas en train de grim-

per, Kevin et moi parlons surtout mouvements. 
Les nuances du placement, l’angle auquel nos 
orteils touchent une bossette à peine visible, la 
position exacte de nos doigts sur un gratton aussi 
fin qu’une pièce de monnaie, au milieu d’une 
bonne séquence, le corps en équilibre, les muscles 
tendus juste ce qu’il faut et les pieds bien posés. 
La nuit, je reste longtemps éveillé à visualiser l’as-
cension, à imprégner mon corps et mon esprit de 
la précision et de la perfection nécessaires pour 
aller au bout. Sur la paroi, nous répétons les mou-
vements comme des gymnastes ou des danseurs 
de ballet, jusqu’à ce que nous arrivions à passer 
avec fluidité d’une position à une autre. Lorsque 
tout fonctionne, c’est un moment de pure magie.

Entre deux tentatives, il m’arrive de m’asseoir 
sur le portaledge, les jambes suspendues dans le 
vide, et de me remémorer le début de cette aven-
ture, devenue en sept ans une véritable obsession. 
De repenser aux innombrables journées passées à 
hisser de lourds sacs remplis de matériel et d’eau, 
aux chaussons si serrés que je perds parfois des 
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ongles, aux écailles tranchantes que j’agrippe à 
répétition, jusqu’à ce que mes doigts saignent et 
que mes muscles tremblent.

En réalité, cela fait bien plus que sept ans.
Dans un de mes premiers souvenirs d’enfance, 

une tempête de neige fait rage autour de moi, le 
vent rugissant avec la même violence que ce soir 
sur la paroi. Ma sœur a six ans, moi trois –  je 
porte encore des couches  –, et nous nous par-
tageons un sac de couchage en duvet, à côté de 
mon père, au fond d’un trou à neige, quelque part 
dans les montagnes du Colorado. J’éclaire le toit 
au-dessus de moi avec ma petite lampe argentée 
et je le regarde se teinter de bleu. J’écoute le bruit 
sourd du vent et les ronflements de mon père, 
allongé à quelques centimètres de moi. Toutes les 
deux heures environ, il se réveille, ouvre son sac 
de couchage, enfile ses chaussures de ski et va 
déblayer la neige fraîchement tombée afin d’éviter 
que nous soyons pris au piège. Puis, au moment 
de se recoucher, il nous serre fort dans ses bras. 
Pelotonnés contre lui, nous nous rendormons 
avec la certitude que tout ira bien.

C’est aussi avec mon père que j’ai fait mes pre-
miers pas sur El Capitan, il y a dix-neuf ans, alors 
que j’étais encore lycéen. Le vide me donnait la 
nausée. Dès que je cherchais un endroit où poser 
mes pieds, mon regard plongeait loin en contre-
bas  : les arbres gigantesques, qui d’en haut res-
semblaient à des pousses de brocoli, se mettaient 
à tourner et je perdais ma concentration.

Après tout ce temps, je me rends enfin compte 
que ces années passées à m’entraîner, à préparer 
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l’ascension, à mémoriser la voie, m’ont servi à 
prendre confiance autant, voire davantage, qu’à 
m’améliorer.

Je profite d’une accalmie pour ouvrir la toile 
du portaledge et jeter un coup d’œil dehors, en 
direction de la forêt que le clair de lune éclaire 
à peine. Pour une fois, il n’y a aucune trace de 
vie humaine dans la prairie d’El Cap. Les routes 
du parc sont fermées à cause du risque de chute 
d’arbres. Au-dessus de moi, des océans iridescents 
de granite doré et immaculé scintillent sous une 
mer d’étoiles. Pour la millionième fois, un émer-
veillement enfantin me saisit.

Le regard perdu dans la nuit, je sens mes 
pensées vagabonder. Cette fois, mon cœur les 
accompagne. Trois cents mètres plus bas et à 
moins de cinq kilomètres de distance se trouve 
l’Upper Pines Campground, qui me semble à 
la fois proche et terriblement loin. C’est là que 
nous garons notre van quand je viens grimper 
ici. J’imagine les rideaux tirés et la lumière des 
bougies, ainsi qu’une scène que me décrit souvent 
ma femme, Becca. Tendrement, elle fait glisser 
son pouce sur le front de Fitz, notre fils d’un an 
et demi. Des livres sur les animaux sont éparpillés 
sur le lit. Dans ses petites mains potelées, blot-
ties au creux de son cou, il tient une bétonnière 
miniature. Becca chante des berceuses et les yeux 
de Fitz se ferment peu à peu.

Soudain, quelque chose lui traverse l’esprit. Il 
se redresse, regarde autour de lui et demande  : 
« Où est Papa ? » Becca sourit. Elle caresse son 
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crâne puis dit avec tendresse et assurance  : « Il 
grimpe El Cap. »

Cette falaise, je la connais depuis plus long-
temps que je les connais eux.

Malgré ce décalage, l’amour que je leur porte 
dépasse de beaucoup mon amour pour El Cap. 
Il trouve sa source dans une parcelle de mon 
être que je sonde rarement et que j’interroge à 
peine plus souvent. Non pas que je tienne pour 
acquise leur présence dans ma vie, mais j’ai l’in-
time conviction que la protection qu’ils m’offrent 
résistera à tout.

Dehors, le vent hurle de nouveau, tel un fan-
tôme, histoire de nous rappeler que notre chance 
ne durera pas éternellement. Nous bénéficions 
d’une fenêtre ouverte par des conditions hiver-
nales exceptionnelles  : le temps sec et l’air frais 
sont des gages de sécurité. Quand il se met à nei-
ger, les flocons fondent puis gèlent sur la paroi, 
avant de fondre à nouveau lorsque le soleil se lève, 
provoquant la chute de blocs de glace terribles, 
que nous appelons, en plaisantant à moitié, des 
« faiseurs de veuves ».

Une autre rafale secoue le portaledge et noie 
la voix de Bob Marley, qui peine à s’échapper de 
nos haut-parleurs portatifs.

« Même si le réveillon du Nouvel An n’est que 
demain, moi je dis qu’on fait la fête ce soir », 
lance Kevin.

Il monte le volume et nous nous mettons à 
chanter en chœur, tout en descendant du whisky 
et en discutant de sujets agréables, de sujets légers 
–  la vie, nos relations amoureuses, les endroits 
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aux quatre coins du monde que nous aimerions 
explorer –, jusqu’à ce que nos paupières s’alour-
dissent et que nous nous assoupissions. Je sens 
mon cœur battre lentement, puissamment, fort 
de la bienveillance des gens que j’aime.

Le vent se calme enfin et me berce. On annonce 
une belle journée fraîche pour demain. Je sombre 
dans le sommeil en me laissant porter par la 
brise, à mi-chemin entre la terre et l’impossible.
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Première partie
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Clic, clic, clic, le bruit du métal percutant le 
granite résonne contre les immenses rochers qui 
bordent la propriété de mes parents. Le manche 
me bouche brièvement la vue avant que j’abatte 
de nouveau la bêche. L’impact fait trembler mes 
os d’enfant de cinq ans. Mes efforts donnent des 
résultats  : des étincelles, quelques éclats de roche 
et une lame émoussée. Je ramasse les cailloux, 
que j’entasse dans un seau de trois litres, puis je 
reprends mon travail de concassage. Une heure plus 
tard, le seau est plein. Je sors du petit trou et vide 
le contenu sur une pile toujours plus grosse. Un 
sourire de satisfaction s’esquisse brièvement sur 
mon visage. Le soleil radieux du Colorado me force 
à plisser les yeux. Je retourne sous terre avant qu’on 
remarque ma présence.

Je suis déterminé à me rendre jusqu’en Chine. 
Sandy, ma sœur aînée, a semé l’idée quelques 
mois plus tôt. Sur un globe, elle m’a montré que 
nous étions « ici », au Colorado, et que la Chine 
était « là ». J’ai réfléchi à l’itinéraire le plus rapide. 
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À quoi ressemblerait le monde si le ciel et la terre 
étaient inversés ?

À mon grand étonnement, je n’ai eu aucun mal à 
pelleter les premiers centimètres. Puis j’ai atteint la 
roche. C’est à ce moment-là que le doux sifflement 
de la bêche s’enfonçant dans le sable s’est trans-
formé en un bruit de métal raclant contre la pierre.

Je ne renonce pas. J’en viens à ne plus pouvoir 
me passer de la brève satisfaction que je tire de 
mes efforts. J’avance lentement, peut-être pas à une 
vitesse géologique, mais pas loin. Tous les jours, 
je mesure mes progrès, aussi minimes soient-ils, et 
je m’abreuve à la source de mon succès. Quand la 
bêche casse, je fouille dans la cabane et trouve une 
grosse pelle. Plus tard, j’utilise un pic de mineur que 
je peine à soulever au-dessus de ma tête. Lorsque 
le vent d’hiver fait rage et que des rafales de neige 
descendent de la crête des Rocheuses, j’enfile un 
bonnet en laine et je continue.

Pendant plus de deux ans, je creuse. Ce qui ne 
change pas, c’est le bruit de métal et l’odeur de craie 
qui émane du sol. D’une manière ou d’une autre, 
je vais bien finir par y arriver.

J’ai failli ne jamais respirer. Ma mère, Terry, est 
passée près de mourir en me mettant au monde. 
Si, comme on le dit parfois, les choses finissent 
comme elles ont commencé, alors je tirerai ma 
révérence couvert d’égratignures et de coupures 
après plusieurs accidents évités de justesse. Ce 
n’est pas grave. Dans la vie, il faut prendre des 
risques pour être récompensé. Il vaut mieux s’être 
battu, avoir essayé, que d’avoir des regrets. Ma 
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naissance fut un combat et ma mort le sera sans 
doute aussi.

Ma sœur Sandy est née en 1975 et, peu après, 
ma mère a fait la première de ses trois fausses 
couches. Les médecins ont dit à ma mère et à 
mon père, Mike, qu’il était peu probable qu’ils 
aient un autre enfant. Je n’ose pas dire qu’ils ont 
continué à creuser, mais c’est un peu ça. Ils ont 
évalué les risques et conclu qu’ils étaient capables 
d’affronter les conséquences.

À la mi-juillet  1978, ma mère, alors dans son 
troisième trimestre, a fait une hémorragie. Mon 
père l’a immédiatement conduite à l’hôpital, où 
on lui a administré un médicament pour arrêter 
le saignement, même si les risques de complica-
tion étaient élevés. Le médicament a fonctionné : 
l’hémorragie a cessé. Ma mère est rentrée à la 
maison, mais les jours ont passé et elle ne se 
sentait toujours pas bien.

Elle a commencé à avoir des contractions à la 
trentième semaine de grossesse. Pour l’empêcher 
d’accoucher, les médecins lui ont prescrit une per-
fusion d’alcool, ce qui lui a presque coûté la vie. 
Comme elle allait mieux après quelques jours, 
on l’a autorisée à sortir tout en lui conseillant 
de se reposer le plus possible et de garder son 
calme –  pas simple quand on a des problèmes 
de fertilité, une grossesse difficile et qu’il faut 
en plus s’occuper d’une petite fille de trois ans. 
Le 10 août, les contractions ont repris. Ma mère 
délirait et sa tension artérielle était extrêmement 
haute. Le lendemain, les médecins ont déclenché 
l’accouchement.
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À trente-trois semaines, j’ai fait mon entrée 
dans le monde. Mon poids tournait autour de 
deux kilos, mes poumons n’étaient pas complè-
tement développés, mais j’étais en vie. Dans ma 
famille, on aime raconter que, malgré ma petite 
taille et ma santé fragile, je suis sorti du ventre 
de ma mère en criant. Mes parents n’ont toute-
fois pas eu le temps de fêter mon arrivée  : ma 
mère, victime d’une nouvelle hémorragie, a dû 
être opérée d’urgence. Elle ne se souvient pas 
de ma naissance. Je n’avais pas encore acquis le 
réflexe de téter et j’étais incapable de réguler ma 
température corporelle.

À plusieurs reprises, les médecins ont craint 
pour ma vie. On m’a gardé à l’hôpital pendant 
dix jours avant de me laisser rentrer chez nous 
à la condition que mes parents reviennent tous 
les jours pour qu’on m’examine. Grâce aux soins 
qu’ils m’ont prodigués dans notre maison de 
Loveland, au Colorado, je me suis épanoui. Trois 
mois plus tard, mon poids avait triplé.

Cette plongée dans le passé m’amène à me 
demander si une sorte d’instinct, né du com-
bat que j’ai mené en cette chaude journée 
d’août  1978, ne m’a pas toujours poussé à me 
dépasser. Comme si, dès le début, il existait en 
moi une force acharnée à faire battre mon petit 
cœur. Comme si c’était dans ma nature de ne pas 
abandonner. Et dans celle de mes parents, eux 
qui, à force de croire en mon existence, avaient 
fini par me donner la vie.

Bien entendu, mon père n’a pas manqué d’im-
primer sa marque sur ces événements et me 
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présentait souvent comme leur « bébé miracle ». 
Mais, malgré les circonstances de ma naissance, 
mes parents ne m’ont jamais couvé, ils n’ont 
jamais cherché à m’isoler du monde pour me 
protéger. Je ne leur ai jamais demandé pourquoi.

Tout ce que je sais, c’est que je leur suis recon-
naissant de m’avoir laissé vivre ma vie. Ils ne 
voulaient pas que ma venue au monde jette une 
ombre sur mon enfance. Dès mon plus jeune 
âge, ils m’ont accordé une autonomie dont bon 
nombre de mes amis étaient privés – qu’il s’agisse 
de creuser un trou dans le jardin ou d’aller cam-
per dans les montagnes, à plusieurs kilomètres de 
la maison. Seul, je parvenais à m’ancrer plus pro-
fondément dans mon environnement, je me sen-
tais à l’aise. Je ne me souviens pas de la réaction 
de mes parents quand ils me voyaient partir, mais 
une chose est sûre : j’ai passé de nombreuses nuits 
sous ma tente, sans jamais manquer de sandwichs 
au beurre de cacahuète et à la confiture. Tels que 
je les imagine, mon père me donne sa bénédic-
tion (c’était même certainement son idée) tandis 
que la mine résignée de ma mère semble dire  : 
« Puisqu’il le faut. »

Mon père a grandi dans les environs de San 
Francisco, en Californie. Son propre père travail-
lait au sein du Corps des ingénieurs de l’armée 
des États-Unis. Dans cette famille de la classe 
moyenne, on accordait de l’importance aux études 
et –  plus encore, semble-t-il  – à l’indépendance 
et à la force de caractère. Mon père m’a raconté 
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ses aventures avec le kayak qu’il avait lui-même 
construit. Ses parents l’encourageaient à être 
curieux. J’ignore ce qu’ils pensaient des bombes 
qu’il fabriquait avec de la poudre à fusil ou de la 
fusée artisanale qui a traversé la porte de garage 
d’un voisin, mais ils lui ont quand même acheté 
une panoplie de chimiste. Ils voulaient sans doute 
qu’il mette à profit ses talents d’artificier.

Lors d’une sortie aux Minarets, une série de 
sommets dans la Sierra Nevada, mon père et ses 
amis scouts ont campé près d’un groupe de grim-
peurs. Le chef scout, comprenant qu’il tenait là 
une espèce rare qui pourrait intéresser ses gar-
çons de treize et quatorze ans, les a invités à 
se joindre à eux. Autour d’un feu de camp, les 
grimpeurs ont régalé les ados de leurs histoires et 
piqué la curiosité de mon père. En rentrant chez 
lui, il est allé acheter The Freedom of the Hills, un 
livre considéré comme la bible de l’escalade et de 
l’alpinisme. Avec quelques copains, il s’est essayé 
à l’escalade artificielle sur le mont Tamalpais. 
C’est là que tout a commencé. Il évoquait parfois 
les choses assez folles qu’il avait faites dans ce 
temps-là, mais il entrait rarement dans les détails. 
Je sais seulement que, quand nous faisions une 
activité en plein air, un mélange d’émerveillement 
et de témérité brillait dans ses yeux.

Puis, il s’est marié, a déménagé au Colorado et, 
pendant quelque temps, l’escalade a laissé place 
à une autre obsession  : le culturisme. Avant ma 
naissance, mon père a converti notre garage 
en salle de musculation. Peu après, il s’est mis 
à participer à des compétitions sur le circuit 
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professionnel  : Mr. Colorado en 1976, Mr. Mid-
America en 1980. Il était opposé à des types 
comme Lou Ferrigno (l’Incroyable Hulk de la 
première série télé) et Arnold Schwarzenegger. Il 
était capable d’enchaîner dix tractions à une main 
et se lançait dans à peu près n’importe quel projet 
avec la même détermination qu’à l’entraînement. 
C’était un accro de la muscu doté d’un sens de 
l’aventure hors du commun. À deux ans, avec mes 
dents de lapin et mes taches de rousseur, je me 
tenais sur le seuil de la porte et regardais mon 
père multiplier les flexions avec des haltères de 
trente-cinq kilos, ou réaliser des abdos inversés : 
la tête à l’envers, les chevilles immobilisées par 
des anneaux de métal au-dessus d’une barre de 
traction, il laissait échapper un grognement gut-
tural à chaque répétition. La sueur dégoulinait 
dans le sillon qui fendait son tronc jusqu’au nom-
bril. Des shorts courts et des chaussettes hautes 
striées de lignes jaunes horizontales enserraient 
ses énormes jambes.

Tout cela me fascinait, moi, le petit maigrichon 
qui ne dépasserait les cinquante kilos qu’à la fin 
de ses années de lycée. Dans mes tout premiers 
souvenirs, je vois des hommes trapus et bara-
qués –  les amis de mon père  – arriver noncha-
lamment sur notre terrain  : ils se dirigent vers 
les piles de poids, les bancs et les appareils de 
musculation avec la démarche rigide de gorilles 
encombrés par leurs muscles. Des grognements, 
des cris et le son métallique de plaques de vingt 
kilos s’entrechoquant résonnent contre les murs 
de ciment. Des haltères et des barres tombent 
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bruyamment sur des supports que mon père a 
fabriqués en soudant des bouts de métal récupé-
rés çà et là. Libérés par l’effort, des rugissements 
retentissent par-dessus les accords de Take It on 
the Run, de REO Speedwagon, ou de We Will 
Rock You, de Queen.

Regarder ces hommes d’un certain âge réaliser 
des développés couchés, des squats, des soule-
vés de terre pour ensuite gonfler leurs muscles, 
les yeux rivés sur celui ou ceux qu’ils espéraient 
renforcer, c’était comme profiter d’une troupe 
de cirque installée à demeure dans mon jardin. 
Je voulais imiter mon père, peu importe ce qu’il 
faisait. J’ai donc appris à contracter mes biceps 
et à prendre la pose avant de savoir marcher ou 
parler. Les rires et les applaudissements que je 
déclenchais ainsi que le nombre de mains dans 
lesquelles je tapais nourrissaient mon esprit  chétif.

Le fait d’avoir un père sorti tout droit d’une 
bande dessinée a probablement déformé ma 
perception de la réalité. Un Polaroid dans notre 
album de famille le montre dans un maillot de 
bain rouge, les muscles huilés, décochant un 
sourire éclatant sous de belles boucles perma-
nentées couleur eau de vaisselle sale. Il contracte 
ses muscles à fond. Sur la même page se trouve 
une photo de moi à deux ans, les genoux bandés 
comme ceux de mon père, faisant des squats avec 
une barre sur le dos.

Tous les enfants souhaitent suivre les pas de leur 
père, surtout quand celui-ci réalise de véritables 
prouesses. Le mien a commencé à m’encourager 
–  si on peut appeler ça comme ça  – dès mon 
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plus jeune âge et de multiples manières. Dans ma 
famille, les cadeaux venaient toujours avec leur 
lot de conditions. Par exemple, j’ai reçu pour mon 
troisième anniversaire un cerf-volant Spider-Man 
dont le premier envol devait obligatoirement se 
faire du haut d’un sommet. Comme le culturisme 
n’était pas vraiment une activité familiale, nous 
nous tournions vers l’escalade et le ski pour nos 
sorties du week-end.

À une heure de voiture de Loveland, à l’est 
d’Estes Park, une série de dômes de granite gris 
ponctuent l’horizon, allant de petits blocs rocheux 
à des éperons de deux cent cinquante mètres de 
haut. Nous avons gravi une pente pendant une 
demi-heure jusqu’au pied des Twin Owls, une for-
mation ainsi nommée parce qu’elle ressemble à 
deux chouettes blotties ensemble. Mon père m’a 
aidé à enfiler un baudrier intégral de sa confec-
tion – un enchevêtrement de ceintures de sécurité 
qui s’entrecroisaient autour de mon corps. Puis 
j’ai mis mes chaussons d’escalade, que mon père 
avait fabriqués en remplaçant les semelles de mes 
chaussures de randonnée par du caoutchouc. La 
cheminée couverte de guano de chauves-souris 
que nous nous apprêtions à grimper s’appelle 
Bowels of the Owls, « les boyaux des chouettes ».

Il a d’abord fallu s’aventurer dans une caverne 
sombre qui s’enfonçait dans les profondeurs de 
la montagne. Comme si je n’étais pas suffisam-
ment excité par la perspective de l’ascension, mon 
père m’a dit que des pumas vivaient peut-être à 
l’intérieur et qu’il valait mieux que je me munisse 
d’un bâton au cas où ils attaqueraient. Encore 
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aujourd’hui, j’entends son rire tonitruant résonner 
contre les parois.

Il s’est élancé en premier, une corde derrière 
lui. Après une trentaine de mètres, il a posé un 
relais et assuré ma sœur. Puis mon tour est venu : 
comme l’ascension était trop difficile pour moi, 
mon père m’a hissé jusqu’à lui, multipliant les 
encouragements tandis que je battais l’air et écor-
chais mes genoux. Ma mère nous a rejoints et 
nous avons répété le processus jusqu’au sommet.

En haut, le ciel nous entourait de toute part, 
la ville et la vallée s’étendaient loin en contrebas. 
Nous avons lancé mon cerf-volant, qui s’est mis 
à danser dans le vent sous nos acclamations. Je 
venais de vivre ma première ascension, ce qui, 
dans l’esprit de mes parents, faisait officiellement 
de moi un grimpeur. Je ne voyais pas les choses 
de cette façon. Je m’étais simplement amusé et 
je leur avais fait plaisir. C’était suffisant.

Lors d’une autre sortie d’escalade en famille 
– je devais avoir quatre ans –, nous nous sommes 
rendus à la Vedauwoo Recreation Area, dans le 
Wyoming. Cette zone de loisir est célèbre pour 
ses falaises escarpées, dont certaines jouxtent les 
terrains de camping. À notre arrivée en pleine 
nuit, les phares de notre voiture ont éclairé un 
petit groupe d’adolescents qui couraient dans tous 
les sens, comme des herbes emportées par le vent. 
Une fois dehors, nous avons remarqué qu’ils poin-
taient le doigt dans une direction et semblaient 
paniqués. Un de leurs amis était tombé en tentant 
d’escalader une paroi et avait atterri sur une vire. 
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Étourdi et légèrement blessé, il se trouvait à une 
dizaine de mètres du sommet.

Mon père s’est aussitôt retroussé les manches. 
Nous avions apporté du matériel, mais il ne 
voulait pas perdre de temps  : il a commencé à 
grimper en solo intégral – sans prendre la peine 
de placer la moindre protection, malgré la corde 
qu’il traînait. Il progressait avec la même aisance 
que Spider-Man. En bas, dans l’obscurité, aux 
côtés de Sandy et de ma mère, je tendais le cou 
pour essayer de voir quelque chose. Je sentais 
la main de ma mère se resserrer autour de mon 
épaule à mesure que mon père s’élevait dans le 
ciel étoilé. On aurait dit que quelques secondes à 
peine s’étaient écoulées quand il est redescendu 
avec l’adolescent. Comme le garçon tremblait 
de tout son corps et peinait à se tenir sur ses 
jambes, mon père l’a soutenu. « Merci ! Vous êtes 
incroyable ! C’était trop cool ! » Les exclamations 
du groupe nous ont enveloppés dans une gigan-
tesque étreinte. Mon père a fait le modeste et 
est allé monter notre tente. Je me suis endormi 
dans le confort de mon sac de couchage, avec la 
certitude que mon père ne pouvait faire que le 
bien, qu’il était capable de tous nous protéger.

***

Si mon père était un superhéros, un homme 
au tempérament et à la ténacité extraordinaires, 
ma mère était plutôt du genre à passer inaperçue. 
Elle était menue, presque frêle, et se comportait 
avec la douceur et la discrétion d’une sainte. 

31

337665JLH_PUSH_cs6_pc.indd  31 13/01/2020  14:22:11



Avec ses grosses lunettes dorées à verres épais, 
elle ressemblait à une bibliothécaire. C’était dans 
sa nature de prendre soin des autres. À huit ans, 
alors qu’elle vivait avec sa famille à Pasadena, 
en Californie, sa mère était tombée gravement 
malade, à tel point qu’elle était restée alitée pen-
dant plusieurs années. Comme mon grand-père 
consacrait tout son temps à son travail et avait 
une vision arrêtée du rôle des femmes, ma mère 
avait passé son enfance à changer des couches 
et à cuisiner pour lui et pour ses trois jeunes 
frères. Je ne pense pas qu’elle ait jamais appris 
à s’amuser.

C’est peut-être pour ça qu’elle avait épousé mon 
père. Ils avaient beau former un drôle de couple, 
il ne faisait aucun doute qu’ils s’aimaient pro-
fondément. Quand ma mère, préoccupée par une 
chose ou une autre, faisait les cent pas dans la 
maison, mon père la serrait dans ses bras et se 
mettait à l’embrasser et à la tripoter jusqu’à ce 
qu’elle rie ou que ma sœur s’insurge. Son but était 
autant de nous choquer, nous les enfants, que de 
montrer son affection à ma mère. L’un avait un 
sourire malicieux et une fierté parfois mal placée, 
l’autre des traits soucieux et un grand sens du 
sacrifice ; ensemble, ils s’équilibraient.

Ils s’étaient rencontrés à l’université de Californie 
à Berkeley. À leur arrivée en 1968, les manifesta-
tions contre la guerre et contre l’autoritarisme bat-
taient leur plein. Peace and love, Flower Power… 
mes parents avaient baigné dans la culture hippie. 
Ils en avaient gardé l’idée qu’il faut donner un 
sens profond à son existence, et mon père avait 
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vu sa foi en l’humanité renforcée. Pour eux, tout 
était beau à sa manière et la nature avait le pou-
voir de transformer nos vies et de stimuler nos 
esprits. Ironiquement, ces deux purs produits 
des années psychédéliques n’ont jamais fumé de 
marie-jeanne. Ni alors ni jamais. Allez savoir, c’est 
peut-être ce qui les avait rapprochés : ils devaient 
se sentir bien seuls !

Bien plus tard, j’ai appris que ma mère avait 
été obligée de prendre en main la carrière de 
mon père au début de leur mariage. Même s’il 
ne manquait pas d’ambition, il était dissipé. Il 
souhaitait devenir enseignant, mais il ne se don-
nait pas la peine de chercher un emploi. D’après 
elle, il était tombé sous la coupe d’un groupe de 
grimpeurs –  des rebelles qui rejetaient le maté-
rialisme et les vies conventionnelles que les gens 
menaient. Imaginez une bande de hippies qui 
aiment la grimpe et veulent tester leurs limites. 
Comme beaucoup de jeunes excités, ils étaient à 
fond dans la drogue ; tout l’inverse de mon père 
qui, en tant qu’athlète et ancien gymnaste, refu-
sait de souiller le temple qu’était son corps.

Mon père avait généralement besoin de croire 
qu’il était le seul à prendre des décisions, mais 
ma mère sentait qu’il ne tenterait pas sa chance 
dans l’enseignement à moins qu’elle intervienne. 
Il fallait toutefois qu’elle fasse preuve de tact. Elle 
s’était donc mise à chercher des postes, auxquels 
elle l’avait gentiment incité à postuler. C’est ainsi 
qu’ils avaient atterri à Loveland, au Colorado.

Avant même ma naissance, ma mère semblait 
s’être épuisée à prendre en charge le destin de 
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notre famille. Et qui pourrait le lui reprocher ? 
Durant les premières années de ma vie, je par-
tageais la maison avec une douzaine de pupilles 
de la nation. Ma mère tenait un foyer d’accueil 
ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, où 
des enfants de différents âges étaient placés pour 
quelque temps. Je la vois encore courir après un 
gamin couvert de terre, un bras berçant un bébé, 
l’autre lançant un miniballon de football dans un 
panier. Sur de vieilles photos, où elle porte un 
pantalon de survêtement aux revers élimés qui 
traîne sur notre moquette verte, elle a l’air cla-
quée. Je ne connaissais pas encore l’expression à 
l’époque, mais la plupart de ces enfants avaient 
certainement des « troubles du comportement ». 
Une chose est sûre : ils étaient bruyants et portés 
à des accès de colère volcaniques qui faisaient 
trembler mon échelle de Richter intérieure.

Si j’aimais tant creuser, c’est sans doute parce 
que cela me permettait de fuir le chaos qui 
régnait chez moi. C’est peut-être aussi ce qui 
explique pourquoi mon père passait son temps 
à  s’entraîner.

Au fil des ans, l’image héroïque que j’avais de lui 
s’est effritée. En revoyant les photos où il prend 
la pose, les muscles prêts à exploser, je me dis 
que les gens n’avaient pas encore pris conscience 
des effets néfastes des stéroïdes. C’était l’époque 
où les adeptes du culturisme se faisaient prescrire 
ces produits par leur médecin. Je ne pense pas 
avoir déjà vu mon père se montrer violent mais, 
en fouillant dans ma mémoire, je me rappelle ce 
trou de la taille d’un poing dans le mur du couloir. 
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C’était comme tomber sur un de ces jeux où on 
vous demande de « trouver l’erreur sur la photo ». 
L’aura de mon père m’aveuglait peut-être, car j’ai 
rapidement chassé de mon esprit cette anomalie, 
ainsi que quelques autres. Elles étaient si rares.

Il n’empêche que quelques souvenirs épars 
viennent aujourd’hui mettre à mal ma perception 
d’une enfance parfaite. Quand j’avais quatre ans 
et Sandy six, mon père a emmené notre petite 
famille faire du ski de randonnée. C’était une belle 
journée, mais le vent soufflait fort, soulevant des 
tourbillons de neige qui fouettaient nos visages 
et nous arrachaient des larmes. Être dehors alors 
que les autres se calfeutraient chez eux faisait de 
nous des êtres exceptionnels (comme mon père se 
plaisait à nous le rappeler tout en nous exhortant 
à continuer et à partager son enthousiasme pour 
cette aventure « géniale »). J’avais pris un peu de 
retard et, à un moment, j’ai perdu le contrôle 
d’un de mes skis. J’ai dévalé une petite pente qui 
débouchait sur un ravin étroit, au fond duquel 
coulait un ruisseau bordé de glace. Mes skis se 
sont immobilisés en travers du cours d’eau et, tout 
à coup, j’ai basculé. Je me suis retrouvé la tête 
à l’envers, à quelques centimètres de la  surface.

L’odeur de l’eau glaciale et de la terre du ravin 
me montait aux narines. Tout le sang de mon 
corps affluait vers ma tête et je sentais mon 
pouls battre derrière mes paupières. La peur et 
la honte se mêlaient en moi. J’hésitais à appeler 
au secours. Et je me demandais si la glace au-
dessus de moi allait tenir.
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Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé 
avant que mes parents me trouvent. L’un après 
l’autre, ils m’ont serré dans leurs bras. Puis j’ai 
vu l’air ravi de mon père –  il était fier que je 
ne pleure pas  – se changer en une expression 
répugnante  : il était en colère contre ma mère. 
C’était à elle de fermer la marche. Si elle s’était 
trouvée là où elle était censée être, rien de tout 
cela ne serait arrivé. Pourquoi ne l’avait-elle pas 
écouté ? Pourquoi était-elle incapable de faire ce 
qu’on lui disait ?

Ma mère n’a rien répondu. Nous sommes restés 
figés dans le nuage de nos souffles froids. Mon 
père m’a installé sur son dos et s’est éloigné à 
toute vitesse en poussant sur ses deux bâtons. 
Bientôt, nous n’étions plus qu’un point minuscule 
prêt à disparaître dans la lumière crépusculaire. 
Ma mère s’est tournée vers Sandy puis a lorgné le 
départ de la piste, avant de faire un signe de tête 
dans la direction que mon père avait prise –  là 
où n’existaient ni chaleur, ni repos, ni sécurité. 
Elles ont suivi ses traces balayées par le vent, ma 
mère sur les talons de ma sœur, qu’elle n’a pas 
quittée des yeux cette fois-ci.

Avec le recul, j’ai conscience que mon père, 
dans son for intérieur, était probablement ter-
rifié par ce qui venait de se produire. Puisqu’il 
ne pouvait pas diriger sa colère vers moi, Sandy 
ou lui-même, il s’en était pris à ma mère. Non 
seulement il nous avait fait courir des risques en 
nous entraînant dehors, mais il avait aussi mis en 
péril le mode de vie actif auquel il tenait tant. Il 
suffisait que les choses tournent mal, ce qui avait 
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bien failli arriver, pour que l’existence qu’il enten-
dait mener soit menacée. L’enjeu était tel que tout 
le monde se devait d’obéir et d’y mettre du sien. 
À vrai dire, je le faisais volontiers, car, pour moi, 
ce n’était pas un fardeau mais une bénédiction.

Mike Caldwell était un homme aux multiples 
visages, tour à tour enseignant, entraîneur, 
passionné de culturisme et d’escalade, chantre 
de toute activité alliant vigueur et hardiesse. 
Comment aurais-je pu éprouver autre chose 
que de la gratitude envers celui qui m’offrait 
une enfance souvent aussi excitante que la vie 
d’un pirate de haute mer ou d’un explorateur de 
contrées inconnues ? J’errais dans mon monde 
avec le compagnon idéal. Les rêves que je cares-
sais étaient de ceux qui d’ordinaire s’estompent 
avec l’âge. Les épaules de mon père étaient assez 
larges pour nous deux, et lorsqu’il usait de son 
charme magnétique sur les gens, c’était pour leur 
venir en aide.

Pendant longtemps, quand je repensais à 
toutes ces journées passées à creuser entre 1982 
et  1985, je me demandais ce qu’elles révélaient 
de l’homme que j’allais devenir. Pourquoi ne me 
comportais-je pas comme les enfants de mon 
âge ? Pourquoi partais-je camper seul au lieu de 
supplier mes parents de m’emmener au terrain 
de jeu ? Pourquoi n’étais-je pas scotché devant 
la télé à regarder Sesame Street ou Scooby-Doo ? 
Pourquoi étais-je plus attiré par le manche d’une 
pelle que par des crayons de couleur ? Certes, 
ces expériences avaient été formatrices mais, 
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comme Sandy me l’a un jour fait remarquer, 
pourquoi étions-nous si souvent laissés à nous-
mêmes ? À l’époque, je ne percevais pas les choses 
ainsi. Puis, au fil des ans, j’ai vu notre famille 
de quatre se diviser en deux équipes de deux 
– Mike et Tommy d’un côté ; Terry et Sandy de 
l’autre – et une nouvelle question s’est imposée à 
moi : comment expliquer ces trajectoires quelque 
peu  différentes ?

Comme la plupart d’entre nous, je suis une 
combinaison de mes deux parents. Si je suis 
plus réservé que mon père, mon calme naturel 
me confère une grande capacité de concentration. 
J’étais petit pour mon âge et extrêmement timide, 
sans pour autant être malheureux. Nous étions 
pratiquants et je passais mes cours de catéchisme 
tourné vers le mur, sans prononcer un mot. Je 
vivais dans mon monde et nourrissais une étrange 
fascination pour des tâches sans intérêt  : outre 
mes travaux d’excavation dans le jardin, je suis 
notamment resté dix heures d’affilée à contem-
pler la beauté de nos arbres fruitiers. Un jour, j’ai 
empilé tellement de vers de terre dans un petit 
chariot qu’ils débordaient de toute part. J’aimais 
également découper les pages des magazines en 
triangles de trois centimètres de côté, dont je rem-
plissais des sacs entiers. On devait me trouver un 
peu bizarre, voire plus qu’un peu.

En 1982, un incident anodin a changé le cours 
de ma vie  : sans ce coup du sort, je serais peut-
être devenu une armoire à glace sans cervelle. 
Mon père assurait un de ses élèves gymnastes 
à la barre fixe lorsque celui-ci a lâché prise. En 
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voulant l’attraper, mon père s’est déchiré le ten-
don d’un biceps. Cette blessure a mis fin à sa 
carrière de culturiste. Il s’est alors tourné vers sa 
passion de jeunesse, l’escalade, où, contrairement 
à une idée reçue, de gros muscles ne sont pas un 
gage de succès. La force des doigts, le gainage, 
l’équilibre, le mental et la technique sont bien 
plus importants. Fidèle à lui-même, mon père n’a 
pas fait les choses à moitié. Et il a traîné son fils 
dans son sillage. Désormais, l’escalade et le plein 
air seraient notre vie, notre religion. Nous avons 
déménagé à Estes Park, une petite ville de mon-
tagne, et acheté une maison sur une propriété où 
se dressaient des falaises de dix mètres de haut. 
Mon père a commencé à travailler comme guide 
à la Colorado Mountain School pendant la saison 
estivale. Tout à coup, il a semblé déterminé à me 
purger de ma docilité enfantine en m’initiant à 
l’alpinisme, à l’escalade et à la randonnée.

Ma vie était bien différente de celle des gamins 
de mon âge, qui passaient leurs week-ends à jouer 
à des jeux ou à fêter des anniversaires à Chuck 
E.  Cheese’s, un restaurant pour enfants. Être le 
fils de Mike Caldwell signifiait que le base-ball 
était réservé aux fillettes, que la natation pou-
vait être utile en cas d’inondation, et qu’une aven-
ture n’en était pas vraiment une sans un bivouac 
imprévu. Durant nos excursions familiales, nous 
ne nous contentions pas de marcher et de cam-
per : nous gravissions des sommets et dormions 
dans des trous de neige.

Chez nous, on avait tendance à admirer et à 
encourager les comportements obsessionnels. 
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Alors que la plupart des enfants reçoivent de 
l’argent de poche quand ils aident aux tâches 
ménagères, mon père avait concocté pour mes 
quatre ans un programme d’entraînement phy-
sique qui reposait sur un système de points  : 
cent abdos, un tour du pâté de maisons ou trente 
pompes, et j’étais récompensé. Outre leur valeur 
intrinsèque, chaque point valait dix cents. En les 
accumulant, j’ai réussi à m’acheter un sac à dos, 
un BMX ou encore des chaussons d’escalade. Il 
y avait également des bonus à décrocher : la pre-
mière fois que j’ai fait vingt pompes de suite, j’ai 
eu droit à un énorme cornet de glace recouvert 
de chantilly et surmonté d’une cerise ; la première 
fois que j’ai couru cinq kilomètres sans m’arrêter, 
mon père m’a fait monter à l’arrière de sa moto.

Ce qui me motivait, c’était moins l’argent ou les 
récompenses que le désir de l’impressionner. Je 
savais que ma mère m’aimait de tout son cœur, 
mais les choses en allaient autrement avec mon 
père : le voir se vanter de mes progrès devant ses 
amis me poussait à gagner toujours un peu plus 
son admiration. De ces premiers jours d’entraî-
nement, je garde encore le souvenir de la sensa-
tion de brûlure qui envahissait mes jambes en 
me faisant grimacer de douleur, et des marques 
rouges que je laissais sur ma peau à force de me 
gratter. Avec le temps, mon corps s’est habitué 
et la souffrance a diminué. Je ne savais pas ce 
qu’étaient l’acide lactique ou l’ivresse du coureur, 
mais je me suis rapidement aperçu que je me 
sentais heureux quand je m’entraînais.
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Je ne suis pas certain d’arriver un jour à com-
prendre pleinement les intentions de mon père. 
Était-il guidé par son ego, s’agissait-il d’une forme 
de bravade, d’un besoin de se démarquer ? Ou 
cherchait-il au contraire à m’aider à surmonter 
ma naissance difficile et ma petite taille ? En 
tout cas, à mon entrée à la maternelle, je faisais 
montre d’une ténacité rare pour un enfant de mon 
âge. Mais je n’étais pas grand et, surtout, je pos-
sédais la sensibilité de ma mère.

Ma mère, justement, souhaitait que je parti-
cipe à des activités plus conventionnelles pour 
un jeune garçon. Les sports collectifs semblaient 
une bonne solution pour me forcer à sortir de ma 
coquille. Lors de ma première séance de base-ball, 
l’entraîneur nous a demandé de nous échanger 
des balles. Au premier lancer de mon coéquipier, 
j’ai levé mon gant et l’ai agité devant mon visage, 
comme si je saluais la foule lors d’un défilé. J’avais 
du mal à repérer la balle. Puis, plus rien. Je me 
souviens seulement de m’être réveillé sur le lit 
d’une salle d’examen et d’avoir vu un médecin 
s’approcher en tenant une aiguille entre les deux 
branches scintillantes d’une pince. Une balle de 
base-ball est cousue de fil et la zone au-dessus 
de mon œil droit, enflée et agrémentée de douze 
points de suture, en proposait une reproduction 
assez fidèle.

Évidemment, j’ai refusé d’abandonner. J’ai 
continué à jouer, même si j’étais relégué au fond 
du champ droit, l’enfer. Au moins, j’avais tout 
le loisir d’enfoncer mes crampons moulés dans 
la terre, dans l’espoir de creuser un trou assez 
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grand pour m’y tapir et cacher mon embarras. 
Les autres enfants n’étaient pas particulièrement 
cruels mais, comme l’indiquaient leurs gestes de 
frustration, ils désespéraient de mon manque 
de talent.

Ce coup reçu au base-ball a tout de même 
eu l’avantage de mettre au jour une de mes fai-
blesses : ma coordination œil-main. Elle était tel-
lement mauvaise que j’ai dû aller voir un autre 
médecin. Désormais, je portais des lunettes à 
verres épais qui faisaient ressortir un peu plus les 
deux feuilles de chou qui me servaient d’oreilles, 
une humiliation supplémentaire pour moi, qui 
devais quitter chaque jour ma classe pour assister 
à des séances de lecture corrective.

Il me semble que mes parents s’évertuaient par-
fois à coordonner leurs efforts pour m’aider à 
surmonter mes débuts difficiles tout en me pous-
sant dans des directions opposées. Je n’avais pas 
eu le choix d’essayer le base-ball, de la même 
manière que j’étais contraint d’accompagner mon 
père dans la nature. Avec la lutte, qui porte bien 
son nom en l’occurrence, j’avais trouvé un juste 
milieu entre leurs deux sphères d’influence.

Si la lutte telle que je la pratiquais était un 
sport collectif, le score de l’équipe dépendant du 
résultat de chaque match, il s’agissait aussi d’une 
entreprise individuelle.

Quand j’ai fait mes débuts dans la ligue, à cinq 
ans, j’étais capable de courir plus loin et de faire 
plus de pompes et plus d’abdos que les autres 
enfants (et même les entraîneurs). La robustesse 
importait davantage que la technique à cet âge. 
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À mon entrée sur le tapis lors du match inaugu-
ral de mon premier tournoi, je flottais dans mon 
minuscule maillot bleu et mon casque était trop 
grand pour moi. Puis le coup de sifflet a retenti 
et j’ai fondu sur mon adversaire, le projetant 
immédiatement au sol, où je l’ai immobilisé en 
moins de vingt secondes grâce à une clé de nuque. 
Lorsque l’arbitre a frappé le tapis, mon adver-
saire, sonné, s’est relevé et nous nous sommes 
serré la main. C’est alors que j’ai vu des larmes 
couler sur son visage. Mon estomac s’est noué. 
Je me sentais affreusement mal. Pendant le reste 
de la saison, dès qu’un adversaire se mettait à 
pleurer (ce qui arrivait presque à chaque match), 
je le laissais gagner.

Ces défaites devaient agacer mon père, d’au-
tant plus qu’il en connaissait la véritable cause. Il 
craignait sûrement que j’aie le cœur trop tendre 
et que le monde soit trop dur pour moi. Je me 
plais aussi à penser que ma mère savait pour-
quoi je perdais et que mon geste lui procurait 
une immense satisfaction.

La concurrence que se livraient mes parents à 
mon égard m’a également permis de découvrir 
une tout autre sorte d’activité. L’été, entre deux 
années scolaires, mon père travaillait comme 
guide de montagne et s’absentait parfois pen-
dant des jours, voire des semaines. Sandy et moi 
étions donc seuls avec ma mère la plupart du 
temps. Ma mère aimait coudre et, comme je la 
voyais faire, je lui ai demandé de m’apprendre. 
J’ai fini par devenir assez habile avec une aiguille 
et du fil : j’arrivais à faire des peluches, des ours 
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notamment. Je passais des heures à découper le 
patron et à remplir la peluche de bourre. Ma mère 
me supervisait et me félicitait pour mon travail.

Quand mon père revenait, je lui montrais ce 
que j’avais fait. À son intérêt feint et à son sou-
rire forcé, pareil à du fil barbelé, je comprenais 
que je l’avais déçu. Il fusillait ma mère du regard 
comme s’il venait de me perdre. Elle le dévisageait 
pendant quelques secondes puis faisait semblant 
de se plonger dans un magazine ou de chercher 
un dé dans sa boîte à couture. J’avais la bouche 
pâteuse et le cœur au bord des lèvres. Les dents 
serrées et la tête rentrée dans les épaules, je ran-
geais mes créations en me faisant le plus discret 
possible. Le regard furieux de mon père me tail-
lait en pièces  : je n’étais plus qu’un tas de petits 
triangles bons à jeter.

Aujourd’hui, je vois bien que les « encoura-
gements » de mon père, sa volonté de faire de 
moi un grimpeur, étaient une bénédiction, même 
si certains de mes centres d’intérêt en ont pâti. 
Évidemment, n’importe quelle méthode pédago-
gique peut connaître des ratés, mais à mon sens 
mon père a eu une idée de génie en inventant son 
système de points et en me traînant en montagne. 
Il a réussi à me faire adorer les activités qui lui 
tenaient à cœur. Par là même, il a répondu des 
décennies à l’avance à la question la plus à la 
mode aujourd’hui en matière d’éducation : com-
ment faire pour forger le caractère des enfants ? 
Dans mon cas, il a fallu m’appâter avec des 
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récompenses et me soumettre à des expériences 
légèrement traumatisantes.

L’été, nous nous entassions dans la voiture et 
roulions longtemps jusqu’à des sites d’escalade. 
Sandy et moi étions fascinés par un endroit en 
particulier depuis que nous avions vu Rencontres 
du troisième type, le classique de Steven Spielberg. 
Et nous harcelions nos parents pour qu’ils nous 
y emmènent. Je ne me doutais pas qu’il s’agis-
sait d’une des parois les plus emblématiques des 
États-Unis : la Devils Tower.

Au-dessus des prairies ondoyantes du nord-est 
du Wyoming, le monolithe s’élève tel un gigan-
tesque cylindre de quatre cents  mètres de haut. 
Nous avons monté nos tentes et ma mère s’est 
installée dans une chaise pliante avec son roman 
de James Michener. Chargés de nos sacs à dos, 
ma sœur et moi avons suivi mon père sur le sen-
tier sinueux, bordé de pins jaunes et de rochers 
où nichent des serpents à sonnette. Au pied de la 
paroi, il a passé en revue les techniques que nous 
allions utiliser et examiné nos systèmes d’assu-
rage. Même si nous nous apprêtions à grimper la 
voie la plus facile de la Devils Tower, une série 
de fissures et de cheminées que mon père aurait 
pu franchir sans corde, il nous a bien fait com-
prendre que nous n’étions pas là pour plaisan-
ter. Quand il prenait sa voix d’enseignant, nous 
savions qu’il fallait nous montrer attentifs.

« N’oubliez jamais de vérifier les nœuds de 
l’autre et de vous vacher à deux points. Inutile 
d’enfoncer vos pieds dans une fissure en donnant 
de grands coups. Faites-les entrer de biais puis 
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tournez-les pour éviter qu’ils restent bloqués. 
Placez vos mains dans une fissure et repliez vos 
doigts comme si vous essayiez de tenir une poi-
gnée de cacahuètes. Quand l’ouverture s’élargit, 
cherchez des fentes en forme de V et essayez d’y 
insérer vos poings. Allez chercher loin pour éco-
nomiser de l’énergie. »

Très jeune, j’ai appris qu’il y avait une énorme 
différence entre prise de risque et imprudence. 
Rien dans l’éducation de mes parents ne nous 
encourageait à devenir des accros aux sensations 
fortes. L’escalade consistait à utiliser notre tête, 
notre attention et nos compétences pour sécuriser 
(sous l’étroite surveillance de mon père) un environ-
nement stimulant et  potentiellement  dangereux.

L’ascension nous a pris toute la journée. Ma 
sœur et moi nous tortillions dans tous les sens 
pour remonter les fissures et les cheminées, la 
roche rugueuse écorchant nos bras et notre dos. 
La douleur et la fatigue étaient balayées par le 
vent du Wyoming qui sifflait dans nos oreilles et 
par l’excitation de savoir que, sous nos pieds, se 
trouvaient plusieurs dizaines de mètres de vide. 
Une fois au sommet, mon père a sorti des sand-
wichs de son sac et nous avons pique-niqué.

À six ans, rares sont les expériences qui vous 
laissent un sentiment de satisfaction durable. 
Après avoir descendu en rappel la voie que nous 
avions gravie, je me dirigeais vers notre voiture la 
tête haute. Je savais que la plupart des gens qui 
venaient voir la Devils Tower ne seraient jamais 
capables d’en réaliser l’ascension. Nous marchions 
avec notre porte-matériel en bandoulière et nos 
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cordes dans le dos. Près du parking, un homme 
nous a arrêtés pour nous demander jusqu’où 
nous avions grimpé. « Jusqu’au sommet », ai-je 
répondu avec assurance. Il m’a lancé un regard 
dubitatif, l’air de dire « Mais oui, c’est ça, gamin », 
et il a poursuivi sa route.

Notre premier séjour au Yosemite m’a lui aussi 
profondément marqué. J’avais sept  ans. Nous 
sommes partis dans notre van vert et nous avons 
roulé pendant vingt heures au milieu des déserts 
brûlants de l’Utah et du Nevada jusqu’à cette val-
lée mythique creusée par les glaciers. Les falaises 
s’élançaient vers le ciel. Tout était beaucoup plus 
vaste que ce que j’avais imaginé, et même bien 
plus vaste que mon imagination.

J’ai appris à aimer le Yosemite sous toutes 
ses facettes, des campements envahis de fumée 
et de gamins à vélo aux prairies infestées de 
moustiques, en passant par les séquoias et les 
cèdres si vieux et si gigantesques qu’ils semblaient 
avoir connu l’ère des dinosaures. La plupart du 
temps, Sandy et moi nous amusions à descendre 
la rivière Merced sur notre radeau, en écoutant 
le grondement des cascades, qui projetaient des 
embruns à des centaines de mètres dans les airs. 
Puis nous observions mon père grimper avant de 
nous joindre à son groupe d’amis quand il ra -
contait des histoires. Les grimpeurs dépenaillés du 
Yosemite étaient mes héros. Leur passion et leur 
détermination étaient si flagrantes que même un 
enfant pouvait se reconnaître en eux. Mon père, 
avec ses biceps saillants et son  bandana  autour 
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de la tête, était exactement la personne que je 
voulais devenir.

Un été, il m’a fait découvrir un des sites d’esca-
lade les plus exposés des environs. Mes parents, 
ma sœur et moi avons rempli nos sacs de cordes 
et marché pendant des heures jusqu’à la partie 
supérieure des chutes du Yosemite. Elles figurent 
parmi les plus hautes d’Amérique du Nord, l’eau 
se déversant du sommet de la vallée jusqu’à son 
fond. À côté des chutes, un pilier de granite se 
détache de la falaise et s’en écarte : s’élevant sur 
une centaine de mètres, le Lost Arrow Spire res-
semble à un long doigt de roc et possède une 
exposition impressionnante – comme sa base se 
situe près du faîte d’une falaise abrupte, sa cime 
étroite pointe à presque mille mètres au-dessus 
du plancher de la vallée. Il s’agit d’un des derniers 
grands sites du Yosemite à avoir été atteint, un 
îlot vertigineux flottant dans le vide.

Le meilleur ami de mon père et son principal 
partenaire de grimpe, Randy Farris, nous accom-
pagnait. Il était chargé de vérifier tout ce que je 
faisais. Nous avons rabouté nos cordes et nous 
sommes descendus jusqu’à l’endroit où le pilier 
se sépare de la falaise. Puis nous avons entamé 
l’ascension de plusieurs heures.

Ma sœur et ma mère, qui avaient fini leur travail 
de porteuses, se reposaient en haut des chutes. 
Elles profitaient de la chaleur et de la brise de la 
Sierra Nevada et nous regardaient grimper.

Au cours de notre effort, un hélicoptère est passé 
au-dessous de nous. Nous distinguions parfaite-
ment le mouvement du rotor. Je me suis dit que 
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peu de gens avaient l’occasion de profiter d’une 
telle vue. Une fois au sommet, nous avons tiré la 
corde qui traînait derrière nous et dont l’extrémité 
était toujours fixée là où nous avions commencé 
notre descente. Nous l’avons tendue pour créer 
un filin horizontal entre le Lost Arrow Spire et 
notre point de départ. Mon père et son ami ont 
fini d’installer leur ingénieux système et, après en 
avoir vérifié la solidité, ils se sont assurés, trois 
fois plutôt qu’une, que j’étais bien attaché.

J’ai contemplé ce qui m’attendait. Entre la 
falaise et moi, il n’y avait que notre filin et le 
sol, loin en contrebas. C’est génial, ai-je pensé. Je 
savais que mon père ne me mettrait jamais dans 
une situation dangereuse. J’ai avancé dans le vide. 
Quelques minutes plus tard, l’intimidante traver-
sée était derrière moi et je me tenais à l’autre bout 
de notre tyrolienne improvisée. L’excitation me 
chatouillait le ventre, comme lorsqu’en voiture 
on franchit la crête d’une colline à toute vitesse.

J’ai regardé en direction de mon père, qui a 
souri et levé son pouce. La satisfaction et le sen-
timent de réussite que j’éprouvais étaient com-
parables à ce dont j’avais fait l’expérience en 
creusant dans mon jardin, à la différence que, 
cette fois-ci, je ne ressentais pas le besoin de me 
soustraire à la vue de tous. Je lui ai fait un signe 
de la tête tout en lui retournant son geste.

Je me sentais à ma place, parfaitement à 
ma place.
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2

Un vieil homme à la barbe grise, échevelé et 
ventru, se tient sur la moquette de notre salon. 
Derrière lui, une bibliothèque en chêne sombre, 
qui déborde des livres d’escalade écornés de mon 
père, l’encadre sur le mur telle une relique. À côté, 
sur un drap presque aussi fripé que lui, une faible 
lumière projette une photo d’El Capitan, qui s’élève 
au-dessus d’un banc de brume. J’ai cinq ans et je 
suis vêtu de mon pyjama Superman. Je le porte 
depuis le début de l’été. Le pantalon est tout élimé 
au niveau des genoux. Aux quatre coins de la pièce, 
des hommes aux vêtements sales descendent des 
bières, bavardent et rient si fort que les mots se 
perdent dans le vacarme ; on dirait la version adulte 
des enfants que ma mère surveille habituellement. 
Sauf que je ne la vois nulle part. Elle est sûre-
ment allée leur chercher de l’alcool ou préparer plus 
d’amuse-gueules dans la cuisine.

Mon père, tout sourire, fait le tour des invités. 
Il passe le bras autour d’une épaule, empoigne un 
biceps. Un homme dit quelque chose et Papa éclate 
de rire en se balançant en arrière. Celui qui vient 
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de parler se plie en deux, les mains sur les genoux, 
tout en secouant lentement la tête.

Je me faufile dans la forêt de jambes. Bien que 
j’essaie de faire attention – je suis si reconnaissant 
de pouvoir les côtoyer  –, je percute quelqu’un. Je 
lève les yeux. Il les baisse. Je souris. Sur son visage 
se lit un mélange de confusion et de surprise. Je 
m’éloigne rapidement et, tout à coup, je m’envole. 
On m’a soulevé par les aisselles ; je ris en me tor-
tillant dans tous les sens. Je mets pied à terre et 
me voilà reparti. Puis, un homme qui me barre 
le chemin me dit en s’esclaffant dans sa barbe  : 
« Alors, tu t’avoues vaincu ? »

Le type échevelé au fond de la pièce porte un verre 
à ses lèvres, puis le dépose, vide. Des effluves  de 
bière et de transpiration tourbillonnent autour 
de moi.

« Messieurs, commençons cette soirée d’barjots… 
euh… cette soirée diapos ! » hurle-t-il. Ce n’est 
qu’après une minute, et quelques huées de mon 
père, que le spectacle prend fin et que la présenta-
tion peut débuter.

Outre mes parents, plusieurs personnes ont eu 
une influence sur moi dans mon enfance. Cette 
soirée-là, en 1983, mon père avait invité ses amis 
grimpeurs à venir écouter une légende de l’esca-
lade parler de ses exploits.

Je me souviens que les yeux de Warren Harding 
m’avaient fasciné. Injectés de sang, animés d’une 
lueur sauvage, ils détenaient de nombreux secrets, 
eux qui avaient été les témoins surpris et ravis 
d’aventures périlleuses. Entre ses yeux, un nez 
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rouge comme une betterave divisait son visage 
ridé. Harding n’était pas trop éméché au moment 
de commencer sa présentation. Dans son style 
habituel, il avait raconté des histoires sulfureuses 
où il était question de drague, de beuveries ainsi 
que du recrutement de jeunes grimpeurs qui ne 
savaient pas dans quoi ils s’embarquaient et se 
retrouvaient sur El Capitan pendant des semaines 
et des semaines. « L’escalade est une belle forme 
de folie », avait-il coutume d’affirmer. C’était 
quelqu’un d’une grande authenticité, malgré son 
côté un peu bourru. Et, pour nous tous, c’était 
un véritable héros. Ses récits me captivaient et 
me faisaient sourire. Je me rappelle avoir regardé 
autour de moi et vu mon père hocher la tête, 
l’air radieux.

Plus tard, quand j’ai commencé à me consacrer 
entièrement à l’escalade, j’en ai appris plus sur 
l’histoire de l’homme à la barbe et à la bedaine. En 
1958, Harding devint la première personne à esca-
lader El Capitan. Sa confiance en ses capacités 
et sa volonté – son esprit indomptable – jouèrent 
un rôle tout aussi essentiel dans son succès que 
sa force physique. Grâce à cette ascension, il fit 
entrer l’escalade dans une nouvelle dimension. 
À l’époque, on considérait qu’El Cap était une 
paroi impossible. Trop abrupte, trop lisse, trop 
haute. Un autre pionnier et le principal rival de 
Harding, Royal Robbins, a déclaré  : « Autrefois, 
on avait conscience d’El Cap, mais on n’y prêtait 
pas vraiment attention, parce que c’était “hors 
de question”, pour ainsi dire. On n’envisageait 
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même pas de le grimper – c’était faire preuve de 
beaucoup trop d’imagination. »

Mais dans l’esprit de Harding –  et de lui seul 
probablement –, El Cap n’était pas « hors de ques-
tion ». Prenant d’assaut la paroi pendant deux sai-
sons entières, il installa des cordes fixes depuis 
le sol jusqu’au point toujours plus élevé que son 
équipe réussissait péniblement à atteindre, ce 
qui permit d’acheminer du matériel, et il planta 
des pitons bricolés à partir de bouts de métal de 
formes et de tailles diverses. Harding eut notam-
ment l’idée, désormais célèbre, d’utiliser des pieds 
de fourneau dans certaines fissures particulière-
ment larges. Ailleurs, il perça le rocher à l’aide d’un 
tamponnoir afin d’y fixer des pitons à expansion 
et des rivets employés en maçonnerie. Il condui-
sit de nombreux partenaires de grimpe à l’épui-
sement. Mais il ne renonça jamais. Ses ultimes 
efforts ne firent que consolider sa réputation  : 
il passa dix-sept heures d’affilée, dont une nuit 
complète, à marteler le granite pour construire 
une sorte d’échelle composée de vingt-huit pitons 
à expansion.

L’ascension se fit principalement en escalade 
artificielle, ou artif, comme l’indique l’ampleur 
de l’entreprise. En artif, on progresse en s’aidant 
de son matériel. En escalade libre, à l’inverse, on 
utilise seulement son corps pour grimper (géné-
ralement, les mains et les pieds), la corde et les 
protections ne servant qu’à s’assurer. À la grande 
frustration des grimpeurs, les gens confondent 
souvent l’escalade libre et l’escalade en solo inté-
gral (qui se pratique sans corde).
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La plupart des grimpeurs estimaient alors 
qu’atteindre le sommet d’El Cap, quels que soient 
les moyens employés, n’était que pure chimère. 
Cela n’a pas empêché Harding d’ouvrir une voie, 
judicieusement nommée The Nose (« le nez »), 
qui passe par l’élément central de la formation 
rocheuse de près de mille mètres de haut. Il s’agit 
aujourd’hui du tracé le plus connu au monde.

Au total, Harding réalisa trente premières 
dans le Yosemite et mit au point des techniques 
propres aux big walls encore utilisées de nos jours. 
Sa devise, pleine d’autodérision, était Semper 
Farcisimus ! Quant à la présentation qu’il don-
nait un peu partout, et notamment chez nous, 
elle s’intitulait Toujours plus bas. L’ascension et 
la chute d’une légende de l’escalade.

J’étais sans doute trop jeune pour me rendre 
compte de mon privilège. C’est en lisant davan-
tage sur Harding et les autres que j’ai compris. Le 
Yosemite était l’équivalent du Yankee Stadium ou 
de Fenway Park. Et je ne me trouvais pas dans 
les gradins, mais au beau milieu de la pelouse. 
Ou, du moins, au club-house. Accueillir Warren 
Harding dans mon salon, c’était comme recevoir 
Babe Ruth à dîner –  il s’agissait d’une légende, 
aux exploits passés et au goût prononcé pour la 
boisson, certes, mais une légende malgré tout.

Même si le Warren que j’ai rencontré n’était 
que l’ombre de celui qu’il avait été, je n’avais 
aucun mal à l’imaginer dans les années  1950 
et  1960, quand il s’aventurait sur les parois du 
Yosemite pour la première fois. Il n’avait presque 
rien perdu de son énergie espiègle. C’était un 
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formidable blagueur, un type qui prenait l’esca-
lade au sérieux mais se moquait de lui-même. 
Quand on lui demandait pourquoi il grimpait, sa 
réponse était du genre : « Parce que nous sommes 
fous, c’est la seule explication possible. » Et quand 
on lui demandait comment il avait réalisé une 
ascension particulièrement difficile, il rétorquait : 
« J’ai commencé en bas et je suis allé jusqu’en 
haut. » Mon père adorait ce genre d’attitude et 
m’a bien fait comprendre que le meilleur moyen 
d’atteindre le sommet était de rester humble.

L’époque où Harding grimpait dans le Yosemite 
se caractérisait non seulement par un désir de 
découverte et de liberté, mais aussi par une 
concurrence féroce. Les grimpeurs suivaient leurs 
propres règles et convoitaient d’immenses parois 
encore vierges. Plusieurs camps s’affrontaient, 
chacun possédant une conception très précise de 
la manière de mener une ascension.

Les plus en vue étaient Harding et sa bande, 
ainsi qu’un autre groupe de grimpeurs qu’il avait 
affublés du sobriquet de « chrétiens de la vallée », 
en raison du code éthique qu’ils s’imposaient en 
matière d’escalade. À leur tête se trouvait le grand 
Royal Robbins, qui insistait pour limiter autant 
que possible les dommages faits au rocher et le 
recours aux tactiques de siège, telles que l’ins-
tallation de cordes fixes. Pour lui, la manière de 
grimper importait davantage que l’arrivée au som-
met. Harding, lui, était un rebelle, même au sein 
du mouvement de contre-culture de l’escalade. Il 
semblait prendre plaisir à envoyer paître les gens 
et à n’en faire qu’à sa tête. Un jour, il déclara  : 
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« Oh, mon Dieu, j’ai toujours été à côté de mes 
pompes. Je déteste les grimpeurs comme Royal 
Robbins et leur sentiment de supériorité. Mais 
c’est dans sa nature, ça n’a rien d’intentionnel. Il 
est méthodique, scientifique dans son approche 
et si compétent que j’en suis jaloux. »

La rivalité entre ces deux légendes fait partie 
des épisodes les plus mythiques de l’histoire de 
l’escalade. Elle atteignit son paroxysme sur la face 
sud-est d’El Capitan, à droite du Nose. Il s’agit du 
big wall le plus impressionnant et le plus raide de 
tout le Yosemite ; celui qui semblait impossible à 
gravir. Le grimpeur qui y parviendrait, quelle que 
soit la tactique employée, prouverait qu’aucune 
paroi n’était hors de portée.

En 1970, Harding et son partenaire Dean 
Caldwell (aucun lien de parenté avec moi) se lan-
cèrent dans l’ascension avec une réserve d’eau 
et de nourriture de douze jours. À mi-chemin, 
le temps se gâta et ils se réfugièrent dans leur 
hamac. Ils continuèrent à avancer entre deux 
orages. Ils firent durer leurs provisions pendant 
deux puis trois semaines. Des grimpeurs, qui n’en 
revenaient pas qu’ils aient pu survivre sur la paroi 
aussi longtemps, tentèrent de leur porter secours. 
Toutefois, les deux hommes, fidèles aux principes 
de Harding, refusèrent leur aide. Ils poursuivirent 
leur progression, presque toujours en artif ; per-
sonne n’aurait envisagé d’escalader en libre une 
paroi aussi lisse et verticale.

À un moment donné, Caldwell écrivit un mes-
sage et le glissa dans une boîte de conserve, 
qu’il laissa tomber dans le vide. Voici ce qu’on 
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pouvait y lire  : « Nous sommes certainement les 
personnes les plus misérables, détrempées, gla-
cées et puantes du monde. Mais nous sommes 
vivants, vraiment vivants, comme les gens le 
sont  rarement. »

Leur expédition était devenue un tel spectacle 
que la nouvelle s’était vite répandue  : une mul-
titude de curieux s’étaient réunis dans la prairie 
en contrebas ou avaient marché jusqu’en haut 
d’El Capitan en passant par l’autre versant. Après 
vingt-sept jours consécutifs sur la paroi, Harding 
et Caldwell se hissèrent au sommet, où les atten-
dait une horde de caméras de télévision et de 
journalistes. On n’avait jamais assisté à un tel 
battage médiatique dans l’histoire de l’escalade. 
À la fin de leur calvaire, même Harding était à 
bout  : lui qui était pourtant si irrévérencieux en 
temps normal dut se cacher derrière des rochers 
pour pleurer, avant d’être prêt à affronter la foule.

La célèbre voie ouverte par Harding en artif 
fut baptisée le Wall of the Early Morning Light, 
« le mur de la première lumière matinale ». Au 
fil des ans, cette section d’El Capitan, où les pre-
miers rayons de soleil inondent d’une vive lumière 
orangée la portion la plus intimidante du plus 
emblématique des big walls, prit un nouveau nom, 
quelque peu similaire  : le Dawn Wall, « le mur 
de l’aube ».

Je ne m’en étais pas rendu compte sur le coup, 
mais durant cette présentation en 1983, Harding 
avait allumé une flamme en moi. Et plus j’en 
apprenais sur lui au cours des années suivantes, 
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plus cette flamme grandissait. J’avais envie d’imi-
ter les types comme lui, comme mon père et ses 
amis grimpeurs, de me retrouver sur ces big walls, 
d’y accomplir des choses inédites.

Warren Harding ne faisait pas partie du groupe 
de copains de mon père. Il avait accepté de venir 
chez nous, parce que mon père travaillait comme 
guide à la Colorado Mountain School. Au moment 
de la soirée diapos, ma mère venait de fermer 
le foyer d’accueil qu’elle tenait pour commencer 
à travailler pour cette entreprise locale. Le pro-
priétaire et gestionnaire, Mike Donahue, était un 
des grands amis de mon père. C’était un homme 
remarquable qui partageait son amour pour la 
montagne et le plein air. Tous deux se donnaient 
comme mission de faire connaître les vertus et la 
beauté de l’alpinisme, mais alors que mon père 
affichait une ferveur messianique, Mike adoptait 
un style plus décontracté. L’un était une sorte 
de guerrier, l’autre un poète-philosophe. On 
peut résumer leurs différences ainsi  : mon père 
se chargeait des groupes qui paraissaient prêts 
à tout pour arriver au sommet ; Mike, quant à 
lui, s’occupait de ceux qui souhaitaient avant 
tout vivre une expérience. Son approche faisait 
la part belle à la flânerie, à la méditation et au 
contact avec la nature. Cela ne semblait pas le 
déranger de n’avoir jamais gravi la paroi la plus 
emblématique du coin, la face est du Longs Peak 
– un sommet voisin haut de 4 346 mètres –, même 
si beaucoup d’alpinistes y voyaient un passage 
obligé pour s’assurer une réputation au sein de 
la communauté. Comme le disait Mike, « une 
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grande aventure sans succès à la clé est supé-
rieure de beaucoup à une ascension où tout se 
passe comme prévu ».

Mike était le roi du bivouac improvisé. À plu-
sieurs reprises, mon père et d’autres guides sont 
partis à la rescousse des clients qu’il accompa-
gnait, pensant qu’ils étaient en difficulté. En 
réalité, Mike s’était tant attardé en chemin qu’il 
avait dépassé la durée prévue de l’excursion – de 
plusieurs heures, voire de plusieurs jours. Ce 
n’était pas un fainéant pour autant. Selon ses 
estimations, il avait gravi le Longs Peak plus de 
deux cent cinquante fois. Mike était presque une 
caricature du montagnard aguerri  : une grosse 
barbe, un corps mince et une épaisse tignasse. 
Mais il était d’une extrême douceur. Enfant déjà, 
j’étais ému par son grand cœur et son rire sonore. 
J’imaginais que des oiseaux s’étaient nichés dans 
sa barbe et ses cheveux – on y trouvait d’ailleurs 
des brindilles. Je me souviens encore des nom-
breuses photos de Mike prises au cours de sorties 
hivernales : sur son visage – une masse de morve 
gelée –, on devinait un large sourire derrière un 
nuage de vapeur qui ressemblait à de la glace un 
peu molle.

Ma famille passait beaucoup de temps avec les 
Donahue. Ils vivaient près de chez nous, dans 
le village d’Allenspark, et leur mode de vie m’a 
considérablement influencé. L’emploi de mon 
père à la Colorado Mountain School ne devait 
pas lui rapporter grand-chose – ce n’était pas une 
association caritative, mais c’était tout comme. 
Les Donahue ne cherchaient pas à concurrencer 
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les grandes entreprises du milieu. Ils faisaient ce 
travail par passion et non pour l’argent.

Petit, j’adorais leur rendre visite. Mike, sa 
femme Peggy et leurs trois enfants habitaient au 
milieu d’une épaisse forêt de pins tordus, dans 
un chalet. Le sol était autrefois en terre battue, 
mais ils l’avaient couvert de planches de pin mal 
équarries avant ma première venue. Leurs toi-
lettes extérieures étaient entourées de longues 
piles de bois. Le foyer était la seule source de 
chauffage et de lumière dans la maison. Comme 
ils n’avaient pas l’eau courante, il y avait toujours 
de gros tonneaux et des récipients en plastique 
dans un coin de la cuisine.

Les adultes avaient l’habitude de s’asseoir 
autour d’un brasero, où ils buvaient de l’alcool et 
racontaient des histoires tout en écoutant le cré-
pitement du feu. Le cadet des Donahue, Tobias, 
avait mon âge et nous sommes devenus meilleurs 
amis. Ensemble, nous nous enfoncions dans la 
forêt jusqu’à ce que le brasier des adultes ne soit 
plus qu’un minuscule point lumineux.

À l’aide d’une hache, nous complétions le tas de 
bois mort que nous avions amassé dans l’inten-
tion de construire des tipis et des abris de for-
tune. Parfois, nous sortions au galop de notre fort 
et menions l’offensive sur des tribus indiennes 
ennemies. Il nous arrivait aussi de rester dans le 
tipi et de nous imaginer revenant de la chasse et 
préparant les peaux pour l’hiver à venir. Armés de 
pommes de pin, qui pouvaient atteindre la taille 
d’une pomme, voire d’un pamplemousse, nous 
donnions l’assaut sur nos camps respectifs.
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