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À JºláaJésù.  
Ma sœur chérie, 

merci de m’avoir offert une amitié si précieuse.



 



LIEN DE PARENTÉ

Quand un éléphant marche sur un affleurement 
rocheux,
On ne voit pas ses empreintes.
Quand un buffle marche sur un affleurement 
rocheux,
On ne voit pas ses empreintes.

T. M. Aluko, Kinsman and Foreman





 

Caro était en colère. Sitôt que l’une de ses 
apprenties eut fini de lui lire l’avis de réunion, 
Caro envoya le papier dans une poubelle à 
l’autre bout de la pièce. L’épouse d’un politicien 
allait donner une conférence à l’association de 
couture, le président avait accepté de l’accueil-
lir à leur prochaine réunion. Bien sûr, le pré-
sident avait jugé important de préciser qu’elle 
était aussi la fille d’un tailleur. Un mensonge, 
Caro en était certaine ! Ces gens-là étaient prêts 
à tout, même à s’inventer des liens de parenté 
avec vous si cela pouvait les aider à accéder au 
pouvoir. Elle était furieuse de devoir perdre son 
temps à écouter cette femme faire campagne 
pour son mari. Ce n’était pas pour cela qu’elle 
payait ses cotisations.

Caro s’approcha de la poubelle placée dans un 
coin de son atelier de couture. Elle y repêcha 
l’avis, le déchira en petits morceaux puis sortit 
les jeter en l’air dans la cour de devant. Elle avait 
bien l’intention de dire ce qu’elle pensait de tout 
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cela à la prochaine réunion. Personne ne l’écou-
terait ni ne s’en soucierait. Elles savaient toutes 
que le président empochait l’argent des politi-
cards qui avaient leurs entrées dans leurs assem-
blées. À l’approche des élections, les membres 
elles-mêmes bénéficiaient des largesses de plu-
sieurs candidats soudain très généreux. Les 
femmes et les filles de ces derniers poussaient 
la porte de l’association, chargées de saladiers 
pleins de riz, de bidons d’huile et de kilomètres 
d’étoffes imprimées, estampillés du logo d’un 
parti ou d’un autre et de l’effigie de son candidat. 
Ces messieurs – ceux qui se  présentaient étaient 
essentiellement des hommes  – ne venaient 
jamais en personne répondre aux questions des 
couturières sur le programme qu’ils mettraient 
en œuvre une fois au pouvoir.

Certaines des tailleuses accusaient Caro d’être 
arrogante parce qu’elle refusait systématique-
ment le riz et l’huile qu’on leur offrait, et ne 
consentait jamais à coudre des robes dans 
l’ankara qu’elle laissait se perdre. Pourtant, elle 
ne s’estimait supérieure à aucune d’entre elles, 
non  ; la plupart, voire toutes, avaient besoin 
de ces denrées alimentaires pour nourrir leurs 
enfants. Par ailleurs, elles savaient qu’elles ne 
pourraient compter ni sur les candidats ni sur 
les élus pendant les quatre années d’intervalle 
entre les élections. Pourquoi ne se gaveraient-
elles donc pas de riz et d’huile si c’étaient les 
seuls «  dividendes  » de la démocratie à leur 
portée  ? Caro avait beau comprendre cette 
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logique, cela ne rendait pas leurs pratiques 
moins répugnantes pour autant. Combien de 
fois les délégués de ces politiciens n’avaient-ils 
pas promis que l’électricité serait rétablie si 
celui qu’ils représentaient était élu ? En atten-
dant, toutes les couturières de l’association ne 
continuaient-elles pas à travailler dans des ate-
liers alimentés par des générateurs ? À peine 
deux semaines plus tôt, l’une d’elles était morte 
asphyxiée dans son sommeil après avoir res-
piré les gaz toxiques d’une de ces machines. 
N’était-ce pas la  troisième en trois ans ? Quand 
elle avait appris la nouvelle, Caro avait été inca-
pable de pleurer. Non, c’est la rage qui avait fait 
battre ses tempes pendant des jours alors que 
le souvenir du visage de la victime s’estompait 
déjà dans sa mémoire.

Les élections auraient lieu d’ici environ un an. 
Dans les prochains mois, les affiches de cam-
pagne feraient leur apparition  ; chaque palis-
sade, chaque mur visible sous un angle ou un 
autre serait souillé par le sourire et le visage de 
ces hommes qui transpiraient la malhonnêteté. 
La dernière fois, le mur de l’atelier de Caro avait 
été entièrement placardé pour promouvoir la 
candidature d’un sénateur quelconque, simple-
ment parce que sa cour de devant donnait sur 
la rue. Il faudrait qu’elle demande à l’un de ses 
employés de peindre PAS D’AFFICHAGE dessus 
sans trop tarder. L’un ou l’autre de ses apprentis 
pourrait s’en charger. Ẹniọlá, par exemple.

 



 



PREMIÈRE PARTIE

Le meilleur reste à venir

La rage étouffée s’abat comme le vent, brutale et 
invisible. Les gens n’ont pas peur du vent, jusqu’à 
ce qu’il mette un arbre à terre. Ils disent alors que 
trop, c’est trop.

Sefi AttA, Le meilleur reste à venir,  
trad. Charlotte Woillez, Actes Sud, 2009



 



1

Ẹniọlá décida de faire comme si c’était de 
l’eau. Un grêlon en train de fondre. Gouttelettes 
de brume ou perles de rosée. Peut-être même 
était-ce un bon présage  : une goutte de pluie 
solitaire tombée du ciel, annonciatrice d’un 
déluge. Les premières averses de la saison lui 
permettraient enfin de manger un àgbálùmò.̣ 
La marchande de fruits dont l’étal était installé 
près de son lycée en avait un plein panier, la 
veille, mais Ẹniọlá ne lui en avait pas acheté. 
Il avait réussi à se convaincre que c’était parce 
que sa mère répétait souvent que ces fruits don-
naient des crampes d’estomac à qui les man-
geait avant les premières pluies. Mais si c’était 
bien de l’eau, d’ici quelques jours il pourrait 
lécher le jus sucré et collant de la pomme étoile 
sur les doigts, mâcher sa chair fibreuse comme 
si c’était un chewing-gum, en ouvrir les pépins 
dont il offrirait la pulpe à sa sœur qui en col-
lerait les moitiés sur les lobes de ses oreilles, 
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comme des clips. Il fit semblant de croire que 
c’était de l’eau, mais cela n’y ressemblait pas.

Même les yeux baissés, il sentait les regards 
de la douzaine d’hommes rassemblés autour de 
la table du vendeur de journaux braqués sur lui. 
Tous silencieux, pétrifiés – comme les enfants 
désobéissants qu’un méchant sorcier aurait 
changés en pierre dans un des contes que son 
père lui racontait autrefois.

Quand il était petit, Ẹniọlá serrait les pau-
pières chaque fois qu’il avait des ennuis, cer-
tain qu’il se rendait ainsi invisible pour tous 
ceux qu’il ne pouvait voir. Aujourd’hui, même 
s’il savait que fermer les yeux dans l’espoir de 
disparaître était aussi stupide que croire à la 
malédiction des statues de pierre, il ne put 
s’en empêcher. Sans se volatiliser pour autant, 
bien sûr. Il n’eut pas cette chance. Le vendeur 
– un homme qu’il appelait par son nom, Èg̣bóṇ 
Abbey – se tenait toujours devant lui et la main 
qu’il avait posée sur son épaule juste avant de se 
racler la gorge pour lui cracher au visage était 
toujours là, elle aussi.
Ẹniọlá toucha son nez et remonta lentement 

jusqu’à l’endroit où se trouvait le crachat. 
Abasourdis par cet incident inattendu qui avait 
perturbé leur routine, tous, même Èg̣bóṇ Abbey, 
semblaient retenir leur souffle et attendre la 
suite. Personne ne songeait à narguer les fans 
de Chelsea à propos de la pâtée que Tottenham 
leur avait mise la veille au soir. Personne ne 
discutait de la lettre ouverte d’un journaliste 
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doublé d’un politicard qui accusait ses rivaux de 
prendre des bains de sang humain pour conju-
rer les mauvais esprits. Le silence s’était fait à 
l’instant où la salive du marchand de journaux 
avait atteint le visage d’Ẹniọlá. Les habitués qui 
se retrouvaient chaque matin pour se chamailler 
au sujet des gros titres de l’actualité n’avaient 
d’yeux que pour lui et guettaient sa réaction. 
Ils ne demandaient qu’à le voir frapper le ven-
deur, lui hurler des insultes, se mettre à pleurer 
ou mieux encore lui cracher à la figure à son 
tour. Quand la main d’Ẹniọlá se posa enfin sur 
son front, il s’aperçut qu’il n’avait pas été assez 
rapide. Le glaviot avait coulé sur l’aile de son 
nez, laissé une trace visqueuse et humide sur 
sa joue et il n’était plus question de l’en déloger 
d’une chiquenaude.

Il sentit quelque chose effleurer sa joue et sur-
sauta, bousculant la table chargée de journaux. 
Autour de lui, deux ou trois hommes s’excu-
sèrent en s’écartant tandis qu’Ẹniọlá se rattra-
pait au bord de la table pour ne pas tomber. 
L’un d’eux avait approché un mouchoir bleu 
de son visage.

— Hìn ṣé, sir, dit-il en le prenant, sincère-
ment reconnaissant même si le mouchoir était 
déjà maculé de traînées blanches qui s’en déta-
chèrent au moment où il le posa sur sa joue.
Ẹniọlá scruta la petite assemblée d’hommes 

et reprit courage quand il s’aperçut qu’il ne s’y 
trouvait aucun élève de son lycée. Les habitués 
qui se pressaient autour des journaux étaient 
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tous des adultes. Déjà en tenue de travail, cer-
tains tiraient sur leur cravate trop serrée ou 
leur veste mal ajustée. Beaucoup portaient des 
pulls ou des vestes Bombers zippées jusqu’au 
menton. Parmi les plus jeunes, qu’il devait géné-
ralement appeler par leur prénom – précédé 
de «  brother  » s’il ne voulait pas se prendre 
un coup sur la tête –, la plupart étaient diplô-
més d’universités ou d’instituts de formation. 
Ceux-là traînaient autour du stand d’Èg̣bóṇ 
Abbey toute la matinée, lisaient les journaux, 
se chicanaient, recopiaient des annonces d’em-
plois dans leurs carnets ou sur des morceaux 
de papier. De temps à autre, ils aidaient le mar-
chand si celui-ci avait besoin de monnaie, mais 
aucun ne lui achetait jamais rien.

Quand Ẹniọlá voulut rendre le mouchoir à 
son propriétaire, ce dernier agita la main en 
signe de dénégation et se mit à feuilleter un 
exemplaire d’Aláròyé. Du moins aucune des per-
sonnes présentes ne raconterait à ses camarades 
que le vendeur l’avait toisé avec dédain pen-
dant une minute entière avant de lui cracher 
au visage. Si vite qu’il n’avait pas pu esquiver à 
temps. Si brusquement que le silence avait rem-
placé les éclats de voix qu’on entendait habituel-
lement d’un bout à l’autre de la rue. Du moins 
Paul et Hakeem, qui vivaient aussi dans cette 
rue, n’étaient pas là pour assister à cette humi-
liation. Après avoir vu une vidéo de Klint da 
Drunk dans Night of a Thousand Laughs, Paul 
avait décidé qu’il voulait provoquer le rire, lui 
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aussi. Depuis ce jour, dès qu’un professeur était 
absent, Paul se mettait à tituber dans la salle de 
classe, se cognait aux chaises, aux pupitres, et 
s’amusait à dénigrer ses camarades.
Ẹniọlá posa la main sur sa joue pour la débar-

rasser de toute trace résiduelle et laisser sa peau 
intacte. Quand il passerait devant la maison 
de Paul en rentrant chez lui, le moindre soup-
çon de salive suffirait à déclencher une heure 
de moqueries publiques cet après-midi. Par 
exemple, il raconterait qu’Ẹniọlá bavait dans 
son sommeil ou qu’il ne s’était pas lavé avant 
de mettre son uniforme et que sa famille ne 
pouvait même pas se payer du savon. Les rires 
fuseraient ; lui aussi, il ricanait quand Paul s’en 
prenait à d’autres élèves. La plupart de ses bla-
gues n’étaient même pas drôles, mais il suivait 
le mouvement pour éviter d’être la malheureuse 
victime du jour. Ẹniọlá riait à chaque fois que 
Paul ouvrait la bouche. Quand ce dernier chan-
geait de cible, il choisissait souvent une fille 
qui ne s’était pas esclaffée avec les autres. La 
plupart du temps. Il y avait eu ce terrible après-
midi où Paul avait cessé de railler une cama-
rade à cause de ses chaussures en lambeau pour 
faire remarquer à la classe que le front d’Ẹniọlá 
ressemblait à une grosse mangue bombée. Alors 
qu’il se moquait de la fille avec les autres, l’hila-
rité générale était repartie de plus belle – des 
rires qui le poursuivraient dans son sommeil 
pendant des mois. Pourtant, il n’avait même pas 
pu s’empêcher de continuer à ricaner, ni quand 
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il avait senti sa gorge se serrer et les larmes 
lui monter aux yeux, ni quand ses camarades 
s’étaient tus à l’arrivée de la professeure de 
chimie qui était revenue à l’improviste quelques 
minutes avant la fin de son cours précédent. 
Il avait ri jusqu’à ce qu’elle lui ordonne d’aller 
s’agenouiller dans un coin, face au mur.

Sans miroir, impossible de savoir… non. Non. 
Il n’allait pas demander à l’un des hommes qui 
l’entouraient de confirmer que son visage ne 
portait plus aucune marque de crachat. Pas 
question. Sans plus chercher à cacher sa joue, 
Ẹniọlá scruta l’immeuble à trois étages. La 
famille de Paul vivait au deuxième où elle parta-
geait un quatre pièces avec deux autres familles 
et une vieille femme à qui on ne connaissait 
aucun parent proche ou éloigné. Elle était jus-
tement dehors, devant la maison, et donnait du 
grain aux poules qui picoraient dans le sable 
en caquetant à ses pieds. Pas de Paul en vue. 
Peut-être était-il déjà en route pour le lycée ? Il 
pouvait tout aussi bien se trouver dans l’escalier 
ou dans le couloir et sortir juste au moment où 
Ẹniọlá s’approcherait de la porte.
Ẹniọlá cacha son front et son nez sous l’ar-

rondi de sa paume en appuyant très fort sur 
l’os nasal, comme pour le faire disparaître 
dans son crâne. Et s’il se contentait de passer 
en courant ? Tout était la faute de son père. 
Tout. Les méchancetés que Paul pouvait dire 
de lui, les habitués du stand de journaux qui 
regardaient les poings serrés d’Ẹniọlá comme 
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s’ils s’attendaient à ce qu’il frappe le vendeur, 
et même la rage de ce dernier. Surtout cela. 
C’était son père qui devait aujourd’hui mille nai-
ras à Èg̣bóṇ Abbey après avoir passé des mois à 
acheter à crédit The Daily tous les jeudis pour 
y lire toutes les offres d’emploi. C’était lui qui 
avait insisté le matin même pour que son fils 
Ẹniọlá aille quémander encore un numéro sans 
payer. L’infâme crachat gluant aurait dû coller 
à sa peau à lui.

Le vendeur de journaux était assez près 
du garçon pour qu’il sente son haleine. Mais 
l’odeur pouvait aussi bien venir de son propre 
visage. Même s’il avait enlevé presque toute la 
salive qu’il avait reçue, cette odeur ne le quit-
tait pas. Èg̣bóṇ Abbey toussa, Ẹniọlá se raidit 
et attendit la suite. Qu’est-ce que cet homme 
pouvait lui infliger de plus ? Un coup de poing 
dont il ne pourrait pas cacher la marque avant 
de rentrer chez lui, si bien qu’un bleu ou un nez 
cassé trahiraient la violence qu’il avait subie ?

— Tu voulais The Daily, àbí ? Óyá, prends-le, 
dit le marchand en faisant claquer un exem-
plaire du journal roulé sur le bras d’Ẹniọlá. Mais 
si je vous revois ici, toi ou ton père, ehn ? Dis-le 
à ton père. Explique-lui – et tu as intérêt à ce 
qu’il le comprenne – que si vous revenez, je t’en 
ferai voir de toutes les couleurs avec ce poing-là. 
Tout le monde pensera que tu es passé sous un 
camion. Je te préviens maintenant, comme ça 
tu éviteras qu’il t’arrive malheur.
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Ẹniọlá aurait voulu lui ouvrir la bouche de 
force et lui faire avaler son journal. Il aurait 
voulu le jeter par terre dans le sable rouge, et 
le piétiner jusqu’à ce que toutes les pages soient 
déchiquetées ou au moins pouvoir tourner le 
dos à Èg̣bóṇ Abbey. Voilà le genre de traitement 
que lui réservaient tous les adultes, même ses 
parents. Il ne recevrait pas d’excuses pour l’ac-
cès de rage dont il avait été victime ; jamais le 
marchand n’aurait admis que lui cracher dessus 
était mal, il aurait préféré boire l’eau du cani-
veau ! Le journal était censé tenir lieu d’excuses.

— Tu t’es changé en statue  ? demanda 
Èg̣bóṇ Abbey en lui taquinant la poitrine avec 
The Daily.

Un jour, bientôt, son père aurait à nouveau 
de l’argent et l’enverrait acheter de la presse. 
Ce jour-là, Ẹniọlá ferait le trajet jusqu’à Wesley 
Guild pour aller au stand qui se trouvait devant 
l’hôpital. Sur le chemin du retour, il passerait 
devant la table d’Èg̣bóṇ Abbey en feuilletant 
ostensiblement le journal pour qu’il le voie, 
ce mauvais homme. Mais avant cela, il fallait 
que son père trouve l’offre d’emploi dont il 
avait besoin. Aussi Ẹniọlá prit-il le journal en 
marmonnant ce qui aurait pu passer pour un 
« merci », puis il se mit à courir. Pour fuir le 
marchand et sa mauvaise haleine, pour s’éloi-
gner de la maison de Paul et de la vieille femme 
qui se débattait avec un poussin qu’elle cher-
chait à attacher avec un lambeau d’étoffe rouge. 
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De plus en plus vite, et il dévala la rue en pente 
jusqu’à sa maison.

*

Son père semblait tourner les pages du jour-
nal du bout des doigts. Ou du bout des ongles 
– Ẹniọlá ne voyait pas bien de l’endroit où il se 
tenait, près de la porte. Quelles précautions il 
déployait alors qu’il s’était lavé les mains deux 
fois ! Il avait refusé de les sécher autrement qu’à 
l’air libre, déclinant un chemisier en dentelle 
que la mère d’Ẹniọlá avait sorti de la boîte spé-
ciale destinée à sa collection de soieries ajou-
rées et d’aṣọ-òkè1. Non, il avait arpenté la pièce 
dans tous les sens possibles – du mur jusqu’au 
lit, du lit jusqu’au matelas posé à même le sol, 
du matelas jusqu’au buffet où étaient rangées 
les casseroles, les assiettes et les tasses – les bras 
en l’air, jusqu’à ce qu’aucune trace d’humidité 
ne subsiste sur sa peau. Il avait même vérifié 
en se tapotant les paupières avant de demander 
à son fils de lui donner The Daily. Quand ils en 
avaient dix numéros, ils pouvaient les échanger 
contre de l’argent ou de la nourriture en faisant 
affaire avec les femmes qui vendaient des caca-
huètes, des ignames frites ou du boli dans leur 
rue ou celle d’à côté. Ẹniọlá préférait acheter 
à manger, surtout à la vendeuse de boli dont 

1. Bande d’étoffe tissée que les femmes portent enroulée 
autour de la tête. (N.d.T.)
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les bananes plantain étaient rôties juste à son 
goût, croustillantes à l’extérieur et fondantes à 
l’intérieur. Mais ses parents voulaient toujours 
en tirer de l’argent, et plus les journaux étaient 
propres, plus les vendeuses en donnaient cher.

Son père n’était pas assez vieux pour avoir 
les cheveux gris. C’est du moins ce que décréta 
la mère d’Ẹniọlá le jour où elle arracha les pre-
miers de la tête de Báami, ajoutant que si elle 
les prenait tous à la racine, ils repousseraient 
encore plus noirs qu’avant. Pourtant, l’année 
dernière, la chevelure de Báami avait changé 
de couleur en un mois. Le gris s’était propagé 
très vite à partir de ses tempes pour gagner 
chaque centimètre carré de sa tête, au point 
qu’Ẹniọlá devait à présent regarder les photos 
d’autrefois pour se rappeler à quoi ressemblait 
son père, avant.

Sur l’une des photos dont le papier froissé 
s’écaillait, Báami se tient près d’une porte et 
fixe l’appareil d’un regard sévère, comme s’il 
mettait le photographe au défi de rater le cliché. 
Ses cheveux sont noirs partout, même sur les 
tempes. Une raie sur le côté laisse apercevoir un 
peu de son crâne luisant. Les mots « Principal 
adjoint » s’étirent en cursives dorées et tiennent 
tout juste sur la plaque noire fixée à la porte. En 
dessous, tapée sur une feuille de papier rectan-
gulaire qu’on aurait dit fraîchement collée sur la 
porte dont elle serait bientôt arrachée, il y avait 
le nom de son père – Mr Bùsúyì Òní. L’image 
montre un Báami qui se tient bien droit, les 
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épaules très en arrière. Ẹniọlá se demanda si 
son sourire n’indiquait pas que ses omoplates 
devenaient douloureuses. Au fil des ans, Báami 
avait cessé de braquer son regard sur les gens 
et sur l’objectif des appareils photo. Seule la 
mère d’Ẹniọlá insistait encore pour que son 
mari la regarde dans les yeux lorsqu’il lui par-
lait. Quand c’était à Ẹniọlá ou à sa sœur qu’il 
parlait, il semblait s’adresser à leurs pieds et ses 
prunelles s’agitaient fébrilement comme s’il n’en 
finissait pas de compter leurs orteils.

Il replia The Daily et se racla la gorge.
— Et les légumes qui poussent à foison dans 

le jardin derrière la maison, si tu les vendais ? 
Je pourrais t’aider à les cueillir…

— Non, non, non, il n’y aura pas moyen de 
vendre ça, Bàbá Ẹniọlá, répondit sa femme, 
regarde ton journal, s’il te plaît. Tu as bien 
vérifié toutes les annonces du début à la fin ?

— Tu as trouvé quelque chose  ? demanda 
Ẹniọlá.

Son père se mit à tourner les pages sans 
répondre à leurs questions. Ẹniọlá aurait bien 
voulu sortir de la pièce pour aller se laver le 
visage, mais il se sentait obligé de rester avec 
ses parents. De plus, comme tout le monde avait 
fait sa toilette pour la journée, sa mère avait 
rangé le savon dans une de ses innombrables 
cachettes. S’il le lui réclamait maintenant, elle 
voudrait savoir pourquoi. Elle ne lui laisserait 
aucun répit jusqu’à ce qu’il lui donne une expli-
cation. Elle le forcerait à lui révéler ce qui s’était 
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passé et elle parvenait toujours à ses fins. Ẹniọlá 
savait que s’il lui racontait, elle se précipite-
rait chez le marchand pour lui cracher toute 
sa salive au visage. Il voulait éviter cela. Oh, il 
aurait adoré voir Èg̣bóṇ Abbey essayer d’esqui-
ver la colère de sa mère, mais cela signifierait 
aussi que d’autres gens apprendraient qu’il avait 
été humilié ce matin-là. Il n’avait pas vraiment 
besoin de savon. Peut-être pourrait-il simple-
ment se rincer le visage et frotter sa peau avec 
une éponge comme il le faisait quand il n’y en 
avait plus.

Il serait bien allé dans le jardin de derrière 
tout de suite, mais Bùsóḷá n’était pas avec eux. 
Occupée à balayer la cour, peut-être, à faire la 
vaisselle ou à récurer la casserole dans laquelle 
sa mère avait préparé l’àmàlà hier soir. Il valait 
mieux attendre qu’elle soit revenue, Ẹniọlá ne 
voulait pas laisser son père seul avec son jour-
nal. Il restait avec lui chaque fois qu’il le pou-
vait, pour qu’il ne soit pas livré à lui-même. 
Bien sûr, sa mère était là, mais son compor-
tement était étrange. Assise au pied du lit, elle 
ne cessait de plier et de déplier le chemisier 
qu’elle avait sorti pour son mari quelques ins-
tants plus tôt.

— Personne n’achète de feuilles de gbúre, dit-
elle. Il y en a partout dans le jardin maintenant 
mais personne n’en veut. Même les chiens et 
les chèvres ont des feuilles de gbúre dans leur 
jardin.
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Ẹniọlá s’adossa au mur  ; peu importait que 
chaque centimètre du jardin, chaque surface 
de cette pièce soit couverte de gbúre, qu’il lui 
en pousse sur la tête à la place des cheveux et 
aussi sur le front de ses parents. Combien sa 
mère pourrait-elle en tirer, de toute façon ? Pas 
assez pour payer les frais de scolarité de Bùsóḷá 
ni les siens. Il le savait puisqu’il avait essayé 
d’en vendre à la criée pendant les vacances. Il 
avait eu beau arpenter les rues qui menaient à 
l’hôpital, sillonner le marché près du palais et 
longer plusieurs fois le palais lui-même avant de 
descendre jusqu’à l’Église Apostolique du Christ 
près de la brasserie, il était rentré à la maison 
avec plus de la moitié de la cargaison.

Son père se mit à tousser. Ce qui commença 
comme un simple raclement de gorge ne tarda 
pas à secouer ses épaules de façon convulsive 
tandis qu’il luttait pour reprendre son souffle. 
Sa mère jeta le chemisier sur le lit et s’empressa 
de remplir un gobelet à ras bord, laissant une 
traînée d’eau sur son sillage quand elle s’ap-
procha de lui. Après le lui avoir donné, elle 
resta près de lui, une main sur son épaule. Il 
avala l’eau d’un long trait mais la toux persista 
jusqu’au moment où, agrippant ses genoux à 
deux mains, il se leva pour aller s’asseoir sur 
le lit.

— Toi, quand est-ce que tu te mets en route 
pour le lycée ? demanda la mère d’Ẹniọlá en 
frottant le dos de son mari dont les quintes 
s’espaçaient.
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— Je… j’attends de voir si Báami trouve 
quelque chose dans le journal.

— Prends ton sac et vas-y tout de suite, jàre, 
lui ordonna-t-elle.

— Ne t’inquiète pas, dit son père en pointant 
son doigt vers lui, j’ai déjà trouvé une opportu-
nité prometteuse, très prometteuse, Ẹniọlá. Je 
vais écrire ma lettre de candidature aujourd’hui.

— Je peux t’aider à la poster, dit Ẹniọlá.
— Ça ne sera pas nécessaire – ta mère s’en 

chargera quand elle ira au marché.
— Je croyais qu’elle n’allait pas…
— Comment se fait-il que je vois encore ton 

ombre dans cette maison  ? l’interrompit sa 
mère. Quoi que ta sœur soit en train de faire, 
dis-lui d’arrêter et de se mettre en route. À quoi 
ça sert de chercher de l’argent pour payer vos 
frais de scolarité si vous êtes toujours en retard ?

— Oui, maman. Ẹniọlá prit son cartable. Il 
me faudrait du sel s’il te plaît.

— Pourquoi cet enfant me demande-t-il 
du sel alors qu’il devrait être en classe  ? Tu 
veux passer ta matinée à préparer de la soupe, 
Ẹniọlá ?

— Je… je ne me suis pas encore brossé les 
dents.

Sa mère le regarda comme si elle venait de 
découvrir que sa tête s’était transformée en une 
énorme noix de coco. Il se tint immobile en 
prenant soin de bien regarder dans sa direction 
pour ne pas qu’elle devine qu’il mentait. Mais il 
évita tout aussi soigneusement de croiser son 
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regard, ce qui ne servirait qu’à donner l’impres-
sion qu’il lui manquait de respect, preuve qu’il 
était prêt à prendre son envol et à la défier si 
elle ne mettait pas le holà en lui donnant une 
bonne gifle. Elle finit par lui indiquer d’un signe 
de tête le placard qui contenait les casseroles, 
les assiettes et le petit sachet de sel. Seulement 
à ce moment-là, il s’aperçut qu’il avait retenu 
son souffle.

Il se versa une cuiller de sel bien pleine dans 
la main gauche et ferma le poing.

Bùsóḷá venait de finir de nettoyer une cas-
serole quand son frère entra dans le jardin de 
derrière. Elle le laissa prendre la grande bassine 
d’eau qu’elle n’avait pas utilisée, ce qui lui évita 
d’aller en chercher au puits. L’harmattan qui 
soufflait dehors lui enfonçait comme un million 
d’épingles dans les bras, des épaules jusqu’au 
bout des doigts, recouvrait ses chevilles d’une 
fine couche de poussière et lui craquelait la 
lèvre supérieure. Il s’aspergea le visage d’eau 
et frotta la peau de son nez avec le sel jusqu’à 
ce qu’elle soit à vif, prête à peler. Il se rinça le 
visage encore et encore, vidant toute l’eau du 
baquet. Mais il sentait encore le poids du cra-
chat. Il sentait les oignons rances, une odeur 
d’œufs pourris et aussi autre chose qu’il passe-
rait la matinée à essayer de nommer.

 





2

Herniorrhaphie – le patient avait la bouche 
ouverte, ses ronflements faisaient frémir sa 
moustache. Il en était à dix-huit heures de 
période postopératoire. Pas de complications. 
Wúràọlá rédigea ses recommandations. Selon 
toute probabilité, l’homme serait autorisé à ren-
trer chez lui le lendemain matin. Elle inclina 
le bloc-notes vers les lumières du couloir  ; les 
ampoules suspendues au-dessus des lits des 
patients étaient systématiquement éteintes le 
soir, bien avant minuit.

Appendicite – cicatrice désinfectée et patient 
sous sédatif. Après avoir passé une heure à lui 
demander pourquoi il était toujours aux toi-
lettes sans obtenir de réponse, sa fille affolée 
avait cassé le verrou et trouvé le septuagénaire 
quasiment inconscient sous la douche. Elle 
l’avait immédiatement conduit aux urgences 
malgré ses protestations qui avaient continué 
pendant qu’on poussait son brancard jusqu’à 
la salle d’opération  : non, il ne trouvait pas la 
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douleur insupportable, tout ce qu’il lui fallait, 
c’était du repos et ses herbes médicinales. Ce 
matin, pendant la visite postopératoire, quand 
on lui avait demandé pourquoi il avait supporté 
la douleur causée par son appendice perforé 
pendant des jours sans rien dire à personne, 
il avait déclaré à son chirurgien en croisant 
les bras  : Bóo ni hin ṣe a mò ̣wí akọ ni mèrè? 
Akọ rà i ṣojo. Et le professeur Babàjídé Coker, 
chirurgien généraliste et actuel président de 
l’IEMPU, l’Ìjèṣ̣à Elite Men’s Progressive Union, 
avait hoché la tête comme s’il comprenait ce 
que disait le vieil homme.

Le professeur Coker et le père de Wúràọlá 
étaient très amis. Comme les réunions de 
l’IEMPU avaient souvent lieu chez ses parents, 
Wúràọlá était chargée d’apporter des plateaux 
d’escargots au piment et d’aller chercher des 
bouteilles de whiskey pour remplir les petits 
verres à shot depuis qu’elle était adolescente. 
Né à Lagos cinq ans jour pour jour avant l’in-
dépendance du pays, le professeur Coker avait 
coutume de raconter aux nouveaux membres 
dès le début de la réunion que son parcours 
l’avait conduit de l’Église du Christ de Broad 
Street à King’s College – du temps où l’on pou-
vait encore recevoir une éducation digne de ce 
nom au Nigéria. La plupart du temps, il arrivait 
à ajouter une anecdote sur la façon dont il avait 
rencontré sa femme – alors inscrite au Queen’s 
College – pendant un débat interscolaire, avant 
de conclure qu’il avait ensuite eu la chance de 
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compléter sa formation dans la meilleure des 
universités. Où aurait-il pu bénéficier d’un tel 
niveau d’excellence pour étudier les fondamen-
taux de la médecine ? Où donc ? Si certains de 
ses confrères étaient présents, l’un ou l’autre 
pouvait lui opposer des contre-arguments, par-
ler de la supériorité de Great Ifè ̣ou de Medilag. 
Ils haussaient le ton et leurs voix se superpo-
saient au point que Wúràọlá ne parvenait plus 
à distinguer leurs paroles dans le brouhaha. 
Son père, diplômé en droit de l’université de 
Lagos, ne prenait jamais part à ces bruyantes 
discussions, pas même quand des étudiants 
de Medilag ou d’anciens élèves d’autres facul-
tés de la capitale lui demandaient de défendre 
son ancien lieu d’études. Il se taisait jusqu’à 
ce qu’une des domestiques vienne lui chucho-
ter quelques mots à l’oreille. Ensuite il faisait 
tinter son verre avec sa fourchette jusqu’à ce 
que le calme revienne un peu et lui permette 
d’annoncer – surtout pour le bénéfice des nou-
veaux – que la soupe aux piments allait être 
servie ; il les invitait alors à indiquer à Wúràọlá 
et aux bonnes s’ils la préféraient à la chèvre ou 
au poisson-chat. Une fois admise à l’école de 
médecine d’Ifè,̣ Wúràọlá s’était souvent retrou-
vée entraînée dans ce genre de controverse par 
des praticiens qui y avaient suivi leur formation 
comme elle. Même s’il se décidait généralement 
à dire quelques mots en faveur de l’université de 
Lagos juste avant que les bols de soupe fumants 
ferment le clapet des convives pour un moment, 
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son père ne semblait pas s’agacer d’entendre 
Wúràọlá développer une solide argumentation 
pour déconstruire l’éloge paternel et démolir 
son lieu d’études. Elle devinait qu’il était fier de 
compter sa fille parmi ceux qui pouvaient à pré-
sent se joindre à cet éternel débat. Il cachait son 
sourire en trempant les lèvres dans son verre.

Depuis que le professeur Coker avait pris 
la suite du père de Wúràọlá aux fonctions de 
président de l’IEMPU, sa famille n’organisait 
plus les réunions sous son toit que les jours où 
l’épouse du professeur souffrait d’une de ces 
réactions allergiques qui l’indisposaient pendant 
des jours.

Le professeur Babàjí et le professeur Cordelia 
Coker s’étaient installés dans cette ville plus 
de vingt ans auparavant, quand elle faisait 
encore partie du vieil État d’Oyo. À l’époque, 
les membres fondateurs de l’IEMPU faisaient 
pression pour qu’elle devienne la capitale du 
nouvel État qui naîtrait un jour des cendres 
de l’ancien. Selon certaines rumeurs, le pro-
fesseur Coker avait l’intention de se faire élire 
gouverneur après ce que tous prenaient pour 
un simple intermède militaire  ; aussi avait-il 
embauché quelqu’un pour lui enseigner l’Ìjèṣ̣à 
dès le soir où l’État d’Òṣ̣un et sa capitale furent 
proclamés. Pourtant, après tout le temps qu’il 
avait passé dans la région et les nombreux 
cours qu’il aurait suivis, le médecin ne pouvait 
toujours ni comprendre ni parler un seul mot 
d’Ìjèṣ̣à à part « hìnlé àwé », qu’il prononçait avec 
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la belle assurance d’un excellent élève avant de 
se mettre à bredouiller pour finir par se rabattre 
soit sur le yorùbá soit sur l’anglais dès que la 
conversation allait au-delà des civilités d’usage. 
Ce jour-là, à l’hôpital, tout cela ne l’empêcha 
pas de hocher la tête comme s’il comprenait ce 
que disait le septuagénaire qui répétait Akọ i 
ṣojo àwé, Akọ i ṣojo. Plus tard dans la journée, 
alors qu’il donnait des instructions à Wúràọlá 
concernant ses heures de garde, le professeur 
Coker lui demanda ce que le vieil homme avait 
dit.

Wúràọlá lui rendit les fiches médicales en 
soupirant. Si le patient se sortait de ces com-
plications inutiles, il changerait peut-être de 
discours. Ce qu’il appelait lâcheté aurait pu lui 
épargner ces souffrances et lui éviter d’occuper 
le lit d’un malade qui n’avait pas pu être admis 
aux urgences ce soir-là. Au moment où elle pas-
sait au lit suivant, elle sentit son portable vibrer.

Rectopexie – le patient se retrouva bloqué 
alors qu’il essayait de se tourner sur le côté. Il 
grimaça à l’instant où son cathéter rappelait à 
son corps ce qui était encore possible et ce qui 
ne le serait plus pendant quelque temps.

Elle sortit le téléphone de sa blouse. C’était 
Kúnlé. Elle le referma d’un coup sec, puis le 
glissa dans la poche arrière de son jeans où il 
se remit à vibrer dès qu’elle prit le dossier du 
patient suivant.

Pancréatectomie – sous sédatifs depuis midi, 
le malade pouvait se réveiller d’un instant à 
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l’autre et ne fermerait pas l’œil de la nuit. Mais 
au moins – un des rares avantages de la mor-
phine – il ne souffrirait pas. C’était la première 
fois que la jeune femme s’était préparée à par-
ticiper à une telle opération depuis le début de 
son stage en chirurgie. La nuit d’avant elle s’était 
endormie juste avant l’aube, la tête posée sur 
les pages de son exemplaire de Pancréatologie 
clinique pour gastroentérologues et chirurgiens. 
En fin de compte, on ne l’avait même pas auto-
risée à toucher un seul des instruments chirur-
gicaux qui se trouvaient sur le plateau en métal. 
Il n’y avait plus d’électricité à l’hôpital depuis 
plus d’un mois, mais en soi, cela n’avait plus 
rien d’exceptionnel. Le véritable problème, 
c’était la crise du carburant qui durait depuis 
une semaine à cause de la grève des chauf-
feurs de camions-citernes ou des ouvriers des 
plateformes pétrolières. La plupart du temps 
Wúràọlá n’avait pas le courage de lire plus que 
les gros titres des journaux, mais elle en avait 
déduit qu’un syndicat avait appelé à cesser le 
travail, ce qui avait provoqué une pénurie de 
carburant si bien que la centrale de l’hôpital 
en manquait pour son groupe électrogène. Un 
mémo annonçant un énième partage des pou-
voirs avait été glissé dans les boîtes aux lettres 
du personnel et affiché sur les panneaux à l’aide 
de punaises de couleurs. Pour pouvoir alimen-
ter en permanence l’unité de soins intensifs et 
le pavillon Hurford, d’autres services et salles 
d’opération ne l’étaient que s’il s’y déroulait des 
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procédures médicales pour lesquelles l’électricité 
était indispensable. Ainsi, pendant l’interven-
tion, les praticiens s’acquittaient de toutes leurs 
tâches sans rien apprendre à leurs cadets. Tout 
se passait comme si les deux chirurgiens avaient 
décidé d’économiser les secondes en évitant de 
passer la main à un résident qui n’incisait pas 
assez vite ou à un interne qui n’était pas assez 
expérimenté pour faire des points de suture – 
l’électricité consommée pendant ces précieux 
instants aurait pu priver un nouveau-né de 
son ventilateur. Chargée de prendre la tête du 
groupe d’infirmières qui ramenaient le patient 
dans les couloirs mal éclairés, Wúràọlá éclata 
de rire dès qu’elle fut sortie de la salle d’opé-
ration. Après six années de formation, la seule 
compétence attendue d’elle au terme de douze 
heures d’intervention, c’était de tenir son télé-
phone portable en mode torche pour guider les 
jeunes femmes qui poussaient le chariot !

L’opération s’était plutôt bien passée. 
Pourtant, l’équipe médicale savait déjà que cela 
ne suffirait pas à lui sauver la vie. La prolon-
ger ? Oui, de quelques semaines, de quelques 
mois s’il avait de la chance. Mais était-ce vrai-
ment de la chance s’il devait passer ses derniers 
jours à souffrir ou dans une torpeur médica-
menteuse ? Wúràọlá n’en était pas sûre.

Le frère du patient venait tous les soirs prier 
pour lui. Il avait expliqué à Wúràọlá à plusieurs 
reprises que les chirurgiens se trompaient, 
que leur pronostic vital de quelques mois se 
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transformerait en années puis en décennies, 
parce que le destin de ce patient, après ces tour-
ments passagers, était de connaître le miracle 
rare et merveilleux d’une vie longue et heureuse. 
Il avait dit cela avec tant de conviction qu’elle 
n’avait pas eu le cœur de lui rappeler l’avis et 
les conseils qui lui avaient été communiqués 
avant l’intervention. La pancréatectomie était 
une mesure palliative à ce stade du cancer.

À genoux près du patient, le front appuyé sur 
le montant du lit, il marmonnait ses prières. 
Comme d’habitude, il tenait un livre relié en 
cuir tout contre sa poitrine. La Bible ou le 
Coran ? Les infirmiers avaient ouvert les paris 
car pendant les heures de visite, il était venu 
accompagné plusieurs fois et souvent par des 
femmes dont certaines s’asseyaient en tailleur 
au chevet du malade, ajustaient leur hijab et se 
mettaient à égrener les prières sur leur tasbihs, 
tandis que d’autres, vêtues de longues tuniques 
blanches, posaient leur crucifix en bois sur 
son front.

La semaine dernière, avant de demander si 
certaines d’entre elles pouvaient venir passer la 
nuit à l’hôpital avec lui ou le remplacer, il lui 
avait dit  : Docteur, vous les femmes, vous êtes 
plus proches de Dieu et nous savons tous, oui, 
tous, que les prières font plus d’effet après minuit.

Wúràọlá lui avait indiqué que le règlement ne 
le permettait pas, à moins que la visiteuse ne 
soit l’épouse, la fille ou la mère du patient. Une 
cousine à la rigueur si on ne l’appliquait pas à la 
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lettre et si les infirmières de service étaient d’ac-
cord, mais dans tous les cas, il fallait que ce soit 
un membre de la famille. Comme il lui expli-
quait que son frère n’était pas marié et n’avait 
pas d’enfants, que leur mère était morte depuis 
plusieurs années et qu’aucune de ses sœurs ne 
vivait au Nigéria, Wúràọlá faillit lui dire de 
raconter qu’une de ses accompagnatrices était 
sa sœur. Ses démonstrations de dévotion per-
turbaient le service et la présence de deux ou 
trois accompagnatrices ne ferait qu’empirer les 
choses, mais elle fut tout de même tentée d’ac-
céder à sa demande. Cela lui offrirait au moins 
un petit sursis. Elle était quasiment certaine que 
le prochain compte rendu d’analyses obligerait 
le pauvre homme à regarder en face le deuil 
qui l’attendait malgré son infatigable ferveur.

Le patient avait été admis un mois avant que 
Wúràọlá ne commence son stage en chirurgie. 
Quand une infirmière lui avait dit que le visiteur 
avait passé toutes ses nuits à prier au pied du lit 
depuis lors, elle avait été remplie d’admiration. 
Elle n’avait vu ce genre de dévouement à toute 
épreuve que dans les services pédiatriques. Des 
mères – et parfois un père – dormaient dans le 
couloir pendant des semaines, soit sur les bancs 
en bois soit sur des tissus imprimés qu’elles 
étalaient sur le sol en utilisant leurs sacs à 
main ou leurs bras repliés en guise d’oreillers. 
Pendant cette première semaine en chirurgie, 
chaque fois qu’elle était de service, elle s’était 
demandé si l’un ou l’autre de ses frères et sœurs 
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veillerait sur elle de la même façon au cas où 
elle tomberait aussi gravement malade. Dans le 
meilleur des cas, Móṭárá descendrait dans un 
hôtel assez proche de l’hôpital ; Láyí enverrait 
de l’argent et viendrait peut-être lui rendre visite 
une fois par quinzaine. Il détestait les hôpitaux. 
Oui, Láyí, le premier docteur de la famille, Láyí, 
dont la photo de jeune médecin stagiaire était 
bien en évidence dans la chambre de sa mère. 
De toute façon, Wúràọlá aimait autant qu’ils ne 
soient pas auprès d’elle si c’était pour finir par 
déranger les autres patients en se chamaillant. 
Ses deux parents viendraient la voir, sans aucun 
doute. Mais si elle devait choisir lequel des 
deux resterait avec elle, Wúràọlá choisirait son 
père. Contrairement à sa mère dont l’anxiété 
mal contenue se traduisait par des tentatives 
d’expliquer au personnel médical comment faire 
son travail, il saurait rester discret. Il lui ferait 
peut-être écouter des chansons d’I. K. Dairo sur 
son Discman tout en fredonnant doucement 
les mélodies.

L’homme qui venait prier promettait toujours 
de ne pas élever la voix, mais ses murmures se 
transformaient inévitablement en jérémiades 
qui s’entendaient dans tout le pavillon. En 
moins d’un mois, l’admiration de Wúràọlá s’était 
transformée en agacement. Au moment où son 
téléphone se remettait à vibrer, un gémissement 
soudain et sonore déclencha une douleur pul-
satile dans son crâne.
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Au bout de tant d’années et d’heures de forma-
tion, personne ne lui avait enseigné ce que faire 
face aux familles et aux proches de ses patients 
signifiait en pratique. Rien ne l’avait préparée à 
ce qu’un homme s’accroche à elle en pleurant 
et en reniflant sur sa blouse blanche après les 
suites opératoires de la fausse couche de son 
épouse. Ni à la mère folle de rage qui l’avait 
giflée quand elle avait compris que la jambe 
de son fils devait être amputée. Ni à l’homme 
qui avait refusé de quitter le pavillon alors que 
le corps de son ami avait déjà été emmené à la 
morgue – les agents de sécurité avaient dû le 
faire sortir de force. Personne ne lui avait appris 
comment convaincre un homme que son frère 
était bel et bien en train de mourir d’un cancer 
du pancréas et qu’il ne pouvait rien y changer.

À vrai dire l’un de ses professeurs avait sans 
doute abordé la question lors de ses cours 
magistraux de psychologie ou de santé publique, 
mais elle avait dû écouter d’une oreille distraite. 
Au cours de ses deux années de préparation 
aux études de médecine, elle n’avait cessé de 
s’imaginer interne. Elle se voyait recevoir les 
commandes de matériel, récurer les blocs opé-
ratoires, faire le point sur l’état de santé de 
patients et leur établir des protocoles de soins 
impeccables. Les heures qu’elle avait passées à 
crouler sous la masse de connaissances pendant 
les cours magistraux de ces années prépara-
toires lui pesaient moins dès qu’elle se repré-
sentait en détail son quotidien d’interne. Quel 
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bonheur ce serait de pouvoir enfin quitter le 
laboratoire bondé d’étudiants pour passer son 
temps à l’hôpital, dans les différents services, 
dans les salles d’opération et même à la morgue. 
Quand elle avait été admise en internat, ses 
rêveries avaient changé d’objet et elle s’était 
demandé à quoi ressemblerait sa vie de médecin 
résident. Ces derniers temps, elle avait compris 
qu’elle serait toujours aussi impatiente. Peut-
être faisait-elle partie de ces éternels insatisfaits 
toujours tournés vers un avenir qui reste hors 
de portée sans pour autant être inaccessible.

Elle effleura l’épaule de l’homme en prière. Il 
se tut et s’affala contre le cadre du lit. Il était 
décharné, d’une maigreur cadavérique. L’avait-il 
toujours été ou était-ce parce qu’il ne portait 
pas ses lunettes, donnant ainsi l’impression que 
ses traits étaient plus creusés que d’habitude ? 
Alors qu’il lui avait simplement paru mince à 
leur première rencontre, il paraissait aussi fra-
gile qu’un fétu de paille prêt à être emporté par 
le vent.

Sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, il 
se lança dans ses excuses habituelles.

— Je ne peux pas le laisser, ma chère madame. 
Je ne parlerai pas fort, ehn. Chuchoter, dit-il en 
baissant la voix au point qu’elle en devint qua-
siment inaudible. Je vais chuchoter, ehn, vous 
voyez ?

Puis il se retourna et posa les deux mains sur 
le montant du lit pour s’agenouiller une fois de 
plus.
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Wúràọlá inspira profondément avant de lui 
dire :

— Il faut que vous partiez, monsieur. 
Maintenant.

Il ouvrit la bouche comme s’il allait répondre 
mais il ne dit rien. Wúràọlá essaya d’accrocher 
le regard d’un des infirmiers assis derrière le 
bureau, près de la porte. L’un dormait profon-
dément et l’autre était absorbé par la lecture 
d’un gros manuel calé sur ses genoux dans un 
angle improbable, sans doute pour se tenir 
éveillé. Si la situation dégénérait, elle pourrait 
toujours l’appeler ou simplement crier « infir-
mier ! » car elle était trop épuisée pour se rap-
peler le prénom de quiconque.

— Vous êtes en train de prier, je l’ai bien 
compris, mais vous faites trop de bruit.

Elle attendit mais l’homme ne protesta pas. 
Il resta immobile. Il ne dit pas un mot et ne 
referma pas la bouche non plus. Il n’y avait 
aucune défiance dans son attitude, de toute 
évidence il n’y aurait pas de contestation et elle 
n’aurait pas besoin de le menacer d’appeler la 
sécurité pour le sortir d’ici. Il ne se défendrait 
pas, il ne savait tout simplement plus quoi faire 
de lui-même quand il n’était pas à genoux.

— Je vous ai prévenu plusieurs fois.
— Yèyé mi, dit-il dans un murmure si faible 

qu’elle dut tendre l’oreille.
Wúràọlá ne savait pas très bien s’il utilisait 

ce terme honorifique pour la supplier ou s’il 
invoquait sa défunte mère. Pour retrouver un 
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peu du réconfort qu’elle avait pu lui procurer 
par le passé, lui demander implicitement de le 
sauver, lui, son frère ou tous les deux.

— Je dois aussi penser aux autres patients, 
lui expliqua-t-elle.

L’homme acquiesça, lâcha le montant du lit 
et s’éloigna. En le regardant se diriger vers la 
porte, elle remarqua pour la première fois qu’il 
s’appuyait plus sur sa jambe gauche.

Wúràọlá se retourna vers le patient. Pouls  : 
80 battements par minute. À l’endroit où son 
poignet et ses lignes de vie se rencontraient, 
la transition avec sa paume était presque invi-
sible et la peau plissée, aussi fine que du papier, 
pelait. Elle chercha à tâtons dans la poche de 
sa blouse, – bâton de chewing-gum, stylo, un 
chewing-gum, stylo de secours, bloc-notes, 
encore un chewing-gum, produit pour les che-
veux… trouvé  ! Elle sortit le petit flacon de 
désinfectant pour les mains et en versa un peu 
sur sa paume. Tout en se frottant les mains, elle 
remarqua que les lunettes à monture argentée 
de l’homme qui venait de partir étaient res-
tées sur le lit, aux pieds du malade. Il avait 
dû les enlever pendant qu’il priait. La lumière 
d’une ampoule électrique située à proximité se 
réfractait dans l’un des deux verres. Les rayons 
tombaient sur son visage, aussi acérés qu’un 
reproche. Peut-être aurait-elle dû l’autoriser 
à rester. Elle l’imagina errer dans les couloirs 
de l’hôpital, se cogner aux murs, renverser les 
poubelles et trébucher sur le bord du trottoir 
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alors qu’il essayait de trouver le parking. Elle 
aurait dû lui permettre de rester, se dit-elle en 
prenant les lunettes, même si elle le soupçon-
nait de mieux contrôler le volume de sa voix 
quand le médecin de garde était un homme. Il 
ne se serait sans doute adressé à aucun membre 
du personnel masculin en disant « mon cher 
monsieur ». Elle l’aurait parié.

Au bureau des infirmiers, celui qui dormait 
s’était réveillé et bâillait.

— Je serai là-bas, indiqua Wúràọlá en poin-
tant les lunettes vers la porte. Appelez-moi si…

Ils acquiescèrent.
Le couloir était désert mais il restait encore 

quelques heures avant l’aube et même avec 
ses lunettes, l’homme n’aurait sans doute pas 
encore pu quitter l’hôpital. Dans la plupart des 
quartiers comme celui où il devait vivre, il y 
avait des couvre-feux imposés de minuit au petit 
matin. Les déplacements n’étaient autorisés 
qu’en cas d’urgence médicale. Plusieurs rues, à 
l’entrée desquelles étaient postés deux à douze 
gardes armés selon les cas, étaient certainement 
inaccessibles à l’heure actuelle. Certains d’entre 
eux, on le savait, exigeaient des contrevenants 
qu’ils rampent sur la chaussée jusqu’à l’aube. 
Même les plus indulgents insistaient pour qu’on 
attende la fin de l’interdiction de circuler avant 
de continuer leur route.

Elle l’aperçut au bout du couloir, il était déjà 
sur l’allée goudronnée qui menait à la chapelle 
de l’hôpital. Elle voulut l’appeler  : Monsieur  ! 
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Monsieur ! Sur le point de crier « eskiss, sir », 
elle n’osa pas. Elle connaissait pourtant son 
nom, mais comment se le rappeler ?

À la fin de ses études, dès la première fois 
que le médecin résident lui avait donné ins-
truction de faire la tournée du service des 
maladies chroniques du foie, elle avait pu se 
targuer de connaître par cœur les noms de 
tous les patients qui y étaient soignés. Moins 
d’un an plus tard, elle essayait de rattraper un 
homme qu’elle voyait presque tous les jours, 
incapable de retrouver son prénom ou celui 
de son frère.

À vrai dire, elle avait à peine fermé l’œil pen-
dant trois nuits d’affilée. Le personnel n’était 
pas censé enchaîner les gardes, mais l’hôpital 
ne pouvait pas se permettre d’embaucher de 
nouveaux diplômés pour l’instant. Elle s’était 
donc retrouvée dans le service chirurgie réservé 
aux hommes deux jours plus tôt, aux urgences 
la veille et à nouveau en chirurgie cette nuit-là. 
Sur son planning de stage, seules les astreintes 
en chirurgie étaient comptabilisées ; comme les 
périodes de travail aux urgences ne devaient pas 
se prolonger au-delà de minuit, sha, ce n’était 
pas si grave. Mais la veille, l’afflux continu de 
patients avait duré toute la nuit, ensuite le 
stagiaire qui devait prendre la relève n’était 
pas venu et n’avait pas répondu au téléphone 
si bien qu’elle avait dû rester jusqu’au lende-
main matin. Oui, elle avait faim et elle était 
fatiguée, incapable de se souvenir du prénom 
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de cet homme, mais elle était encore capable 
de poser une perfusion correctement malgré 
l’heure tardive. Elle n’avait mangé qu’un paquet 
de biscuits de toute la journée, pourtant elle se 
savait capable d’opérer un patient pour lui faire 
une trachéotomie s’il le fallait – et peut-être 
était-ce la seule chose qui comptait. Permettre 
à un malade quel qu’il soit de gagner encore 
quelques heures, le maintenir en vie jusqu’à la 
dernière minute tant que son corps tiendrait 
bon au lieu de céder comme ils finissaient tous 
par le faire.

L’homme s’arrêta sur un petit carré d’herbe 
devant la chapelle, il chancelait. Puis il tomba 
à genoux et Wúràọlá se figea, inquiète. Allait-il 
commettre un geste déplacé, quelque chose 
de honteux ? Se mettre à pleurer ou à hurler 
à l’intention de la divinité qu’il priait depuis 
des mois ? Mais non, il se contenta de s’allon-
ger dans l’herbe, le visage tourné vers le ciel 
sans lune.

— Monsieur… excusez-moi, je suis désolé 
mais j’ai oublié votre prénom. Vous aviez laissé 
vos lunettes à l’intérieur.

L’homme ne dit rien et ne tendit pas la main 
pour lui prendre les lunettes.

— Monsieur ?
Wúràọlá s’approcha, s’agenouilla près de lui 

et, instinctivement, prit son poignet pour tâter 
son pouls. Il se mit à ronfler avant qu’elle en ait 
eu le temps et elle poussa un soupir de soulage-
ment. À côté de lui, son livre relié en cuir était 
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posé face contre terre. Elle posa les lunettes 
dessus, en prenant soin de ne pas faire de bruit. 
Elle retourna vers l’hôpital en sortant son télé-
phone de la poche de son jeans.

Kúnlé avait appelé neuf fois.
 



3

Ẹniọlá eut beau lui rappeler que leurs classes 
ne se trouvaient même pas dans le même bâti-
ment, il n’y eut rien à faire. Sa mère l’obligea 
tout de même à attendre Bùsóḷá. Elle voulait 
qu’ils fassent ensemble le trajet aller et retour 
jusqu’à la Glorious Destiny Comprehensive 
Secondary School  ; elle avait même fait pro-
mettre à Ẹniọlá d’accompagner sa sœur jusqu’à 
son pupitre.

Souvent, le matin, lorsqu’ils arrivaient près du 
complexe scolaire, leurs chaussettes blanches 
déjà maculées de poussière rouge alors qu’ils 
n’avaient pas marché plus de dix minutes, 
Ẹniọlá repensait au collège-lycée auquel son 
père lui avait promis de l’inscrire. Il était cer-
tain qu’il n’y avait aucune poussière rouge sur 
le chemin qui menait à cet établissement. Non, 
là-bas, il y avait sans doute des trottoirs, des 
allées et des sentiers gazonnés pour circuler 
entre les dortoirs luxueux, les laboratoires et 
les salles de classe.
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Ẹniọlá avait neuf ans quand son père lui 
avait fait cette promesse. À l’époque, le garçon 
était loin d’imaginer qu’il finirait un jour dans 
un stupide lycée comme celui qu’il fréquen-
tait aujourd’hui. Il était alors en cinquième 
année d’école primaire et tous ses camarades 
se préparaient à passer leur examen d’entrée 
commun. Pourtant, comme le cycle primaire 
durait six ans, le père d’Ẹniọlá avait insisté 
pour qu’il complète son cursus au lieu d’aller 
 directement dans le secondaire comme la plu-
part des autres élèves.
Ẹniọlá avait passé des semaines à réfléchir au 

moyen de convaincre ses parents qu’il était prêt 
pour le collège. Il était plus grand que beaucoup 
des élèves de 6e qu’il croisait sur le chemin de 
son école et il obtenait systématiquement de 
meilleures notes aux tests et aux examens que 
la moitié de ses camarades, voire plus. Il avait 
appris toutes les tables de conversions et de 
calculs qui se trouvaient à la fin de son cahier 
d’exercices, il était capable de réciter la table 
de multiplication de 1 × 1 = 1 à 12 × 12 = 144 
et même 14 × 14 = 196. Au cours des semaines 
qui avaient précédé ses neuf ans, Ẹniọlá était 
même allé jusqu’à balayer la salle à manger 
avant que sa mère ne se lève le matin, il ne se 
plaignait plus quand on ne le laissait pas aller 
jouer au foot dehors avec les enfants des voi-
sins parce qu’il devait rester à la maison avec 
Bùsóḷá. Comme il n’était pas assez grand pour 
laver toute la voiture, il s’était mis à passer 
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ses samedis matin à nettoyer les pneus de la 
Volkswagen bleue de son père. Un dimanche, 
en allant à la messe, inquiet à l’idée que tant de 
bonnes actions passent inaperçues alors même 
qu’il s’estimait assez irréprochable pour devenir 
un saint, il avait annoncé à ses parents qu’il 
voulait devenir enfant de chœur. C’est avec sou-
lagement qu’il s’était alors entendu répondre par 
sa mère que non, elle n’était pas d’accord, parce 
que cela pourrait le distraire de ses études. Au 
cours de la semaine suivante, il avait répété le 
même mensonge encore et encore au point que 
son père en fut favorablement impressionné  : 
un tel désir de servir l’Église ne pouvait que 
montrer que cet enfant grandissait dans la 
crainte du Seigneur !

En ce temps-là, leur maison était située à 
proximité d’une autre école, la Crystal Nursery 
and Primary et Ẹniọlá y allait généralement à 
pied avec d’autres enfants du quartier. Mais le 
jour de ses neuf ans, son père l’avait déposé à 
l’école. Assis dans la voiture à côté de lui, Ẹniọlá 
avait boudé pendant tout le trajet tandis que le 
gâteau d’anniversaire recouvert à sa demande 
d’un glaçage blanc, bleu et jaune brimbalait sur 
le siège arrière à côté des paquets de biscuit 
Oxford Cabin Biscuit et d’un grand thermos 
de jus de bissap bien frais1. Malgré toutes les 

1. Boisson sucrée faite à base de feuilles d’hibiscus que 
l’on consomme au Nigéria et dans d’autres pays d’Afrique 
de l’Ouest. (N.d.T.)
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précautions que prenait son père, le véhicule 
rebondissait d’un nid-de-poule à l’autre. Quand 
ils furent garés devant le bâtiment, il prit la 
parole :

— Je suis le seul de ma classe à ne pas avoir 
les manuels d’entraînement Ugo C Ugo pour 
préparer l’examen d’entrée. Tous les autres les 
ont, c’est pas juste !

Les larmes l’empêchèrent d’aller plus loin.
— C’est pas juste ! répéta-t-il d’un ton plaintif 

avant que ses sanglots ne redoublent.
Son père essaya en vain d’apaiser son cha-

grin en lui donnant de petites tapes dans le dos. 
Pour finir, Ẹniọlá se calma de lui-même quand 
il s’aperçut que certains de ses camarades le 
regardaient par la fenêtre ouverte en passant 
devant la voiture.

— Ton attitude… Écoute, je ne peux pas me 
mettre en retard pour le travail. On reparlera de 
tout ça ce soir, dit son père en pianotant avec 
impatience sur le volant. Bon, allons porter les 
sucreries à l’intérieur.
Ẹniọlá resta dans la voiture et laissa son père 

décharger ce qui se trouvait sur le siège arrière. 
Des enfants s’approchèrent pour l’aider.

— Joyeux anniversaire ! lancèrent-ils à Ẹniọlá.
Il ne répondit pas. Comment avait-il pu être 

aussi bête ? Pourquoi avoir passé tout ce temps 
à se préparer devant le miroir de la salle de 
bains en prévision du moment où, ce soir-là, 
après le dîner, il parlerait calmement à ses 
parents ? Assis en silence, il fixait ses sandales 
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en résistant non sans difficulté à l’envie de jouer 
avec les bandes Velcro. Où étaient passés tous 
les arguments qu’il avait préparés, toutes les 
paroles raisonnables qu’il aurait pu dire au lieu 
de se mettre à geindre « C’est pas juste » comme 
le petit garçon que ses parents voyaient encore 
en lui ? Pourquoi les avait-il ravalés au lieu de 
les prononcer comme il en avait eu l’intention ? 
Il se remit à pleurer, en silence cette fois-ci, les 
reniflements avaient remplacé les sanglots.

Il ne remarqua pas que son père était revenu 
s’asseoir dans la voiture jusqu’au moment où 
elle s’ébranla et démarra dans un crissement 
de pneus. Ẹniọlá tendit la main vers la portière 
mais son père lui saisit le poignet.

— Allez, essuie tes joues avant d’y aller. Que 
personne ne te voie pleurer.

Ce soir-là, il donna à Ẹniọlá un exemplaire 
tout neuf du manuel d’entraînement aux exa-
mens d’entrée communs. Pendant quelques ins-
tants, il crut l’avoir emporté sur ses parents, 
mais son bonheur fut de courte durée.

— Écoute, tu peux passer l’examen mainte-
nant si tu veux, mais si tu attends un an tu 
auras terminé ton cursus, ajouta-t-il en levant 
le doigt, et je t’ai expliqué je ne sais combien 
de fois que c’est un élément essentiel de notre 
système scolaire, tout à fait essentiel, crois-moi. 
Je sais que la plupart des écoles préconisent 
d’autres stratégies de nos jours, mais si tu 
fais bien les choses et que tu restes jusqu’à la 
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dernière année, tu pourras étudier au collège du 
gouvernement fédéral, à Ìkìrun. À toi de choisir.
Ẹniọlá voulait aller au Federal Unity College 

d’Ìkìrun depuis que Collins, qui habitait avec sa 
famille dans l’appartement au-dessus du leur, y 
était parti trois ans plus tôt. Chaque fois qu’il 
revenait en vacances, il lui racontait sa liberté 
et des souvenirs amusants dont Ẹniọlá savait 
qu’il serait privé s’il fréquentait un établisse-
ment plus proche de chez lui. Chaque fois qu’il 
en parlait, sa mère répétait invariablement 
qu’elle ne l’autoriserait jamais à aller en pen-
sion, ni celle d’Ìkìrun ni une autre. Souvent, elle 
continuait dans la même veine, affirmant qu’il 
était trop jeune, que les élèves plus âgés que lui 
pouvaient le harceler, qu’il pouvait se retrou-
ver dans un gang de voyous et qu’il reviendrait 
forcément à la maison sans bonnes manières 
et sans jugement. Maintenant que son père 
l’avait plus ou moins convaincue de le laisser 
aller là-bas, Ẹniọlá n’eut pas besoin d’y réfléchir 
à deux fois pour accepter de rester à l’école pri-
maire une année de plus.

Après la promesse que lui avait faite son père, 
il lui fut plus facile d’entendre ses camarades se 
vanter des collèges auxquels ils se destinaient. 
Il pouvait lui aussi leur raconter qu’il allait étu-
dier dans un établissement fédéral. Un an après 
que tous les autres auraient quitté les bancs 
de l’école primaire, certes, mais aucun d’entre 
eux n’irait jamais ni dans un pensionnat ni 
dans une école fédérale. Presque tous les jours, 
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Ẹniọlá trouvait moyen d’en parler, reprenant à 
son compte les histoires que Collins lui avait 
racontées, tant et si bien qu’il finit par attiser 
la jalousie de certains de ses amis. Leur envie 
le consolait alors même qu’ils passaient leurs 
examens d’entrée et partaient pour différents 
collèges, le laissant seul avec deux élèves qui 
avaient raté tous les tests de sélection. Bientôt, 
il serait comme Collins. Lui aussi reviendrait 
chez lui trois fois par an et les autres garçons 
du quartier se presseraient autour de lui pour 
l’écouter raconter tout ce qu’il avait pu vivre 
loin de ses parents. Il y pensait tous les jours 
en allant à l’école, seul. Les amis avec lesquels 
il avait l’habitude de faire le trajet n’étaient plus 
ses camarades et même s’ils lui manquaient, 
c’était sans importance. Bientôt, il serait comme 
Collins et cela rattraperait tout le reste. Il lui 
suffisait d’attendre.

Mais ensuite, à la fin de son premier trimestre 
de CM2, quelques semaines à peine avant Noël, 
son père et plus de quatre mille enseignants de 
l’État d’Òṣ̣un avaient été licenciés. Au début, 
tout avait continué comme avant. Son père 
avait continué à partir à 7  heures le matin 
en semaine, la cravate bien nouée, la raie sur 
le côté, les cheveux un peu trop lustrés par 
endroits, faute d’avoir été assez peignés avec 
la gomina. Ẹniọlá croyait toujours qu’il irait 
en pension à Ìkìrun, comme prévu. Après tout, 
le gouverneur finirait par comprendre qu’il 
détruisait le système d’écoles publiques et tous 
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les enseignants allaient retrouver leur poste et 
recevoir des excuses personnelles, ce n’était 
qu’une question de temps. À tout le moins, cer-
tains d’entre eux reprendraient leurs fonctions 
et avec son expérience et ses qualifications, le 
père d’Ẹniọlá serait forcément rappelé parce 
qu’on aurait besoin de lui. Voilà ce qui arri-
verait, très bientôt. Comment l’école pourrait-
elle se conformer aux programmes sans cours 
d’histoire ? Comment ? Nuit après nuit, Ẹniọlá 
s’endormait à côté de Bùsóḷá sur le canapé et 
ses parents continuaient de parler de tout cela 
au lieu de faire leurs prières du soir.

À la radio, l’un des délégués du gouverneur 
expliqua que la plupart des professeurs ren-
voyés enseignaient des matières telles que les 
arts, le yorùbá, les principes de l’alimentation et 
de la nutrition, les études religieuses islamiques 
et chrétiennes – des matières qui ne contribue-
raient en rien au développement de la nation.

Qu’est-ce que nos enfants pourront bien faire 
du yorùbá de nos jours ? À votre avis ? Non, ce 
qu’il nous faut aujourd’hui c’est de la technologie, 
de la science et de la technologie. Et l’aquarelle, 
à quoi peut-elle bien leur servir ? N’est-ce pas 
ce que leur enseignent leurs professeurs d’art ? 
L’aquarelle !

L’homme de la radio se mit à rire.
Noël était à présent derrière eux. Pour 

le premier jour de l’an, certains amis de ses 
parents, dont la plupart avaient eux aussi perdu 
leur emploi, étaient venus dîner chez eux. En 
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entendant rire le délégué, Ẹniọlá s’aperçut que 
le bol rempli de soupe aux piments qui se trou-
vait devant lui avait perdu toute sa saveur. Il 
avait l’impression de tremper sa cuiller dans 
de l’eau. De retour à l’école après les vacances, 
il avait inscrit « licencié » et « rétabli dans ses 
fonctions » au nombre des mots appris pendant 
les congés de Noël.

Quelques mois plus tard, en rentrant de 
l’école, il avait vu la Beetle bleue de son père 
rouler à vive allure dans la rue. Il ne reconnut 
pas l’homme qui la conduisait. À la maison, 
quand il demanda à sa mère qui c’était, elle 
lui dit d’aller finir ses devoirs au lieu de poser 
des questions stupides, de balayer le sol de la 
cuisine au lieu de venir troubler sa quiétude 
et de récurer la cour de devant au lieu d’être 
une source de frustration dans son existence. 
Il lui fallut une semaine pour avouer à son fils 
que la voiture avait été vendue. À peu près au 
même moment, son père avait cessé de quitter 
la maison à 7 heures du matin et de rejoindre 
sa famille pour dîner, passant désormais le plus 
clair de son temps dans sa chambre. C’est alors 
que sa mère s’était chargée de dire les prières 
du matin, butant sur les mots qu’Ẹniọlá aurait 
pu réciter les yeux fermés quand elle leur lisait 
à haute voix La dévotion au Précieux Sang 
de Jésus.

Bientôt, ils durent quitter l’appartement de 
trois chambres dans lequel ils vivaient alors. 
Quand ils s’étaient installés dans le logement 
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qu’ils occupaient à présent, situé à peine 
quelques portes plus loin, c’était comme reve-
nir un siècle en arrière, mais Ẹniọlá était parti 
du principe que cela n’aurait qu’un temps. Dans 
quelques mois, tout au plus, ils vivraient à nou-
veau dans une maison dotée de salles de bains 
intérieures et d’au moins un W-C. Pourtant, 
après la vente de leur télévision, des cadres de 
lit et des canapés, mais avant que son père n’es-
saie de tirer quelque argent du magnétoscope 
– dont aucun acheteur n’avait voulu parce que 
même les vidéoclubs ne louaient déjà plus 
que des DVD –, à ce moment-là, Ẹniọlá aurait 
dû comprendre que ses parents ne seraient 
jamais en mesure de payer les frais de scola-
rité du pensionnat de l’établissement fédéral 
d’Ìkìrun. Mais son père était professeur d’his-
toire. Oui, il enseignait l’histoire et le délégué 
moqueur de la radio n’avait pas mentionné cette 
matière dans sa liste des disciplines obsolètes. 
L’histoire comptait encore, c’est son père qui 
l’avait dit.

Dans leur nouvelle maison, Bàbá Ẹniọlá était 
comme engourdi, figé sur place. Il restait au 
lit pendant des heures, tourné vers le mur, dos 
à la chambre, refusant souvent de manger. 
Quand son fils lui demanda s’il était encore 
possible qu’il aille au Federal Unity College, ce 
fut comme s’il n’avait rien entendu.

C’est la mère d’Ẹniọlá qui avait vendu tous ses 
bijoux, récoltant ainsi juste assez d’argent pour 
couvrir les droits d’inscription de la Glorious 
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