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A Jolaajésu.
Ma sceur chérie,
merci de m'avoir offert une amitié si précieuse.






LIEN DE PARENTE

Quand un éléphant marche sur un affleurement
rocheux,

On ne voit pas ses empreintes.

Quand un buffle marche sur un affleurement
rocheux,

On ne voit pas ses empreintes.

T. M. ALuko, Kinsman and Foreman






Caro était en colere. Sitdét que 'une de ses
apprenties eut fini de lui lire 'avis de réunion,
Caro envoya le papier dans une poubelle a
I'autre bout de la piece. L'épouse d'un politicien
allait donner une conférence a l'association de
couture, le président avait accepté de 'accueil-
lir a leur prochaine réunion. Bien sar, le pré-
sident avait jugé important de préciser qu’elle
était aussi la fille d’'un tailleur. Un mensonge,
Caro en était certaine ! Ces gens-la étaient préts
a tout, méme a s'inventer des liens de parenté
avec vous si cela pouvait les aider a accéder au
pouvoir. Elle était furieuse de devoir perdre son
temps a écouter cette femme faire campagne
pour son mari. Ce n’était pas pour cela qu’elle
payait ses cotisations.

Caro s’approcha de la poubelle placée dans un
coin de son atelier de couture. Elle y repécha
l'avis, le déchira en petits morceaux puis sortit
les jeter en l'air dans la cour de devant. Elle avait
bien l'intention de dire ce qu’elle pensait de tout
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cela a la prochaine réunion. Personne ne I'écou-
terait ni ne s’en soucierait. Elles savaient toutes
que le président empochait I'argent des politi-
cards qui avaient leurs entrées dans leurs assem-
blées. A I'approche des élections, les membres
elles-mémes bénéficiaient des largesses de plu-
sieurs candidats soudain tres généreux. Les
femmes et les filles de ces derniers poussaient
la porte de l'association, chargées de saladiers
pleins de riz, de bidons d’huile et de kilomeétres
d’étoffes imprimées, estampillés du logo d'un
parti ou d'un autre et de l'effigie de son candidat.
Ces messieurs — ceux qui se présentaient étaient
essentiellement des hommes — ne venaient
jamais en personne répondre aux questions des
couturieres sur le programme qu’ils mettraient
en ceuvre une fois au pouvoir.

Certaines des tailleuses accusaient Caro d’étre
arrogante parce qu'elle refusait systématique-
ment le riz et I'huile qu’on leur offrait, et ne
consentait jamais a coudre des robes dans
I'ankara qu’elle laissait se perdre. Pourtant, elle
ne s'estimait supérieure a aucune d’entre elles,
non ; la plupart, voire toutes, avaient besoin
de ces denrées alimentaires pour nourrir leurs
enfants. Par ailleurs, elles savaient qu’elles ne
pourraient compter ni sur les candidats ni sur
les élus pendant les quatre années d’intervalle
entre les élections. Pourquoi ne se gaveraient-
elles donc pas de riz et d’huile si c’étaient les
seuls « dividendes » de la démocratie a leur
portée ? Caro avait beau comprendre cette
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logique, cela ne rendait pas leurs pratiques
moins répugnantes pour autant. Combien de
fois les délégués de ces politiciens n’avaient-ils
pas promis que l'électricité serait rétablie si
celui qu'ils représentaient était élu ? En atten-
dant, toutes les couturiéres de l'association ne
continuaient-elles pas a travailler dans des ate-
liers alimentés par des générateurs ? A peine
deux semaines plus tot, 'une d’elles était morte
asphyxiée dans son sommeil aprés avoir res-
piré les gaz toxiques d'une de ces machines.
N’était-ce pas la troisiéme en trois ans ? Quand
elle avait appris la nouvelle, Caro avait été inca-
pable de pleurer. Non, c’est la rage qui avait fait
battre ses tempes pendant des jours alors que
le souvenir du visage de la victime s’estompait
déja dans sa mémoire.

Les élections auraient lieu d’ici environ un an.
Dans les prochains mois, les affiches de cam-
pagne feraient leur apparition ; chaque palis-
sade, chaque mur visible sous un angle ou un
autre serait souillé par le sourire et le visage de
ces hommes qui transpiraient la malhonnéteté.
La derniére fois, le mur de 'atelier de Caro avait
été entierement placardé pour promouvoir la
candidature d'un sénateur quelconque, simple-
ment parce que sa cour de devant donnait sur
la rue. Il faudrait qu’elle demande a I'un de ses
employés de peindre PAS D’AFFICHAGE dessus
sans trop tarder. L'un ou l'autre de ses apprentis
pourrait s'en charger. Eniola, par exemple.






PREMIERE PARTIE

Le meilleur reste a venir

La rage étouffée s'abat comme le vent, brutale et
invisible. Les gens n'ont pas peur du vent, jusqu’a
ce qu'il mette un arbre a terre. Ils disent alors que
trop, c’est trop.

Sefi ATTA, Le meilleur reste a venir,
trad. Charlotte Woillez, Actes Sud, 2009






Eniola décida de faire comme si c’était de
I'eau. Un grélon en train de fondre. Gouttelettes
de brume ou perles de rosée. Peut-étre méme
était-ce un bon présage : une goutte de pluie
solitaire tombée du ciel, annonciatrice d'un
déluge. Les premieres averses de la saison lui
permettraient enfin de manger un agbdliimo.
La marchande de fruits dont I'étal était installé
pres de son lycée en avait un plein panier, la
veille, mais Enigla ne lui en avait pas acheté.
Il avait réussi a se convaincre que c’était parce
que sa mere répétait souvent que ces fruits don-
naient des crampes d’estomac a qui les man-
geait avant les premieres pluies. Mais si c’était
bien de l'eau, d’ici quelques jours il pourrait
lécher le jus sucré et collant de la pomme étoile
sur les doigts, macher sa chair fibreuse comme
si ¢’était un chewing-gum, en ouvrir les pépins
dont il offrirait la pulpe a sa sceur qui en col-
lerait les moitiés sur les lobes de ses oreilles,
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comme des clips. Il fit semblant de croire que
c’était de I'eau, mais cela n’y ressemblait pas.

Méme les yeux baissés, il sentait les regards
de la douzaine d’hommes rassemblés autour de
la table du vendeur de journaux braqués sur lui.
Tous silencieux, pétrifiés — comme les enfants
désobéissants qu'un méchant sorcier aurait
changés en pierre dans un des contes que son
pere lui racontait autrefois.

Quand il était petit, Enigla serrait les pau-
pieres chaque fois qu'il avait des ennuis, cer-
tain qu’il se rendait ainsi invisible pour tous
ceux qu’il ne pouvait voir. Aujourd’hui, méme
s'il savait que fermer les yeux dans I'espoir de
disparaitre était aussi stupide que croire a la
malédiction des statues de pierre, il ne put
s’en empécher. Sans se volatiliser pour autant,
bien sar. Il n'eut pas cette chance. Le vendeur
—un homme qu'’il appelait par son nom, Egbén
Abbey - se tenait toujours devant lui et la main
qu’il avait posée sur son épaule juste avant de se
racler la gorge pour lui cracher au visage était
toujours la, elle aussi.

Eniola toucha son nez et remonta lentement
jusqu’a 'endroit ot se trouvait le crachat.
Abasourdis par cet incident inattendu qui avait
perturbé leur routine, tous, méme Egbén Abbey,
semblaient retenir leur souffle et attendre la
suite. Personne ne songeait a narguer les fans
de Chelsea a propos de la patée que Tottenham
leur avait mise la veille au soir. Personne ne
discutait de la lettre ouverte d’'un journaliste
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doublé d'un politicard qui accusait ses rivaux de
prendre des bains de sang humain pour conju-
rer les mauvais esprits. Le silence s’était fait a
I'instant ou la salive du marchand de journaux
avait atteint le visage d’Eniola. Les habitués qui
se retrouvaient chaque matin pour se chamailler
au sujet des gros titres de l'actualité n’avaient
d’yeux que pour lui et guettaient sa réaction.
Ils ne demandaient qu’a le voir frapper le ven-
deur, lui hurler des insultes, se mettre a pleurer
ou mieux encore lui cracher a la figure a son
tour. Quand la main d’Eniola se posa enfin sur
son front, il s’apercut qu’il n’avait pas été assez
rapide. Le glaviot avait coulé sur l'aile de son
nez, laissé une trace visqueuse et humide sur
sa joue et il n’était plus question de I'en déloger
d’'une chiquenaude.

Il sentit quelque chose effleurer sa joue et sur-
sauta, bousculant la table chargée de journaux.
Autour de lui, deux ou trois hommes s’excu-
serent en s'écartant tandis qu'Eniola se rattra-
pait au bord de la table pour ne pas tomber.
L'un d’eux avait approché un mouchoir bleu
de son visage.

— Hin sé, sir, dit-il en le prenant, sincere-
ment reconnaissant méme si le mouchoir était
déja maculé de trainées blanches qui s’en déta-
chérent au moment ot il le posa sur sa joue.

Eniol4 scruta la petite assemblée d’hommes
et reprit courage quand il s’apercut qu'il ne s’y
trouvait aucun éleve de son lycée. Les habitués
qui se pressaient autour des journaux étaient
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tous des adultes. Déja en tenue de travail, cer-
tains tiraient sur leur cravate trop serrée ou
leur veste mal ajustée. Beaucoup portaient des
pulls ou des vestes Bombers zippées jusqu’au
menton. Parmi les plus jeunes, qu'il devait géné-
ralement appeler par leur prénom - précédé
de « brother » s’il ne voulait pas se prendre
un coup sur la téte —, la plupart étaient diplo-
més d'universités ou d'instituts de formation.
Ceux-la trainaient autour du stand d’Egbén
Abbey toute la matinée, lisaient les journaux,
se chicanaient, recopiaient des annonces d’em-
plois dans leurs carnets ou sur des morceaux
de papier. De temps a autre, ils aidaient le mar-
chand si celui-ci avait besoin de monnaie, mais
aucun ne lui achetait jamais rien.

Quand Eniola voulut rendre le mouchoir a
son propriétaire, ce dernier agita la main en
signe de dénégation et se mit a feuilleter un
exemplaire d’Aldroyé. Du moins aucune des per-
sonnes présentes ne raconterait a ses camarades
que le vendeur l'avait toisé avec dédain pen-
dant une minute entiére avant de lui cracher
au visage. Si vite qu'il n"avait pas pu esquiver a
temps. Si brusquement que le silence avait rem-
placé les éclats de voix qu’'on entendait habituel-
lement d'un bout a 'autre de la rue. Du moins
Paul et Hakeem, qui vivaient aussi dans cette
rue, n'étaient pas la pour assister a cette humi-
liation. Apres avoir vu une vidéo de Klint da
Drunk dans Night of a Thousand Laughs, Paul
avait décidé qu'il voulait provoquer le rire, lui
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aussi. Depuis ce jour, dés qu'un professeur était
absent, Paul se mettait a tituber dans la salle de
classe, se cognait aux chaises, aux pupitres, et
s'amusait a dénigrer ses camarades.

Eniola posa la main sur sa joue pour la débar-
rasser de toute trace résiduelle et laisser sa peau
intacte. Quand il passerait devant la maison
de Paul en rentrant chez lui, le moindre soup-
con de salive suffirait a déclencher une heure
de moqueries publiques cet aprés-midi. Par
exemple, il raconterait qu’Eniola bavait dans
son sommeil ou qu’il ne s’était pas lavé avant
de mettre son uniforme et que sa famille ne
pouvait méme pas se payer du savon. Les rires
fuseraient ; lui aussi, il ricanait quand Paul s’en
prenait a d’autres éleves. La plupart de ses bla-
gues n'étaient méme pas droles, mais il suivait
le mouvement pour éviter d’étre la malheureuse
victime du jour. Enigla riait a chaque fois que
Paul ouvrait la bouche. Quand ce dernier chan-
geait de cible, il choisissait souvent une fille
qui ne s’était pas esclaffée avec les autres. La
plupart du temps. Il y avait eu ce terrible apres-
midi ot Paul avait cessé de railler une cama-
rade a cause de ses chaussures en lambeau pour
faire remarquer a la classe que le front d’Eniola
ressemblait a une grosse mangue bombée. Alors
qu’il se moquait de la fille avec les autres, I'hila-
rité générale était repartie de plus belle — des
rires qui le poursuivraient dans son sommeil
pendant des mois. Pourtant, il n’avait méme pas
pu s’empécher de continuer a ricaner, ni quand
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il avait senti sa gorge se serrer et les larmes
lui monter aux yeux, ni quand ses camarades
s’'étaient tus a l'arrivée de la professeure de
chimie qui était revenue a I'improviste quelques
minutes avant la fin de son cours précédent.
Il avait ri jusqu'a ce qu’elle lui ordonne d’aller
s’agenouiller dans un coin, face au mur.

Sans miroir, impossible de savoir... non. Non.
Il n’allait pas demander a I'un des hommes qui
I'entouraient de confirmer que son visage ne
portait plus aucune marque de crachat. Pas
question. Sans plus chercher a cacher sa joue,
Eniold scruta I'immeuble a trois étages. La
famille de Paul vivait au deuxieme ou elle parta-
geait un quatre pieces avec deux autres familles
et une vieille femme a qui on ne connaissait
aucun parent proche ou éloigné. Elle était jus-
tement dehors, devant la maison, et donnait du
grain aux poules qui picoraient dans le sable
en caquetant a ses pieds. Pas de Paul en vue.
Peut-étre était-il déja en route pour le lycée ? 1l
pouvait tout aussi bien se trouver dans l'escalier
ou dans le couloir et sortir juste au moment oul
Eniold s’approcherait de la porte.

Eniola cacha son front et son nez sous l'ar-
rondi de sa paume en appuyant tres fort sur
l'os nasal, comme pour le faire disparaitre
dans son crane. Et s'il se contentait de passer
en courant ? Tout était la faute de son pere.
Tout. Les méchancetés que Paul pouvait dire
de lui, les habitués du stand de journaux qui
regardaient les poings serrés d’Enigla comme
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s'ils s’attendaient a ce qu'il frappe le vendeur,
et méme la rage de ce dernier. Surtout cela.
C’était son pere qui devait aujourd’hui mille nai-
ras 2 Egbon Abbey aprés avoir passé des mois a
acheter a crédit The Daily tous les jeudis pour
y lire toutes les offres d’'emploi. C'était lui qui
avait insisté le matin méme pour que son fils
Eniola aille quémander encore un numéro sans
payer. L'infame crachat gluant aurait di coller
a sa peau a lui.

Le vendeur de journaux était assez pres
du garcon pour qu'’il sente son haleine. Mais
I'odeur pouvait aussi bien venir de son propre
visage. Méme s'il avait enlevé presque toute la
salive qu’il avait recue, cette odeur ne le quit-
tait pas. Egbon Abbey toussa, Eniola se raidit
et attendit la suite. Qu’est-ce que cet homme
pouvait lui infliger de plus ? Un coup de poing
dont il ne pourrait pas cacher la marque avant
de rentrer chez lui, si bien qu'un bleu ou un nez
cassé trahiraient la violence qu'il avait subie ?

— Tu voulais The Daily, abi ? Oyd, prends-le,
dit le marchand en faisant claquer un exem-
plaire du journal roulé sur le bras d’Enigla. Mais
si je vous revois ici, toi ou ton pere, ehn ? Dis-le
a ton pere. Explique-lui - et tu as intérét a ce
qu’il le comprenne — que si vous revenez, je t'en
ferai voir de toutes les couleurs avec ce poing-la.
Tout le monde pensera que tu es passé sous un
camion. Je te préviens maintenant, comme ¢a
tu éviteras qu'il t'arrive malheur.
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Eniola aurait voulu lui ouvrir la bouche de
force et lui faire avaler son journal. Il aurait
voulu le jeter par terre dans le sable rouge, et
le piétiner jusqu'a ce que toutes les pages soient
déchiquetées ou au moins pouvoir tourner le
dos a Egbon Abbey. Voila le genre de traitement
que lui réservaient tous les adultes, méme ses
parents. Il ne recevrait pas d’excuses pour l'ac-
cés de rage dont il avait été victime ; jamais le
marchand n’aurait admis que lui cracher dessus
était mal, il aurait préféré boire I'eau du cani-
veau ! Le journal était censé tenir lieu d’excuses.

— Tu t'es changé en statue ? demanda
Egbon Abbey en lui taquinant la poitrine avec
The Daily.

Un jour, bient6t, son pére aurait a nouveau
de l'argent et I'enverrait acheter de la presse.
Ce jour-la, Eniola ferait le trajet jusqu'a Wesley
Guild pour aller au stand qui se trouvait devant
I'hépital. Sur le chemin du retour, il passerait
devant la table d'Egbon Abbey en feuilletant
ostensiblement le journal pour qu’il le voie,
ce mauvais homme. Mais avant cela, il fallait
que son pere trouve l'offre d’emploi dont il
avait besoin. Aussi Enigla prit-il le journal en
marmonnant ce qui aurait pu passer pour un
« merci », puis il se mit a courir. Pour fuir le
marchand et sa mauvaise haleine, pour s’éloi-
gner de la maison de Paul et de la vieille femme
qui se débattait avec un poussin qu’elle cher-
chait a attacher avec un lambeau d’étoffe rouge.
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De plus en plus vite, et il dévala la rue en pente
jusqu’a sa maison.

Son pére semblait tourner les pages du jour-
nal du bout des doigts. Ou du bout des ongles
— Enigla ne voyait pas bien de I'endroit ot il se
tenait, pres de la porte. Quelles précautions il
déployait alors qu’il s'était lavé les mains deux
fois ! Il avait refusé de les sécher autrement qu’a
l'air libre, déclinant un chemisier en dentelle
que la mere d’Eniola avait sorti de la boite spé-
ciale destinée a sa collection de soieries ajou-
rées et d'aso-oke'. Non, il avait arpenté la piece
dans tous les sens possibles — du mur jusqu’au
lit, du lit jusqu’au matelas posé a méme le sol,
du matelas jusqu'au buffet ot étaient rangées
les casseroles, les assiettes et les tasses — les bras
en l'air, jusqu’a ce qu’aucune trace d’humidité
ne subsiste sur sa peau. Il avait méme vérifié
en se tapotant les paupiéres avant de demander
a son fils de lui donner The Daily. Quand ils en
avaient dix numéros, ils pouvaient les échanger
contre de 'argent ou de la nourriture en faisant
affaire avec les femmes qui vendaient des caca-
huetes, des ignames frites ou du boli dans leur
rue ou celle d’a c6té. Enigla préférait acheter
a manger, surtout a la vendeuse de boli dont

1. Bande d’étoffe tissée que les femmes portent enroulée
autour de la téte. (N.d.T.)
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les bananes plantain étaient roties juste a son
gott, croustillantes a I'extérieur et fondantes a
I'intérieur. Mais ses parents voulaient toujours
en tirer de l'argent, et plus les journaux étaient
propres, plus les vendeuses en donnaient cher.

Son pere n’était pas assez vieux pour avoir
les cheveux gris. C'est du moins ce que décréta
la mére d’Eniola le jour ou elle arracha les pre-
miers de la téte de Bdami, ajoutant que si elle
les prenait tous a la racine, ils repousseraient
encore plus noirs qu'avant. Pourtant, I'année
derniere, la chevelure de Baami avait changé
de couleur en un mois. Le gris s’était propagé
trés vite a partir de ses tempes pour gagner
chaque centimetre carré de sa téte, au point
qu’Eniola devait a présent regarder les photos
d’autrefois pour se rappeler a quoi ressemblait
son pere, avant.

Sur l'une des photos dont le papier froissé
s'écaillait, Bdami se tient pres d’'une porte et
fixe 'appareil d’'un regard sévere, comme s’il
mettait le photographe au défi de rater le cliché.
Ses cheveux sont noirs partout, méme sur les
tempes. Une raie sur le c6té laisse apercevoir un
peu de son crane luisant. Les mots « Principal
adjoint » s'étirent en cursives dorées et tiennent
tout juste sur la plaque noire fixée a la porte. En
dessous, tapée sur une feuille de papier rectan-
gulaire qu’on aurait dit fraichement collée sur la
porte dont elle serait bientét arrachée, il y avait
le nom de son pére — Mr Buistiyi Oni. L'image
montre un Bdami qui se tient bien droit, les
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épaules tres en arriere. Eniold se demanda si
son sourire n'indiquait pas que ses omoplates
devenaient douloureuses. Au fil des ans, Baami
avait cessé de braquer son regard sur les gens
et sur 'objectif des appareils photo. Seule la
mere d’Eniola insistait encore pour que son
mari la regarde dans les yeux lorsqu'il lui par-
lait. Quand c’était a Eniol4d ou a sa sceur qu'il
parlait, il semblait s’adresser a leurs pieds et ses
prunelles s’agitaient fébrilement comme s'il n’en
finissait pas de compter leurs orteils.

Il replia The Daily et se racla la gorge.

— Et les légumes qui poussent a foison dans
le jardin derriere la maison, si tu les vendais ?
Je pourrais t'aider a les cueillir...

— Non, non, non, il n’y aura pas moyen de
vendre ca, Baba Eniol4, répondit sa femme,
regarde ton journal, s’il te plait. Tu as bien
vérifié toutes les annonces du début a la fin ?

— Tu as trouvé quelque chose ? demanda
Eniola.

Son pére se mit a tourner les pages sans
répondre a leurs questions. Enigla aurait bien
voulu sortir de la piece pour aller se laver le
visage, mais il se sentait obligé de rester avec
ses parents. De plus, comme tout le monde avait
fait sa toilette pour la journée, sa mere avait
rangé le savon dans une de ses innombrables
cachettes. S'il le lui réclamait maintenant, elle
voudrait savoir pourquoi. Elle ne lui laisserait
aucun répit jusqu’'a ce qu'il lui donne une expli-
cation. Elle le forcerait a lui révéler ce qui s'était
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passé et elle parvenait toujours a ses fins. Eniola
savait que s'il lui racontait, elle se précipite-
rait chez le marchand pour lui cracher toute
sa salive au visage. Il voulait éviter cela. Oh, il
aurait adoré voir Egbon Abbey essayer d’esqui-
ver la colére de sa mere, mais cela signifierait
aussi que d’autres gens apprendraient qu'il avait
été humilié ce matin-la. Il n’avait pas vraiment
besoin de savon. Peut-étre pourrait-il simple-
ment se rincer le visage et frotter sa peau avec
une éponge comme il le faisait quand il n’y en
avait plus.

Il serait bien allé dans le jardin de derriere
tout de suite, mais Buisgla n’était pas avec eux.
Occupée a balayer la cour, peut-étre, a faire la
vaisselle ou a récurer la casserole dans laquelle
sa mere avait préparé I'amala hier soir. 1l valait
mieux attendre qu’elle soit revenue, Enigla ne
voulait pas laisser son pere seul avec son jour-
nal. Il restait avec lui chaque fois qu'il le pou-
vait, pour quil ne soit pas livré a lui-méme.
Bien sar, sa mere était la, mais son compor-
tement était étrange. Assise au pied du lit, elle
ne cessait de plier et de déplier le chemisier
qu’elle avait sorti pour son mari quelques ins-
tants plus tot.

— Personne n'achéte de feuilles de gbiire, dit-
elle. Il y en a partout dans le jardin maintenant
mais personne n'en veut. Méme les chiens et
les chevres ont des feuilles de gbiire dans leur
jardin.
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Eniola s’adossa au mur ; peu importait que
chaque centimetre du jardin, chaque surface
de cette piéce soit couverte de gbiire, qu’il lui
en pousse sur la téte a la place des cheveux et
aussi sur le front de ses parents. Combien sa
mere pourrait-elle en tirer, de toute facon ? Pas
assez pour payer les frais de scolarité de Buiséla
ni les siens. Il le savait puisqu’il avait essayé
d’en vendre a la criée pendant les vacances. 1l
avait eu beau arpenter les rues qui menaient a
I'hépital, sillonner le marché pres du palais et
longer plusieurs fois le palais lui-méme avant de
descendre jusqu’a I'Eglise Apostolique du Christ
pres de la brasserie, il était rentré a la maison
avec plus de la moitié de la cargaison.

Son pere se mit a tousser. Ce qui commenga
comme un simple raclement de gorge ne tarda
pas a secouer ses épaules de facon convulsive
tandis qu’il luttait pour reprendre son souffle.
Sa mere jeta le chemisier sur le lit et s'empressa
de remplir un gobelet a ras bord, laissant une
trainée d’eau sur son sillage quand elle s’ap-
procha de lui. Apres le lui avoir donné, elle
resta pres de lui, une main sur son épaule. Il
avala I'eau d'un long trait mais la toux persista
jusqu’au moment ou, agrippant ses genoux a
deux mains, il se leva pour aller s’asseoir sur
le lit.

— Toi, quand est-ce que tu te mets en route
pour le lycée ? demanda la mere d’Enigla en
frottant le dos de son mari dont les quintes
s’espacaient.
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— Je... j'attends de voir si Baami trouve
quelque chose dans le journal.

— Prends ton sac et vas-y tout de suite, jare,
lui ordonna-t-elle.

— Ne t'inquiete pas, dit son pére en pointant
son doigt vers lui, jai déja trouvé une opportu-
nité prometteuse, tres prometteuse, Eniola. Je
vais écrire ma lettre de candidature aujourd’hui.

— Je peux t'aider a la poster, dit Eniola.

— Ca ne sera pas nécessaire — ta mere s'en
chargera quand elle ira au marché.

— Je croyais qu’elle n’allait pas...

— Comment se fait-il que je vois encore ton
ombre dans cette maison ? l'interrompit sa
mere. Quoi que ta sceur soit en train de faire,
dis-lui d’arréter et de se mettre en route. A quoi
ca sert de chercher de l'argent pour payer vos
frais de scolarité si vous étes toujours en retard ?

— Oui, maman. Enigla prit son cartable. 11
me faudrait du sel s'il te plait.

— Pourquoi cet enfant me demande-t-il
du sel alors qu’il devrait étre en classe ? Tu
veux passer ta matinée a préparer de la soupe,
Eniola ?

— Je... je ne me suis pas encore brossé les
dents.

Sa mere le regarda comme si elle venait de
découvrir que sa téte s'était transformée en une
énorme noix de coco. Il se tint immobile en
prenant soin de bien regarder dans sa direction
pour ne pas qu’elle devine qu’il mentait. Mais il
évita tout aussi soigneusement de croiser son
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regard, ce qui ne servirait qu'a donner I'impres-
sion qu'il lui manquait de respect, preuve qu'il
était prét a prendre son envol et a la défier si
elle ne mettait pas le hola en lui donnant une
bonne gifle. Elle finit par lui indiquer d’un signe
de téte le placard qui contenait les casseroles,
les assiettes et le petit sachet de sel. Seulement
a ce moment-la, il s’apercut qu’il avait retenu
son soulffle.

Il se versa une cuiller de sel bien pleine dans
la main gauche et ferma le poing.

Buséla venait de finir de nettoyer une cas-
serole quand son frére entra dans le jardin de
derriere. Elle le laissa prendre la grande bassine
d’eau qu’elle n’avait pas utilisée, ce qui lui évita
d’aller en chercher au puits. L’harmattan qui
soufflait dehors lui enfongait comme un million
d’épingles dans les bras, des épaules jusqu’au
bout des doigts, recouvrait ses chevilles d'une
fine couche de poussiere et lui craquelait la
levre supérieure. Il s’aspergea le visage d’eau
et frotta la peau de son nez avec le sel jusqu’a
ce qu'elle soit a vif, préte a peler. Il se ringa le
visage encore et encore, vidant toute I'eau du
baquet. Mais il sentait encore le poids du cra-
chat. Il sentait les oignons rances, une odeur
d’ceufs pourris et aussi autre chose qu'il passe-
rait la matinée a essayer de nommer.






Herniorrhaphie — le patient avait la bouche
ouverte, ses ronflements faisaient frémir sa
moustache. Il en était a dix-huit heures de
période postopératoire. Pas de complications.
Wuraola rédigea ses recommandations. Selon
toute probabilité, '’homme serait autorisé a ren-
trer chez lui le lendemain matin. Elle inclina
le bloc-notes vers les lumieres du couloir ; les
ampoules suspendues au-dessus des lits des
patients étaient systématiquement éteintes le
soir, bien avant minuit.

Appendicite — cicatrice désinfectée et patient
sous sédatif. Apres avoir passé une heure a lui
demander pourquoi il était toujours aux toi-
lettes sans obtenir de réponse, sa fille affolée
avait cassé le verrou et trouvé le septuagénaire
quasiment inconscient sous la douche. Elle
I'avait immédiatement conduit aux urgences
malgré ses protestations qui avaient continué
pendant qu’on poussait son brancard jusqu’a
la salle d’opération : non, il ne trouvait pas la
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douleur insupportable, tout ce qu’il lui fallait,
c’était du repos et ses herbes médicinales. Ce
matin, pendant la visite postopératoire, quand
on lui avait demandé pourquoi il avait supporté
la douleur causée par son appendice perforé
pendant des jours sans rien dire a personne,
il avait déclaré a son chirurgien en croisant
les bras : Béo ni hin se a mo wi ako ni meéré?
Ako ra i sojo. Et le professeur Babajidé Coker,
chirurgien généraliste et actuel président de
I'TEMPU, I'Ti¢sa Elite Men’s Progressive Union,
avait hoché la téte comme s’il comprenait ce
que disait le vieil homme.

Le professeur Coker et le pere de Waraola
étaient trés amis. Comme les réunions de
I'TEMPU avaient souvent lieu chez ses parents,
Wuraola était chargée d’apporter des plateaux
d’escargots au piment et d’aller chercher des
bouteilles de whiskey pour remplir les petits
verres a shot depuis qu’elle était adolescente.
Né a Lagos cing ans jour pour jour avant l'in-
dépendance du pays, le professeur Coker avait
coutume de raconter aux nouveaux membres
des le début de la réunion que son parcours
l'avait conduit de 'Eglise du Christ de Broad
Street a King’s College — du temps ou 'on pou-
vait encore recevoir une éducation digne de ce
nom au Nigéria. La plupart du temps, il arrivait
a ajouter une anecdote sur la facon dont il avait
rencontré sa femme — alors inscrite au Queen’s
College — pendant un débat interscolaire, avant
de conclure qu’il avait ensuite eu la chance de
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compléter sa formation dans la meilleure des
universités. Ou aurait-il pu bénéficier d'un tel
niveau d’excellence pour étudier les fondamen-
taux de la médecine ? Ou donc ? Si certains de
ses confreres étaient présents, I'un ou l'autre
pouvait lui opposer des contre-arguments, par-
ler de la supériorité de Great If¢ ou de Medilag.
Ils haussaient le ton et leurs voix se superpo-
saient au point que Wuragla ne parvenait plus
a distinguer leurs paroles dans le brouhaha.
Son pere, diplémé en droit de I'université de
Lagos, ne prenait jamais part a ces bruyantes
discussions, pas méme quand des étudiants
de Medilag ou d’anciens éleves d’autres facul-
tés de la capitale lui demandaient de défendre
son ancien lieu d’études. Il se taisait jusqu'a
ce quune des domestiques vienne lui chucho-
ter quelques mots a l'oreille. Ensuite il faisait
tinter son verre avec sa fourchette jusqu’a ce
que le calme revienne un peu et lui permette
d’annoncer - surtout pour le bénéfice des nou-
veaux — que la soupe aux piments allait étre
servie ; il les invitait alors a indiquer a Wuraola
et aux bonnes s'ils la préféraient a la cheévre ou
au poisson-chat. Une fois admise a I'école de
médecine d'If¢, Wiiraola s’était souvent retrou-
vée entrainée dans ce genre de controverse par
des praticiens qui y avaient suivi leur formation
comme elle. Méme s'il se décidait généralement
a dire quelques mots en faveur de I'université de
Lagos juste avant que les bols de soupe fumants
ferment le clapet des convives pour un moment,
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son peére ne semblait pas s’agacer d’entendre
Wiuraola développer une solide argumentation
pour déconstruire I'éloge paternel et démolir
son lieu d’études. Elle devinait qu'il était fier de
compter sa fille parmi ceux qui pouvaient a pré-
sent se joindre a cet éternel débat. Il cachait son
sourire en trempant les levres dans son verre.

Depuis que le professeur Coker avait pris
la suite du pere de Waraola aux fonctions de
président de 'TEMPU, sa famille n’organisait
plus les réunions sous son toit que les jours ou
I'épouse du professeur souffrait d'une de ces
réactions allergiques qui l'indisposaient pendant
des jours.

Le professeur Babaji et le professeur Cordelia
Coker s’étaient installés dans cette ville plus
de vingt ans auparavant, quand elle faisait
encore partie du vieil Etat d'Oyo. A I'époque,
les membres fondateurs de 'TEMPU faisaient
pression pour qu’elle devienne la capitale du
nouvel Etat qui naitrait un jour des cendres
de l'ancien. Selon certaines rumeurs, le pro-
fesseur Coker avait l'intention de se faire élire
gouverneur aprés ce que tous prenaient pour
un simple intermede militaire ; aussi avait-il
embauché quelqu’'un pour lui enseigner I'Tjésa
des le soir ot I'Etat d’'Qsun et sa capitale furent
proclamés. Pourtant, apres tout le temps qu'il
avait passé dans la région et les nombreux
cours qu'il aurait suivis, le médecin ne pouvait
toujours ni comprendre ni parler un seul mot
d’Tjésa a part « hinlé awé », qu'il pronongait avec
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la belle assurance d'un excellent éleve avant de
se mettre a bredouiller pour finir par se rabattre
soit sur le yortiba soit sur I'anglais dés que la
conversation allait au-dela des civilités d'usage.
Ce jour-la, a I'hopital, tout cela ne 'empécha
pas de hocher la téte comme s’il comprenait ce
que disait le septuagénaire qui répétait Ako i
sojo awé, Ako i sojo. Plus tard dans la journée,
alors qu'il donnait des instructions a Wuaraola
concernant ses heures de garde, le professeur
Coker lui demanda ce que le vieil homme avait
dit.

Wiuraola lui rendit les fiches médicales en
soupirant. Si le patient se sortait de ces com-
plications inutiles, il changerait peut-étre de
discours. Ce qu'il appelait lacheté aurait pu lui
épargner ces souffrances et lui éviter d'occuper
le lit d'un malade qui n’avait pas pu étre admis
aux urgences ce soir-la. Au moment ou elle pas-
sait au lit suivant, elle sentit son portable vibrer.

Rectopexie - le patient se retrouva bloqué
alors qu'il essayait de se tourner sur le coté. 1l
grimaga a l'instant ot son cathéter rappelait a
son corps ce qui était encore possible et ce qui
ne le serait plus pendant quelque temps.

Elle sortit le téléphone de sa blouse. C'était
Kunlé. Elle le referma d'un coup sec, puis le
glissa dans la poche arriére de son jeans ou il
se remit a vibrer dés qu'elle prit le dossier du
patient suivant.

Pancréatectomie — sous sédatifs depuis midi,
le malade pouvait se réveiller d'un instant a
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l'autre et ne fermerait pas I'ceil de la nuit. Mais
au moins — un des rares avantages de la mor-
phine - il ne souffrirait pas. C'était la premieére
fois que la jeune femme s’était préparée a par-
ticiper a une telle opération depuis le début de
son stage en chirurgie. La nuit d’avant elle s’était
endormie juste avant l'aube, la téte posée sur
les pages de son exemplaire de Pancréatologie
clinique pour gastroentérologues et chirurgiens.
En fin de compte, on ne I'avait méme pas auto-
risée a toucher un seul des instruments chirur-
gicaux qui se trouvaient sur le plateau en métal.
Il n'y avait plus d’électricité a 'hopital depuis
plus d'un mois, mais en soi, cela n’avait plus
rien d’exceptionnel. Le véritable probleme,
c’était la crise du carburant qui durait depuis
une semaine a cause de la greve des chauf-
feurs de camions-citernes ou des ouvriers des
plateformes pétrolieéres. La plupart du temps
Wiraola n’avait pas le courage de lire plus que
les gros titres des journaux, mais elle en avait
déduit qu'un syndicat avait appelé a cesser le
travail, ce qui avait provoqué une pénurie de
carburant si bien que la centrale de I'hopital
en mangquait pour son groupe électrogéne. Un
mémo annongant un éniéme partage des pou-
voirs avait été glissé dans les boites aux lettres
du personnel et affiché sur les panneaux a I'aide
de punaises de couleurs. Pour pouvoir alimen-
ter en permanence l'unité de soins intensifs et
le pavillon Hurford, d’autres services et salles
d’opération ne I'étaient que s’il s’y déroulait des
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procédures médicales pour lesquelles I'électricité
était indispensable. Ainsi, pendant l'interven-
tion, les praticiens s’acquittaient de toutes leurs
taches sans rien apprendre a leurs cadets. Tout
se passait comme si les deux chirurgiens avaient
décidé d’économiser les secondes en évitant de
passer la main a un résident qui n’incisait pas
assez vite ou a un interne qui n’était pas assez
expérimenté pour faire des points de suture —
"électricité consommée pendant ces précieux
instants aurait pu priver un nouveau-né de
son ventilateur. Chargée de prendre la téte du
groupe d'infirmiéres qui ramenaient le patient
dans les couloirs mal éclairés, Wuaraola éclata
de rire des qu’elle fut sortie de la salle d’opé-
ration. Apres six années de formation, la seule
compétence attendue d’elle au terme de douze
heures d’intervention, c’était de tenir son télé-
phone portable en mode torche pour guider les
jeunes femmes qui poussaient le chariot !

L’opération s’était plutot bien passée.
Pourtant, I'équipe médicale savait déja que cela
ne suffirait pas a lui sauver la vie. La prolon-
ger ? Oui, de quelques semaines, de quelques
mois s'il avait de la chance. Mais était-ce vrai-
ment de la chance s'il devait passer ses derniers
jours a souffrir ou dans une torpeur médica-
menteuse ? Waraogla n’en était pas stre.

Le frére du patient venait tous les soirs prier
pour lui. Il avait expliqué a Waraola a plusieurs
reprises que les chirurgiens se trompaient,
que leur pronostic vital de quelques mois se
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transformerait en années puis en décennies,
parce que le destin de ce patient, apres ces tour-
ments passagers, était de connaitre le miracle
rare et merveilleux d'une vie longue et heureuse.
Il avait dit cela avec tant de conviction qu’elle
n'avait pas eu le ceeur de lui rappeler l'avis et
les conseils qui lui avaient été communiqués
avant l'intervention. La pancréatectomie était
une mesure palliative a ce stade du cancer.

A genoux prés du patient, le front appuyé sur
le montant du lit, il marmonnait ses prieres.
Comme d’habitude, il tenait un livre relié en
cuir tout contre sa poitrine. La Bible ou le
Coran ? Les infirmiers avaient ouvert les paris
car pendant les heures de visite, il était venu
accompagné plusieurs fois et souvent par des
femmes dont certaines s’asseyaient en tailleur
au chevet du malade, ajustaient leur hijab et se
mettaient a égrener les priéres sur leur tasbihs,
tandis que d’autres, vétues de longues tuniques
blanches, posaient leur crucifix en bois sur
son front.

La semaine derniére, avant de demander si
certaines d’entre elles pouvaient venir passer la
nuit a 'hopital avec lui ou le remplacer, il lui
avait dit : Docteur, vous les femmes, vous étes
plus proches de Dieu et nous savons tous, oui,
tous, que les prieres font plus d'effet aprés minuit.

Wiuraola lui avait indiqué que le reglement ne
le permettait pas, a moins que la visiteuse ne
soit 'épouse, la fille ou la mere du patient. Une
cousine a la rigueur si on ne I'appliquait pas a la
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lettre et si les infirmiéres de service étaient d’ac-
cord, mais dans tous les cas, il fallait que ce soit
un membre de la famille. Comme il lui expli-
quait que son frére n’était pas marié et n’avait
pas d’enfants, que leur meére était morte depuis
plusieurs années et qu'aucune de ses sceurs ne
vivait au Nigéria, Wuaraola faillit lui dire de
raconter qu'une de ses accompagnatrices était
sa sceur. Ses démonstrations de dévotion per-
turbaient le service et la présence de deux ou
trois accompagnatrices ne ferait qu'empirer les
choses, mais elle fut tout de méme tentée d’ac-
céder a sa demande. Cela lui offrirait au moins
un petit sursis. Elle était quasiment certaine que
le prochain compte rendu d’analyses obligerait
le pauvre homme a regarder en face le deuil
qui I'attendait malgré son infatigable ferveur.
Le patient avait été admis un mois avant que
Wiraolda ne commence son stage en chirurgie.
Quand une infirmiére lui avait dit que le visiteur
avait passé toutes ses nuits a prier au pied du lit
depuis lors, elle avait été remplie d’admiration.
Elle n’avait vu ce genre de dévouement a toute
épreuve que dans les services pédiatriques. Des
meres — et parfois un pére — dormaient dans le
couloir pendant des semaines, soit sur les bancs
en bois soit sur des tissus imprimés qu’elles
étalaient sur le sol en utilisant leurs sacs a
main ou leurs bras repliés en guise d’oreillers.
Pendant cette premiére semaine en chirurgie,
chaque fois qu’elle était de service, elle s’était
demandé si I'un ou l'autre de ses fréres et sceurs
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veillerait sur elle de la méme facon au cas ou
elle tomberait aussi gravement malade. Dans le
meilleur des cas, Motara descendrait dans un
hotel assez proche de I'hopital ; Layi enverrait
de l'argent et viendrait peut-étre lui rendre visite
une fois par quinzaine. Il détestait les hopitaux.
Oui, Layi, le premier docteur de la famille, Layi,
dont la photo de jeune médecin stagiaire était
bien en évidence dans la chambre de sa mere.
De toute facon, Waraola aimait autant qu'ils ne
soient pas aupres d’elle si ¢’était pour finir par
déranger les autres patients en se chamaillant.
Ses deux parents viendraient la voir, sans aucun
doute. Mais si elle devait choisir lequel des
deux resterait avec elle, Wiraola choisirait son
pere. Contrairement a sa mere dont 'anxiété
mal contenue se traduisait par des tentatives
d’expliquer au personnel médical comment faire
son travail, il saurait rester discret. Il lui ferait
peut-étre écouter des chansons d'I. K. Dairo sur
son Discman tout en fredonnant doucement
les mélodies.

L’homme qui venait prier promettait toujours
de ne pas élever la voix, mais ses murmures se
transformaient inévitablement en jérémiades
qui s’entendaient dans tout le pavillon. En
moins d’'un mois, 'admiration de Wuraola s’était
transformée en agacement. Au moment ou1 son
téléphone se remettait a vibrer, un gémissement
soudain et sonore déclencha une douleur pul-
satile dans son crane.
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Au bout de tant d'années et d’heures de forma-
tion, personne ne lui avait enseigné ce que faire
face aux familles et aux proches de ses patients
signifiait en pratique. Rien ne 'avait préparée a
ce qu'un homme s’accroche a elle en pleurant
et en reniflant sur sa blouse blanche apres les
suites opératoires de la fausse couche de son
épouse. Ni a la mere folle de rage qui l'avait
giflée quand elle avait compris que la jambe
de son fils devait étre amputée. Ni a 'homme
qui avait refusé de quitter le pavillon alors que
le corps de son ami avait déja été emmené a la
morgue — les agents de sécurité avaient da le
faire sortir de force. Personne ne lui avait appris
comment convaincre un homme que son frere
était bel et bien en train de mourir d'un cancer
du pancréas et qu'il ne pouvait rien y changer.

A vrai dire I'un de ses professeurs avait sans
doute abordé la question lors de ses cours
magistraux de psychologie ou de santé publique,
mais elle avait dii écouter d'une oreille distraite.
Au cours de ses deux années de préparation
aux études de médecine, elle n’avait cessé de
s'imaginer interne. Elle se voyait recevoir les
commandes de matériel, récurer les blocs opé-
ratoires, faire le point sur I'état de santé de
patients et leur établir des protocoles de soins
impeccables. Les heures qu’elle avait passées a
crouler sous la masse de connaissances pendant
les cours magistraux de ces années prépara-
toires lui pesaient moins des qu’elle se repré-
sentait en détail son quotidien d'interne. Quel
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bonheur ce serait de pouvoir enfin quitter le
laboratoire bondé d’étudiants pour passer son
temps a I'hopital, dans les différents services,
dans les salles d’'opération et méme a la morgue.
Quand elle avait été admise en internat, ses
réveries avaient changé d’objet et elle s'était
demandé a quoi ressemblerait sa vie de médecin
résident. Ces derniers temps, elle avait compris
qu’elle serait toujours aussi impatiente. Peut-
étre faisait-elle partie de ces éternels insatisfaits
toujours tournés vers un avenir qui reste hors
de portée sans pour autant étre inaccessible.

Elle effleura I'épaule de 'homme en priere. Il
se tut et s’affala contre le cadre du lit. 11 était
décharné, d'une maigreur cadavérique. L'avait-il
toujours été ou était-ce parce qu’il ne portait
pas ses lunettes, donnant ainsi I'impression que
ses traits étaient plus creusés que d’habitude ?
Alors qu’il lui avait simplement paru mince a
leur premiére rencontre, il paraissait aussi fra-
gile qu'un fétu de paille prét a étre emporté par
le vent.

Sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, il
se lanca dans ses excuses habituelles.

— Je ne peux pas le laisser, ma chére madame.
Je ne parlerai pas fort, ehn. Chuchoter, dit-il en
baissant la voix au point qu’elle en devint qua-
siment inaudible. Je vais chuchoter, ehn, vous
voyez ?

Puis il se retourna et posa les deux mains sur
le montant du lit pour s’agenouiller une fois de
plus.
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Witraola inspira profondément avant de lui
dire :

— Il faut que vous partiez, monsieur.
Maintenant.

Il ouvrit la bouche comme s'il allait répondre
mais il ne dit rien. Waraola essaya d’accrocher
le regard d’'un des infirmiers assis derriere le
bureau, pres de la porte. L'un dormait profon-
dément et l'autre était absorbé par la lecture
d'un gros manuel calé sur ses genoux dans un
angle improbable, sans doute pour se tenir
éveillé. Si la situation dégénérait, elle pourrait
toujours l'appeler ou simplement crier « infir-
mier ! » car elle était trop épuisée pour se rap-
peler le prénom de quiconque.

— Vous étes en train de prier, je I'ai bien
compris, mais vous faites trop de bruit.

Elle attendit mais 'homme ne protesta pas.
Il resta immobile. Il ne dit pas un mot et ne
referma pas la bouche non plus. Il n’y avait
aucune défiance dans son attitude, de toute
évidence il n'y aurait pas de contestation et elle
n’aurait pas besoin de le menacer d’appeler la
sécurité pour le sortir d’ici. Il ne se défendrait
pas, il ne savait tout simplement plus quoi faire
de lui-méme quand il n’était pas a genoux.

— Je vous ai prévenu plusieurs fois.

— Yeyé mi, dit-il dans un murmure si faible
quelle dut tendre l'oreille.

Wiraogla ne savait pas trés bien s'il utilisait
ce terme honorifique pour la supplier ou s'il
invoquait sa défunte mere. Pour retrouver un
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peu du réconfort qu’elle avait pu lui procurer
par le passé, lui demander implicitement de le
sauver, lui, son frére ou tous les deux.

— Je dois aussi penser aux autres patients,
lui expliqua-t-elle.

L’homme acquiesca, lacha le montant du lit
et s'éloigna. En le regardant se diriger vers la
porte, elle remarqua pour la premiere fois qu'il
s’appuyait plus sur sa jambe gauche.

Wiuraogla se retourna vers le patient. Pouls :
80 battements par minute. A I'endroit ot son
poignet et ses lignes de vie se rencontraient,
la transition avec sa paume était presque invi-
sible et la peau plissée, aussi fine que du papier,
pelait. Elle chercha a tatons dans la poche de
sa blouse, — baton de chewing-gum, stylo, un
chewing-gum, stylo de secours, bloc-notes,
encore un chewing-gum, produit pour les che-
veux... trouvé ! Elle sortit le petit flacon de
désinfectant pour les mains et en versa un peu
sur sa paume. Tout en se frottant les mains, elle
remarqua que les lunettes a monture argentée
de 'homme qui venait de partir étaient res-
tées sur le lit, aux pieds du malade. Il avait
da les enlever pendant qu'il priait. La lumiere
d’'une ampoule électrique située a proximité se
réfractait dans I'un des deux verres. Les rayons
tombaient sur son visage, aussi acérés qu'un
reproche. Peut-étre aurait-elle dii 'autoriser
a rester. Elle I'imagina errer dans les couloirs
de I'hopital, se cogner aux murs, renverser les
poubelles et trébucher sur le bord du trottoir
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alors qu'il essayait de trouver le parking. Elle
aurait da lui permettre de rester, se dit-elle en
prenant les lunettes, méme si elle le soupgon-
nait de mieux controéler le volume de sa voix
quand le médecin de garde était un homme. 1l
ne se serait sans doute adressé a aucun membre
du personnel masculin en disant « mon cher
monsieur ». Elle 'aurait parié.

Au bureau des infirmiers, celui qui dormait
s’était réveillé et baillait.

— Je serai la-bas, indiqua Waragla en poin-
tant les lunettes vers la porte. Appelez-moi si...

Ils acquiescerent.

Le couloir était désert mais il restait encore
quelques heures avant 'aube et méme avec
ses lunettes, 'homme n’aurait sans doute pas
encore pu quitter I'hépital. Dans la plupart des
quartiers comme celui ou il devait vivre, il y
avait des couvre-feux imposés de minuit au petit
matin. Les déplacements n’étaient autorisés
qu'en cas d'urgence médicale. Plusieurs rues, a
I'entrée desquelles étaient postés deux a douze
gardes armés selon les cas, étaient certainement
inaccessibles a I'heure actuelle. Certains d’entre
eux, on le savait, exigeaient des contrevenants
qu’ils rampent sur la chaussée jusqu’a l'aube.
Méme les plus indulgents insistaient pour qu’on
attende la fin de l'interdiction de circuler avant
de continuer leur route.

Elle I'apercut au bout du couloir, il était déja
sur l'allée goudronnée qui menait a la chapelle
de I'hopital. Elle voulut I'appeler : Monsieur !
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Momnsieur ! Sur le point de crier « eskiss, sir »,
elle n'osa pas. Elle connaissait pourtant son
nom, mais comment se le rappeler ?

A la fin de ses études, dés la premiere fois
que le médecin résident lui avait donné ins-
truction de faire la tournée du service des
maladies chroniques du foie, elle avait pu se
targuer de connaitre par cceur les noms de
tous les patients qui y étaient soignés. Moins
d’un an plus tard, elle essayait de rattraper un
homme qu’elle voyait presque tous les jours,
incapable de retrouver son prénom ou celui
de son frere.

A vrai dire, elle avait a peine fermé I'ceil pen-
dant trois nuits d’affilée. Le personnel n’était
pas censé enchainer les gardes, mais 'hépital
ne pouvait pas se permettre d’embaucher de
nouveaux diplomés pour l'instant. Elle s’était
donc retrouvée dans le service chirurgie réservé
aux hommes deux jours plus t6t, aux urgences
la veille et a nouveau en chirurgie cette nuit-la.
Sur son planning de stage, seules les astreintes
en chirurgie étaient comptabilisées ; comme les
périodes de travail aux urgences ne devaient pas
se prolonger au-dela de minuit, sha, ce n’était
pas si grave. Mais la veille, 'afflux continu de
patients avait duré toute la nuit, ensuite le
stagiaire qui devait prendre la releve n’était
pas venu et n‘avait pas répondu au téléphone
si bien qu’'elle avait da rester jusqu’au lende-
main matin. Oui, elle avait faim et elle était
fatiguée, incapable de se souvenir du prénom
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de cet homme, mais elle était encore capable
de poser une perfusion correctement malgré
I'heure tardive. Elle n’avait mangé qu'un paquet
de biscuits de toute la journée, pourtant elle se
savait capable d’opérer un patient pour lui faire
une trachéotomie s’il le fallait — et peut-étre
était-ce la seule chose qui comptait. Permettre
a un malade quel qu’il soit de gagner encore
quelques heures, le maintenir en vie jusqu’a la
derniére minute tant que son corps tiendrait
bon au lieu de céder comme ils finissaient tous
par le faire.

L’homme s’arréta sur un petit carré d’herbe
devant la chapelle, il chancelait. Puis il tomba
a genoux et Wuraola se figea, inquiete. Allait-il
commettre un geste déplacé, quelque chose
de honteux ? Se mettre a pleurer ou a hurler
a l'intention de la divinité qu'il priait depuis
des mois ? Mais non, il se contenta de s’allon-
ger dans l'herbe, le visage tourné vers le ciel
sans lune.

— Monsieur... excusez-moi, je suis désolé
mais j'ai oublié votre prénom. Vous aviez laissé
vos lunettes a l'intérieur.

L’homme ne dit rien et ne tendit pas la main
pour lui prendre les lunettes.

— Monsieur ?

Wiraola s’approcha, s’agenouilla pres de lui
et, instinctivement, prit son poignet pour tater
son pouls. Il se mit a ronfler avant qu’elle en ait
eu le temps et elle poussa un soupir de soulage-
ment. A c6té de lui, son livre relié en cuir était
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posé face contre terre. Elle posa les lunettes
dessus, en prenant soin de ne pas faire de bruit.
Elle retourna vers '’hopital en sortant son télé-
phone de la poche de son jeans.

Kunlé avait appelé neuf fois.



Eniola eut beau lui rappeler que leurs classes
ne se trouvaient méme pas dans le méme bati-
ment, il n'y eut rien a faire. Sa mere l'obligea
tout de méme a attendre Buséla. Elle voulait
qu’ils fassent ensemble le trajet aller et retour
jusqu’a la Glorious Destiny Comprehensive
Secondary School ; elle avait méme fait pro-
mettre a Enigla d’accompagner sa sceur jusqu’a
son pupitre.

Souvent, le matin, lorsqu’ils arrivaient prés du
complexe scolaire, leurs chaussettes blanches
déja maculées de poussiere rouge alors qu'ils
n‘avaient pas marché plus de dix minutes,
Eniola repensait au college-lycée auquel son
pere lui avait promis de l'inscrire. Il était cer-
tain qu'il n’y avait aucune poussiére rouge sur
le chemin qui menait a cet établissement. Non,
la-bas, il y avait sans doute des trottoirs, des
allées et des sentiers gazonnés pour circuler
entre les dortoirs luxueux, les laboratoires et
les salles de classe.
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Enigla avait neuf ans quand son pere lui
avait fait cette promesse. A I'époque, le garcon
était loin d'imaginer qu'il finirait un jour dans
un stupide lycée comme celui qu'il fréquen-
tait aujourd’hui. Il était alors en cinquieéme
année d’école primaire et tous ses camarades
se préparaient a passer leur examen d’entrée
commun. Pourtant, comme le cycle primaire
durait six ans, le pere d’Eniola avait insisté
pour qu’il compléte son cursus au lieu d’aller
directement dans le secondaire comme la plu-
part des autres éleves.

Eniola avait passé des semaines a réfléchir au
moyen de convaincre ses parents qu'il était prét
pour le college. 1l était plus grand que beaucoup
des éleves de 6° qu'il croisait sur le chemin de
son école et il obtenait systématiquement de
meilleures notes aux tests et aux examens que
la moitié de ses camarades, voire plus. Il avait
appris toutes les tables de conversions et de
calculs qui se trouvaient a la fin de son cahier
d’exercices, il était capable de réciter la table
de multiplication de 1 x 1 =12 12 x 12 = 144
et méme 14 x 14 = 196. Au cours des semaines
qui avaient précédé ses neuf ans, Eniola était
méme allé jusqu’a balayer la salle 2 manger
avant que sa mere ne se leve le matin, il ne se
plaignait plus quand on ne le laissait pas aller
jouer au foot dehors avec les enfants des voi-
sins parce qu'il devait rester a la maison avec
Buséla. Comme il n’était pas assez grand pour
laver toute la voiture, il s’était mis a passer
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ses samedis matin a nettoyer les pneus de la
Volkswagen bleue de son pére. Un dimanche,
en allant a la messe, inquiet a I'idée que tant de
bonnes actions passent inapercues alors méme
qu’il s’estimait assez irréprochable pour devenir
un saint, il avait annoncé a ses parents qu’il
voulait devenir enfant de cheeur. C'est avec sou-
lagement qu'il s'était alors entendu répondre par
sa mere que non, elle n’était pas d’accord, parce
que cela pourrait le distraire de ses études. Au
cours de la semaine suivante, il avait répété le
méme mensonge encore et encore au point que
son pere en fut favorablement impressionné :
un tel désir de servir 'Eglise ne pouvait que
montrer que cet enfant grandissait dans la
crainte du Seigneur !

En ce temps-la, leur maison était située a
proximité d'une autre école, la Crystal Nursery
and Primary et Eniold y allait généralement a
pied avec d’autres enfants du quartier. Mais le
jour de ses neuf ans, son pére l'avait déposé a
I'école. Assis dans la voiture a co6té de lui, Eniola
avait boudé pendant tout le trajet tandis que le
gateau d’anniversaire recouvert a sa demande
d’'un glacage blanc, bleu et jaune brimbalait sur
le siege arriere a coté des paquets de biscuit
Oxford Cabin Biscuit et d'un grand thermos
de jus de bissap bien frais'. Malgré toutes les

1. Boisson sucrée faite a base de feuilles d’hibiscus que
I'on consomme au Nigéria et dans d’autres pays d’Afrique
de I'Ouest. (N.d.T.)
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précautions que prenait son peére, le véhicule
rebondissait d'un nid-de-poule a I'autre. Quand
ils furent garés devant le batiment, il prit la
parole :

— Je suis le seul de ma classe a ne pas avoir
les manuels d’entrainement Ugo C Ugo pour
préparer I'examen d’entrée. Tous les autres les
ont, c’est pas juste !

Les larmes I'empécherent d’aller plus loin.

— Clest pas juste ! répéta-t-il d'un ton plaintif
avant que ses sanglots ne redoublent.

Son peére essaya en vain d’apaiser son cha-
grin en lui donnant de petites tapes dans le dos.
Pour finir, Enigla se calma de lui-méme quand
il s’apercut que certains de ses camarades le
regardaient par la fenétre ouverte en passant
devant la voiture.

— Ton attitude... Ecoute, je ne peux pas me
mettre en retard pour le travail. On reparlera de
tout ca ce soir, dit son pére en pianotant avec
impatience sur le volant. Bon, allons porter les
sucreries a l'intérieur.

Eniol4 resta dans la voiture et laissa son pére
décharger ce qui se trouvait sur le siege arrieére.
Des enfants s’approcherent pour l'aider.

— Joyeux anniversaire ! lancerent-ils a Eniola.

Il ne répondit pas. Comment avait-il pu étre
aussi béte ? Pourquoi avoir passé tout ce temps
a se préparer devant le miroir de la salle de
bains en prévision du moment ou, ce soir-la,
apres le diner, il parlerait calmement a ses
parents ? Assis en silence, il fixait ses sandales
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en résistant non sans difficulté a I'envie de jouer
avec les bandes Velcro. Ou étaient passés tous
les arguments qu’il avait préparés, toutes les
paroles raisonnables qu'il aurait pu dire au lieu
de se mettre a geindre « C'est pas juste » comme
le petit garcon que ses parents voyaient encore
en lui ? Pourquoi les avait-il ravalés au lieu de
les prononcer comme il en avait eu I'intention ?
Il se remit a pleurer, en silence cette fois-ci, les
reniflements avaient remplacé les sanglots.

Il ne remarqua pas que son pére était revenu
s’asseoir dans la voiture jusqu'au moment ol
elle s’ébranla et démarra dans un crissement
de pneus. Eniogla tendit la main vers la portiere
mais son pere lui saisit le poignet.

— Allez, essuie tes joues avant d’y aller. Que
personne ne te voie pleurer.

Ce soir-la, il donna a Eniogl4 un exemplaire
tout neuf du manuel d’entrainement aux exa-
mens d’entrée communs. Pendant quelques ins-
tants, il crut I'avoir emporté sur ses parents,
mais son bonheur fut de courte durée.

— Ecoute, tu peux passer I'examen mainte-
nant si tu veux, mais si tu attends un an tu
auras terminé ton cursus, ajouta-t-il en levant
le doigt, et je t'ai expliqué je ne sais combien
de fois que c’est un élément essentiel de notre
systeme scolaire, tout a fait essentiel, crois-moi.
Je sais que la plupart des écoles préconisent
d’autres stratégies de nos jours, mais si tu
fais bien les choses et que tu restes jusqu'a la

55



derniere année, tu pourras étudier au college du
gouvernement fédéral, a Ikirun. A toi de choisir.

Eniogla voulait aller au Federal Unity College
d’'Ikirun depuis que Collins, qui habitait avec sa
famille dans 'appartement au-dessus du leur, y
était parti trois ans plus tot. Chaque fois qu'il
revenait en vacances, il lui racontait sa liberté
et des souvenirs amusants dont Eniola savait
qu’il serait privé s’il fréquentait un établisse-
ment plus proche de chez lui. Chaque fois qu'il
en parlait, sa meére répétait invariablement
qu’elle ne l'autoriserait jamais a aller en pen-
sion, ni celle d’Tkirun ni une autre. Souvent, elle
continuait dans la méme veine, affirmant qu'il
était trop jeune, que les éleves plus agés que lui
pouvaient le harceler, qu’il pouvait se retrou-
ver dans un gang de voyous et qu'il reviendrait
forcément a la maison sans bonnes maniéres
et sans jugement. Maintenant que son pere
I'avait plus ou moins convaincue de le laisser
aller la-bas, Enigla n’eut pas besoin d’y réfléchir
a deux fois pour accepter de rester a 'école pri-
maire une année de plus.

Apres la promesse que lui avait faite son pere,
il lui fut plus facile d’entendre ses camarades se
vanter des colleges auxquels ils se destinaient.
Il pouvait lui aussi leur raconter qu'il allait étu-
dier dans un établissement fédéral. Un an apres
que tous les autres auraient quitté les bancs
de I'école primaire, certes, mais aucun d’entre
eux n’irait jamais ni dans un pensionnat ni
dans une école fédérale. Presque tous les jours,
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Eniola trouvait moyen d’en parler, reprenant a
son compte les histoires que Collins lui avait
racontées, tant et si bien qu'il finit par attiser
la jalousie de certains de ses amis. Leur envie
le consolait alors méme qu'’ils passaient leurs
examens d’entrée et partaient pour différents
colleges, le laissant seul avec deux éléves qui
avaient raté tous les tests de sélection. Bientot,
il serait comme Collins. Lui aussi reviendrait
chez lui trois fois par an et les autres garcons
du quartier se presseraient autour de lui pour
I'écouter raconter tout ce qu'il avait pu vivre
loin de ses parents. Il y pensait tous les jours
en allant a 'école, seul. Les amis avec lesquels
il avait 'habitude de faire le trajet n’étaient plus
ses camarades et méme s’ils lui manquaient,
c'était sans importance. Bientét, il serait comme
Collins et cela rattraperait tout le reste. Il lui
suffisait d’attendre.

Mais ensuite, a la fin de son premier trimestre
de CM2, quelques semaines a peine avant Noél,
son pere et plus de quatre mille enseignants de
I'Etat d’Osun avaient été licenciés. Au début,
tout avait continué comme avant. Son pere
avait continué a partir a 7 heures le matin
en semaine, la cravate bien nouée, la raie sur
le coté, les cheveux un peu trop lustrés par
endroits, faute d’avoir été assez peignés avec
la gomina. Eniola croyait toujours qu'’il irait
en pension a Ikirun, comme prévu. Apres tout,
le gouverneur finirait par comprendre qu’il
détruisait le systeme d’écoles publiques et tous
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les enseignants allaient retrouver leur poste et
recevoir des excuses personnelles, ce n’était
qu'une question de temps. A tout le moins, cer-
tains d’entre eux reprendraient leurs fonctions
et avec son expérience et ses qualifications, le
pere d’Eniola serait forcément rappelé parce
qu’on aurait besoin de lui. Voila ce qui arri-
verait, trés bient6t. Comment 1'école pourrait-
elle se conformer aux programmes sans cours
d’histoire ? Comment ? Nuit apres nuit, Eniola
s'endormait a coté de Busola sur le canapé et
ses parents continuaient de parler de tout cela
au lieu de faire leurs prieres du soir.

A la radio, I'un des délégués du gouverneur
expliqua que la plupart des professeurs ren-
voyés enseignaient des matieres telles que les
arts, le yoruba4, les principes de I'alimentation et
de la nutrition, les études religieuses islamiques
et chrétiennes — des matiéres qui ne contribue-
raient en rien au développement de la nation.

Quiest-ce que nos enfants pourront bien faire
du yoritbd de nos jours ? A votre avis ? Non, ce
qu'il nous faut aujourd’hui c’est de la technologie,
de la science et de la technologie. Et l'aquarelle,
a quoi peut-elle bien leur servir ? N'est-ce pas
ce que leur enseignent leurs professeurs d'art ?
L'aquarelle !

L’homme de la radio se mit a rire.

Noél était a présent derriere eux. Pour
le premier jour de l'an, certains amis de ses
parents, dont la plupart avaient eux aussi perdu
leur emploi, étaient venus diner chez eux. En
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entendant rire le délégué, Eniola s’apercut que
le bol rempli de soupe aux piments qui se trou-
vait devant lui avait perdu toute sa saveur. Il
avait I'impression de tremper sa cuiller dans
de l'eau. De retour a I'école apres les vacances,
il avait inscrit « licencié » et « rétabli dans ses
fonctions » au nombre des mots appris pendant
les congés de Noél.

Quelques mois plus tard, en rentrant de
‘école, il avait vu la Beetle bleue de son pere
rouler a vive allure dans la rue. Il ne reconnut
pas I'homme qui la conduisait. A la maison,
quand il demanda a sa mere qui c’était, elle
lui dit d’aller finir ses devoirs au lieu de poser
des questions stupides, de balayer le sol de la
cuisine au lieu de venir troubler sa quiétude
et de récurer la cour de devant au lieu d’étre
une source de frustration dans son existence.
Il lui fallut une semaine pour avouer a son fils
que la voiture avait été vendue. A peu pres au
méme moment, son pere avait cessé de quitter
la maison a 7 heures du matin et de rejoindre
sa famille pour diner, passant désormais le plus
clair de son temps dans sa chambre. C'est alors
que sa mere s’était chargée de dire les prieres
du matin, butant sur les mots qu’Eniola aurait
pu réciter les yeux fermés quand elle leur lisait
a haute voix La dévotion au Précieux Sang
de Jésus.

Bientot, ils durent quitter I'appartement de
trois chambres dans lequel ils vivaient alors.
Quand ils s’étaient installés dans le logement
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qu’ils occupaient a présent, situé a peine
quelques portes plus loin, ¢’était comme reve-
nir un siecle en arriere, mais Eniola était parti
du principe que cela n’aurait qu'un temps. Dans
quelques mois, tout au plus, ils vivraient a nou-
veau dans une maison dotée de salles de bains
intérieures et d’au moins un W-C. Pourtant,
apres la vente de leur télévision, des cadres de
lit et des canapés, mais avant que son pere n’es-
saie de tirer quelque argent du magnétoscope
— dont aucun acheteur n’avait voulu parce que
méme les vidéoclubs ne louaient déja plus
que des DVD -, a ce moment-la, Eniol4 aurait
dG comprendre que ses parents ne seraient
jamais en mesure de payer les frais de scola-
rité du pensionnat de I'établissement fédéral
d'Ikirun. Mais son pére était professeur d’his-
toire. Oui, il enseignait I'histoire et le délégué
mogqueur de la radio n’avait pas mentionné cette
matiére dans sa liste des disciplines obsolétes.
L’histoire comptait encore, c’est son pére qui
l'avait dit.

Dans leur nouvelle maison, Baba Eniol4 était
comme engourdi, figé sur place. Il restait au
lit pendant des heures, tourné vers le mur, dos
a la chambre, refusant souvent de manger.
Quand son fils lui demanda s'il était encore
possible qu'il aille au Federal Unity College, ce
fut comme s’il n'avait rien entendu.

C'est la mere d’Enigla qui avait vendu tous ses
bijoux, récoltant ainsi juste assez d’argent pour
couvrir les droits d’inscription de la Glorious
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