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Je regardai ma montre, puis jetai un coup d’ceil
a I'horloge de mon ordinateur. Les deux m’in-
diquaient qu’il était 13 h 07. Résistant a I'envie
de me lever pour faire les cent pas dans mon
bureau aux archives, je pivotai sur mon fauteuil
pour contempler le grand félin qui 1ézardait sur
le rebord de la fenétre derriere moi.

Comme s’il avait senti mon regard, Diesel se
mit a bailler en s’étirant. Il miaula et roula sur
le flanc, le cou tordu de sorte qu'il me regardait
presque a l'envers. Il gazouilla a deux reprises,
comme pour me demander : « Pourquoi tu t'agites
comme ¢a, Charlie ? »

— La maire m’avait dit qu’elle serait la a
13 heures. Elle est en retard. Tu sais que c’est
le genre de choses qui m’agace, expliquai-je a
mon compagnon. Je suis curieux d’en savoir plus
sur ces documents familiaux dont elle veut me
parler. Les Long nous ayant déja fait don d'une
telle collection d’ouvrages, je me demande bien
ce qu’ils avaient conservé pour eux.

Diesel se mit a lécher tranquillement sa patte
avant droite.

— Ca n’attise peut-étre pas ta curiosité, mais la
mienne, si. Ce nest pas tous les jours que quelqu'un
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d’aussi important que Lucinda Beckwith Long
demande a me consulter.

Jentendis un toussotement qui ne provenait
pas de Diesel.

— Excusez-moi. Vous étes M. Harris ?

Je me retournai vers la porte et sentis le rouge
me monter aux joues. La maire se tenait sur le
seuil, 'air hésitante.

Je me levai et contournai le bureau pour la
saluer.

— Oui, en personne, madame la maire. Je vous
en prie, entrez. J'étais... eh bien, jétais en train
de parler a mon chat. Une habitude que jai prise
avec le temps.

Mme Long hocha la téte et me tendit la main.

— Je comprends tout a fait. Mon mari et moi
possédons trois caniches, et nous faisons de
méme.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dis-je en dési-
gnant le siege face a mon bureau.

Mme Long s’avanca, serrant entre ses doigts un
sac en toile et un sac 2 main en cuir noir.

Elle déposa celui-ci par terre et s’assit. Vétue
d'un élégant tailleur carmin et d'un chemisier
de soie blanche ainsi que d'une écharpe colorée,
elle avait fiere allure et semblait préte a parler
affaires.

Javais déja vu la maire lors de plusieurs évé-
nements publics, mais jamais d’aussi pres. Elle
était plus petite que je ne l'avais imaginé. Sans
les hauts talons aiguilles qu’elle portait a ces
occasions, elle faisait a peine plus d'un metre
soixante. Malgré sa soixantaine bien entamée, il
émanait d’elle une belle énergie, comme s’il lui

8



était impossible de se réfréner. J'entendis dis-
tinctement les claquements répétés de sa chaus-
sure sur le parquet. Je songeai que les édiles
devaient mener une vie trépidante ; méme la
maire d’'une petite ville comme Athena dans le
Mississippi.

Mme Long parut me jauger tandis que j'atten-
dais qu’elle prenne la parole. Diesel descendit
de son perchoir et contourna le bureau a pas
feutrés pour s’approcher d’elle. Il renifla ses
sacs avant d’essayer de passer la téte a l'inté-
rieur du tote bag. La maire repoussa doucement
sa téte.

— Non, non, minet. Ce qui se trouve la-dedans
est trop vieux pour que tu joues avec.

Mon compagnon leva les yeux vers elle et
gazouilla, comme pour demander : « Etes-vous
stire ? »

Mme Long sourit.

— Il a 'air de comprendre mes propos, comme
nos chiens.

— 1l est tres intelligent, répondis-je. Et extré-
mement curieux.

Pendant que je parlais, Diesel avait tendu une
patte vers le tote bag.

— Non, Diesel. Arréte !

Il tourna vers moi un regard de reproche. Il se
redressa, fit le tour du siege de Mme Long, puis
retourna se percher sur le rebord de la fenétre.

— On dirait qu’il sait reconnaitre un refus,
commenta en riant Mme Long. Nos chiens ne
sont pas toujours aussi obéissants.

— Lui non plus, avouai-je. Ca dépend de son
humeur.



Jattendis encore quelques instants qu’elle
prenne la parole. Voyant qu’elle n’en faisait rien,
je décidai de l'interroger sur la raison de sa visite.

— Jai cru comprendre que vous souhaitiez me
consulter a propos d’archives familiales ?

Mme Long reprit le tote bag pour le poser sur
ses genoux. Elle en sortit une large enveloppe
kraft qu’elle déposa sur mon bureau. Je captai
de légers effluves de renfermé et de naphtaline.

— Ceci contient I'un des tomes du jour-
nal intime de Rachel Afton Long. Jai perdu le
compte, mais c’est une « arriére et quelques »
arriere-grand-mere, née aux alentours de 1820
et morte au milieu des années 1890, si je me
souviens bien.

Je contemplai I'enveloppe, saisi d'une excitation
grandissante a l'idée d’examiner un document
aussi ancien.

— Combien de volumes de son journal subsiste-
t-il ? Jouvris un tiroir pour y piocher une paire
de gants en coton. Je m’apprétais 2 manipuler un
ouvrage vieux de plus d'un siécle ; il convenait
d’étre précautionneux.

— Quatre, répondit Mme Long. Je les ai par-
courus, mais je trouve l'écriture difficile a déchif-
frer. D’apreés ce que jai compris, cela dit, elle
aurait entamé son journal quelques années avant
d’épouser I'ancétre de mon mari. Le dernier tome
s'arréte aux alentours de 1875.

» Mais je n’en suis pas tout a fait certaine,
admit-elle dans un haussement d’épaules. Cest
écrit en pattes de mouches, et la lecture attentive
d'une seule et unique page a suffi 2 me donner
mal a la téte.
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— Je vais y jeter un ceil, dis-je.

Je lui présentai mes mains pour montrer que je
portais des gants avant de sortir délicatement le
document de I'enveloppe. Je mis cette derniére de
cOté et posai le journal sur le bureau pour l'ins-
pecter. La reliure en cuir marron était légérement
abimée a certains endroits et particulierement
usée a d’autres. Le dos était dans un état simi-
laire. Une puissante odeur de moisi me chatouilla
le nez. Jespérais que les journaux n’avaient pas
été endommagés par 'humidité.

— Ou étaient-ils stockés ? demandai-je.

— Mon fils, Beck, les a récemment découverts
dans une malle du grenier alors quil cherchait
tout autre chose. Je ne les avais jamais vus aupa-
ravant, et il me semble que mon mari n’était pas
au courant de leur existence, lui non plus.

Andrew Beckwith Long, que la plupart des
gens appelaient Beck, aspirait a une carriére
politique. Son pere, lui aussi prénommé Andrew,
avait enchainé quatre mandats au Sénat. Il avait
cependant annoncé récemment qu’il prendrait
sa retraite une fois celui en cours terminé. Tout
le monde avait cru que Beck remporterait faci-
lement le siege de son pére, mais un opposant
solide s’était manifesté en la personne de Jasper
Singletary, jeune trublion qui siégeait au conseil
municipal. Singletary, qui affichait ouvertement
son ambition, s’était montré tres critique a I'égard
des Long et de leur politique.

— M. Long et vous prévoyez de les ajouter a la
collection des documents familiaux déja en notre
possession ?
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— Oui, répondit-elle. Ils doivent étre mieux
préservés qu’ils ne l'ont été jusqu'a maintenant.
Nous ignorons depuis combien de temps ils
étaient dans ce grenier, et ils ont pu en souffrir.
Nous n’avons pas voulu trop y toucher de peur
de les abimer encore plus. C'est la raison pour
laquelle jai tenu a vous les apporter.

Elle marqua une pause.

— Vous savez forcément qu’Athena a connu
des temps tres difficiles durant la guerre de
Sécession, avec une breve période d’occupation
par les troupes de I'Union. Si Rachel Long en
fait mention, son témoignage pourrait étre utile
aux historiens.

Jacquiescai. Je n’avais qu'une connaissance
parcellaire de l'histoire d’Athena durant cette
époque troublée, mais javais eu droit, a I'école
primaire, aux récits des déprédations causées
par 'armée nordiste durant I'hiver 1863. Notre
institutrice, Mme Bondurant, nous semblait si
vieille que nous avions cru qu’elle parlait de son
expérience personnelle. Javais découvert plus
tard, apres avoir appris a mieux jauger I'Age des
gens, que cette derniére n'avait que trente-huit
ans et que son aieule, une veuve confédérée, était
a l'origine de ces histoires.

— Jimagine que certains étudiants en histoire
seraient enthousiastes a 'idée de les consulter,
dis-je. Ceux qui se spécialisent sur les Etats du
Sud sont toujours en quéte de sources pour leurs
theses et leurs mémoires.

— Formidable, commenta Mme Long. Mon fils
et mon mari seront ravis de 'apprendre. Ce sont
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tous les deux de grands lecteurs, en particulier
lorsque les ouvrages parlent du Sud.

— Auriez-vous quelques instants pour que
je proceéde a un examen rapide de ces textes ?
m’enquis-je. Cela me permettra de vous donner
une premiere estimation des travaux de conser-
vation que nous pourrions avoir a mener.

Elle consulta sa montre.

— Jai environ dix minutes avant de retourner
a mon bureau.

— Tres bien.

Je soulevai avec délicatesse I'épaisse reliure.
Cette derniere était suffisamment souple pour
que la couverture s'ouvre entiérement sans tirer
sur le papier. Je plissai de nouveau le nez. Je
ne tarderais pas a m’habituer a ces effluves, je
le savais. Et plus on laisserait ces documents
s’aérer, plus 'odeur se dissiperait.

La premiere page du journal ne comprenait que
quelques mots manuscrits. La graphie était serrée
mais élégante. Je reconnus le tracé légérement
incliné de l'écriture anglaise du xvi® siecle. La
propriétaire du journal s’appelait Rachel Adeline
Afton, et était agée de seize ans en date du 4 juil-
let 1854. La feuille était jaunie mais encore en
bon état. J’en déduisis qu'il s’agissait d'un papier
pur chiffon plutét que d’'une pate a base de bois,
moins chere. Celle-ci aurait déja bruni et com-
mencé a se désagréger des années plus tot.

Je tournai prudemment les pages et jetai un
rapide coup d’ceil a leur contenu. Je ne repé-
rai aucune tache d’humidité ou de moisissure.
Hormis 'usure de la reliure, le carnet avait remar-
quablement bien résisté au passage du temps.
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— Si les autres volumes sont dans un état simi-
laire, tout devrait bien se passer, annoncai-je.
Nous prendrons soin de les stocker dans des che-
mises d’archivage, mais le travail de conserva-
tion sera globalement minime. Les chemises sont
fabriquées avec un papier non acide qui n’affecte
pas le contenu.

— Ca me parait bien, déclara Mme Long avec
un bref sourire. Ces ouvrages doivent étre acces-
sibles sans aucune restriction, monsieur Harris.
Nous voulons que les spécialistes puissent en
exploiter le contenu pour leurs travaux d’étude.

Elle se leva et me tendit le sac qui contenait
les autres tomes. Jen sortis les trois enveloppes
restantes.

— C’est une excellente nouvelle, dis-je.
Jinformerai le département d’histoire dés que
jaurai approfondi mon examen.

— IIs sont déja au courant. Le Pr Howell
Newkirk compte parmi nos amis. Nous dinions
avec lui hier soir, aussi lui en ai-je parlé.

— Je vois.

Je connaissais un peu le Dr Newkirk. C'était
un homme agé, irascible et arrogant. Il était
sans aucun doute le plus éminent historien de
la faculté d’Athena, et il le savait. Lorsqu’il voulait
obtenir quelque chose, il I'exigeait... et parvenait
généralement a ses fins. J'étais étonné qu'il nait
pas déja débarqué dans mon bureau pour deman-
der a consulter ces carnets.

Mme Long sourit de nouveau.

— Je sais qu'Howell peut se montrer, disons,
assez insistant. Mais je l'ai prié de vous laisser
quelques jours pour vous occuper des journaux
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avant d’envoyer un étudiant travailler dessus.
D’autres personnes manifesteront peut-étre éga-
lement leur intérét.

— Merci, dis-je. Je m’assurerai donc qu’ils
soient préts au plus tot. Je vais les ajouter a I'an-
nexe de votre attestation originale de donation,
si cela vous convient.

— Oui, tres bien, répondit-elle.

Elle hésita un instant avant de poursuivre, son
regard planté dans le mien.

— Vous savez peut-étre que mon fils, Beck,
prévoit de se présenter aux élections dans un
futur proche. Et qu’il fait face a certains obs-
tacles. Rachel Afton Long était une femme
extraordinaire. Plus les votants en sauront sur
le parcours, les réussites et les triomphes de notre
famille, plus ils tiendront a élire un membre de
cette lignée.

Elle conclut ses mots par un hochement de téte
avant de récupérer son sac a main et de partir.

Je contemplai la pile de carnets sur mon bureau.
Pourquoi la maire pensait-elle que les écrits de
Rachel Long étaient susceptibles d’influer sur un
duel politique du xx1° siecle ?



Je me mis a l'ceuvre sur les quatre volumes
rédigés par Rachel Long sans cesser de m’inter-
roger sur l'étrange remarque de la maire. Peut-
étre Rachel avait-elle accompli un acte héroique
durant la guerre de Sécession ? Méme si c’était le
cas, je me demandais en quoi cela aiderait Beck
Long dans sa carriére. Je finis par conclure que
I'esprit des politiciens fonctionnait différemment
du mien et chassai la question de mon esprit.

En dehors de 'odeur de moisi, les livrets étaient
en tres bon état. Le probleme le plus évident pour
chacun d’eux tenait a leur reliure. Le cuir s’était
desséché et fendillé. Dans I'immédiat, la meilleure
chose a faire était de placer les ouvrages dans des
cartons d’archivage.

Je déposai ces derniers sur une étagere a coté
du bureau. Les journaux resteraient sous ma
garde jusqu’a ce que jaie terminé ma tache. Apres
quoi je les rangerais dans la piece attenante qui
contenait 'essentiel du catalogue des archives.

Je n'avais plus qu'un quart d’heure avant de
rentrer chez moi. Diesel descendit de son per-
choir pour arpenter les lieux; il avait parfai-
tement conscience de l'’horaire. Lui aussi était
ravi a l'idée de retrouver notre foyer. L'intense
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concentration requise m’avait donné mal a la téte
et au cou. Je constatai vite que je n’avais plus ni
aspirine ni ibuproféne dans mes tiroirs.

Il me restait néanmoins une chose a faire avant
que nous partions. Je voulais ajouter les ouvrages
a l'inventaire de la collection de la famille Long
et mettre a jour le catalogue en ligne de la biblio-
theque. Jenregistrerais par la suite chacun des
tomes mais, dans 'immédiat, une note suffirait.

Cela fait, j'éteignis l'ordinateur. Diesel m’atten-
dait pres de la porte.

Quelques minutes plus tard, nous descendions
la rue en direction de la maison. Sous l'effet de la
chaleur et de 'humidité de ce mois de septembre,
nous arrivames tous les deux en nage. J'avais hate
de boire une boisson fraiche. Diesel, lui, fila vers
la buanderie a peine la porte d’entrée ouverte.

Une fois dans la cuisine, je me débarrassai de
ma veste et de ma serviette avant d’aller cher-
cher le pichet d’eau stocké au réfrigérateur. Deux
verres plus tard, je me sentis rafraichi et hydraté.
Diesel revint en gazouillant et se posta a mes
pieds. Il leva les yeux vers moi en miaulant avec
force. Je connaissais ce miaulement. Il fallait soit
remplir ses gamelles, soit nettoyer sa litiere. Il
ne cesserait pas tant que le probléeme ne serait
pas réglé.

Une fois mon devoir accompli et mon chat satis-
fait, je me resservis en eau et m’assis quelques
minutes a la table de la cuisine pour me détendre.

La maison me paraissait bien vide. Ma fille
Laura, désormais une femme mariée, avait
déménagé en juin dans la maison de son mari,
Frank Salisbury. Leurs noces avaient été un beau
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moment, accompagné de rires et de quelques
larmes. Durant toute la cérémonie, javais senti
a mes cOtés la présence de Jackie, ma défunte
femme. Laura, tout comme Frank, était profes-
seure au sein de la section théatre de l'univer-
sité d’Athena, et les cours les occupaient a plein
temps. Je les apercevais de temps a autre sur
le campus et ils venaient diner chez moi une
fois par semaine. Frank était quelqu'un de bien,
et j'étais heureux pour ma fille. La présence de
Laura me manquait cependant beaucoup, de
méme, je le savais, qu'a Diesel. Je crois qu’elle
était son humain préféré apres moi.

La sonnerie du téléphone de la cuisine rompit
le silence. Je ne me précipitai pas pour répondre,
car mes amis et ma famille m’appelaient généra-
lement sur mon portable. J'envisageai un instant
de laisser le répondeur s’enclencher avant de déci-
der de décrocher, au cas ou ce serait important.

— Monsieur Harris, enchaina une voix de
femme apres que je me fus présenté, je m'appelle
Kelly Grimes, je travaille a l'université d’Athena
sur un projet autour de la famille Long. J'étais
en train de consulter le catalogue en ligne de
bibliotheque quand j'ai constaté que les archives
avaient fait l'acquisition de plusieurs tomes du
journal d'une certaine Rachel Afton Long...

Elle s'interrompit, le temps de reprendre sa
respiration.

— Jai la conviction que ces documents pour-
raient avoir un impact crucial sur mes recherches
et je me demandais s’il me serait possible de les
consulter des ce soir.
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— Le département est fermé jusqu'a demain,
mademoiselle Grimes.

Javais rapidement appris a respecter stricte-
ment les horaires officiels. Sans quoi les étudiants
demanderaient vite a accéder aux archives en
dehors des heures prévues.

— Ces documents n'ont été ajoutés que cet
apres-midi, précisai-je. Et ils ne sont pas en
état d’étre consultés par le public. Je vais devoir
prendre le temps de les inspecter en détail pour
m’assurer qu'ils supporteront ce type d’utilisation.

— Clest vraiment dommage. Combien de jours
faudra-t-il, selon vous, avant que je puisse les
étudier ?

Je compris a son ton que mes mots ne plai-
saient pas a la jeune femme. Je pris le temps de
réfléchir a ce que jallais rétorquer.

— Les archives sont habituellement ouvertes
trois jours par semaine, les lundis, mercredis et
jeudis. Je n’y retournerai qu’apres-demain pour
travailler dessus. Il me faudra au moins deux
journées avant de pouvoir rendre mon verdict.

— Vous étes en train de me dire que je vais
devoir attendre une semaine, jusqu'a lundi pro-
chain, en fait, avant de savoir si je pourrai ne
serait-ce que les regarder ?

Elle n’attendit pas ma réponse.

— Ca craint. J'ai des délais tres serrés, et ¢ca va
me mettre dans la panade !

Son ton acerbe ne risquait pas de me rendre
plus serviable. J'avais du mal a comprendre son
insistance alors qu’elle ignorait I'existence de ces
carnets jusqu’a ce jour. J'étais généralement sen-
sible aux besoins des étudiants, je comprenais
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la pression due aux échéances académiques.
Cependant, les mauvaises maniéres de cette
femme me rendaient moins flexible que d’habi-
tude.

Je m’efforcai néanmoins de rester raisonnable.

— Les documents eux-mémes constituent ma
priorité absolue, fis-je d'une voix aussi calme que
possible. Je dois m’assurer qu’ils soient correc-
tement préservés, sans quoi ils ne seront utiles
a personne. Jentends néanmoins que vous avez
hate de les consulter. Que diriez-vous de m’appe-
ler au bureau des archives jeudi, disons en milieu
de matinée ? Je verrai alors si je peux vous les
montrer.

— Jimagine que je devrai m’en contenter.
Merci, monsieur Harris. A jeudi, donc.

Le téléphone cliqueta a mon oreille tandis que
ses paroles chargées d'irritation résonnaient dans
mon esprit.

— Et tant pis pour 'amabilité, soufflai-je.

Diesel gazouilla et me pressa la cuisse de sa
grosse patte. Je lui grattai le sommet de la téte.
Il avait le don de percevoir quand quelque chose
- ou quelqu'un — m’agacait.

— Pas de quoi t'inquiéter, mon brave, lui dis-je.

Il m’observa quelques instants avant d’entamer
le nettoyage en regle de sa patte avant droite,
visiblement rassuré sur mon sort.

Jouvris le congélateur a la recherche d'un
ragolit. Ma gouvernante, Azalea Berry, s’assu-
rait d’en conserver plusieurs en réserve pour les
occasions ol ni moi ni les autres occupants de la
maison n'avions I'énergie de préparer a manger.
Jallais passer la soirée seul. Mon fils, Sean, avait
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prévu de diner avec sa petite amie et collegue
avocate, Alexandra Pendergrast, et je doutais de
le revoir avant le petit déjeuner. Il passait de plus
en plus souvent la nuit au domicile d’Alexandra,
ces derniers temps, et je m’attendais a ce qu'ils
m’annoncent bient6t leurs fiangailles.

Jétais ravi pour Sean, car Alexandra était une
femme merveilleuse, et je savais qu’elle adorait
mon fils. Je m’étais néanmoins habitué a avoir
mes enfants a la maison, et nos échanges quoti-
diens allaient me mangquer. Il me restait tout de
méme mes deux pensionnaires. Justin Wardlaw
était a présent en premiére année a l'université
d’Athena, ou il obtenait des résultats exception-
nels. J'étais aussi fier de lui que s'il avait été mon
propre fils, et je n'avais pas vraiment hate qu'il
obtienne son dipléme. Lui aussi volerait alors de
ses propres ailes, et je serais triste de ne plus
I'avoir a mes cotés.

Mon autre pensionnaire, Stewart Delacorte, ne
paraissait pas pressé de s’en aller. Il faisait désor-
mais partie de la famille. Pas vraiment comme
un fils, pluté6t comme le jeune frére que je n’avais
jamais eu. Sa nouvelle relation avec le taciturne
agent Bates semblait leur convenir, méme si je
les voyais rarement tous les deux. Stewart n’avait
jamais évoqué la possibilité qu’ils habitent un
jour ensemble. Sans doute, suspectai-je, parce
que Bates hésitait a afficher publiquement son
orientation sexuelle. Cela ne me regardait évi-
demment pas, mais je leur souhaitais d’étre heu-
reux méme sans partager un foyer.

L’évocation de toutes ces relations me rappela
que je n’'avais pas appelé Helen Louise Brady,
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ma moitié. Le terme sonnait un peu bizarre-
ment, mais pas plus que « petite amie ». Javais
la cinquantaine passée, et I'idée d’avoir une petite
copine a mon age semblait un peu puérile. Je
n’en aimais pas moins Helen Louise de tout mon
coeeur, et elle me le rendait bien. Nous n’avions
pas encore parlé mariage, mais cela viendrait.
Sean et Laura l'adoraient tous les deux, et je
savais intuitivement que Jackie, mon épouse dis-
parue, aurait approuvé. Jackie, Helen Louise et
moi avions grandi ensemble a Athena, et nous
nous étions liés d’amitié des I'enfance.

Je pris conscience que jétais debout, les yeux
dans le vide face au congélateur, la téte baignée
d’air froid. Je reportai mon attention sur les plats
empilés sur le co6té gauche. Je savais que le plus
ancien serait sur le dessus — Azalea avait un sys-
téme de rangement bien a elle —, et je m’en saisis
pour le déposer sur le plan de travail afin qu’il
décongele un peu.

Diesel se dressa sur ses pattes arriére pour ten-
ter de toucher le plat du bout de sa patte. Quand
je lui demandai d’arréter, il me fusilla du regard
avant de s’éloigner, la queue en l'air. Jiignorais
s’il était capable de détecter la présence de poulet
dans une préparation congelée, mais il s'intéres-
sait toujours de prés a ce que je mangeais. Je
n‘aurais jamais da '’habituer a recevoir des mor-
ceaux de nourriture quand j'étais a table, mais il
était trop tard pour revenir en arriére.

Le carillon de la sonnette me fit sursauter. Je
regardai ma montre. Qui pouvait bien passer
chez moi a 17 h 30 ? Je n’attendais personne.
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Je jetai un coup d’ceil par le judas. En voyant
de qui il s’agissait, j'envisageai un instant de faire
comme si je n'avais rien entendu, alors méme que
la sonnette retentissait de nouveau. Les bonnes
maniéres I'emportérent néanmoins, et jouvris la
porte.

— Bonsoir, Marie, dis-je. Quel plaisir inattendu.

Un peu comme de trouver un serpent a sonnettes
sur le pas de sa porte, en fait.

Marie Steverton était professeure au sein du
département d’histoire de I'université, spécialisée
en parcours de femmes. Elle maniait ses convic-
tions féministes a la maniere d’'une matraque et
ne remportait pas beaucoup d’adhésion avec ses
discours dénués de toute subtilité. Je croyais fer-
mement a 'égalité entre les sexes, mais j'avais le
sentiment que Marie faisait plus de tort que de
bien a la cause.

Les yeux levés au ciel, elle me dépassa pour
s’engouffrer sans y étre invitée dans le hall d’en-
trée. Un comportement typique de sa part, qui
ne me surprit donc pas. Je refermai la porte
derriere elle.

— Que puis-je faire pour vous, Marie ?

— Pour commencer, faites en sorte que ce
monstre poilu garde ses distances ! lanca-t-elle
avec un geste en direction de Diesel.

Celui-ci s’était reculé des qu’il I'avait recon-
nue. Il ne I'aimait pas. Mais j'imaginais que rares
étaient les créatures, a deux comme a quatre
pattes, a réellement apprécier Marie.

— Comme je vous l'ai déja dit, vous n’avez rien
a craindre de mon chat, répondis-je.
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Je croisai les bras et répétai ma question en la
fixant dans les yeux.

Elle soutint mon regard.

— Je veux accéder aux journaux intimes de
Rachel Long. Un acces exclusif. Et je ne tolérerai
aucun refus !



La demande de Marie était si délirante que je
ne pus m'empécher d’éclater de rire. Je savais
qu’elle détestait que 'on se moque d’elle, mais
c’était plus fort que moi.

Elle s’empourpra.

— Comment osez-vous vous esclaffer ainsi
devant moi ? Je vais immédiatement informer le
président de l'université de votre comportement
absolument indigne et révoltant.

— Allez-y. Faites-vous plaisir, rétorquai-je avec
un regard noir. Votre requéte est ridicule. Je ne
peux pas accorder d’acces exclusif au contenu
des archives. Vous le savez aussi bien que moi.

— Vous pourriez si vous le vouliez, répliqua
Marie. Vous étes comme tous les autres vieux
machistes de I'établissement. Vous ne supportez
pas l'idée qu'une femme puisse accomplir quoi
que ce soit d'important ! Ces carnets me permet-
traient d’établir solidement ma réputation.

Javais un peu de peine pour elle, car je savais
qu’elle courait désespérément apres sa titulari-
sation.

Son temps était compté : elle avait déja passé
six ans en tant que chargée d’enseignement a
Athena, apres trois emplois du méme genre sur
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trois autres sites. Une monographie de qualité
augmenterait ses chances d’étre définitivement
nommeée a son poste, mais elle se sabotait toute
seule. Javais entendu dire qu’elle adoptait la
méme attitude agressive avec ses étudiants, ce
dont témoignaient ses évaluations. Les mots
« tact » et « diplomatie » ne faisaient pas par-
tie de son vocabulaire. Sa consceur au sein du
département de littérature anglaise était son exact
opposé, parmi les femmes les plus respectées et
les professeures les plus appréciées du campus.
Elle était obligée de refuser des étudiants chaque
semestre pour respecter le reglement de 'univer-
sité sur le nombre d’éleves par enseignant. Marie
ne rencontrait pas ce probléme. La fréquentation
de ses cours, en dehors des heures obligatoires,
n'en attirait qu'un petit nombre.

— Non. Méme si je le voulais, ce n’est pas dans
mes attributions. Seule la famille Long pourrait
décider d’en limiter ainsi 'acces. Vous devrez
vous adresser a madame la maire, mais je doute
qu’elle accepte votre requéte.

— Nous verrons bien ! lacha Marie d'une voix
triomphale. Mme Long fera ce que je lui demande,
et jaurai le plaisir de vous faire admettre votre
erreur.

Elle repartit vers la sortie en me poussant
presque et s’éloigna d’'un pas aussi rapide que
ses courtes jambes le lui permettaient, laissant
la porte ouverte derriere elle.

Je refermai le battant en ravalant un certain
nombre de commentaires peu élogieux — mais
mérités — a propos de mon invitée surprise.
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Jentendis Diesel lacher un gazouillis suivi de
grondements. Je ne pus me retenir de sourire. Les
bonnes maniéres félines ne I'empéchaient visi-
blement pas de maudire Marie dans la langue
des chats.

— Je suis d’accord avec tout ce que tu viens
de dire, lui assurai-je lorsqu’il cessa. C'est la per-
sonne la plus grossiere et la plus cavaliere que
jai eu le malheur de rencontrer.

Je retournai a la cuisine pour mettre le plat a
réchauffer dans le four. Diesel me précéda, espé-
rant probablement avoir droit a quelques mor-
ceaux de poulet.

— 1l va falloir patienter, mon brave, lui dis-je
en réglant la température.

Mon petit compagnon fit demi-tour et sortit de
la piece en grognant.

Je lui emboitai le pas et montai l'escalier
jusqu’a ma chambre au premier étage. Il était
temps de quitter mon costume pour une tenue
plus décontractée : tee-shirt, pantalon de survé-
tement et pieds nus. Tout en me changeant, je
repensai a I'étrange remarque de Marie Steverton
a propos de la maire.

Comment pouvait-elle étre certaine que
Mme Long accéderait aussi facilement a sa
demande ? Quel genre d’'influence une chargée
d’enseignement non titularisée pouvait-elle avoir
sur la maire d’Athena ? Ca semblait totalement
saugrenu. Si j'en jugeais par ma propre conversa-
tion avec Mme Long plus tot dans la journée, il
était peu probable que sa famille décide de réser-
ver 'acceés des journaux a une seule et unique
personne. Ca paraissait contre-productif. D’apres
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ce que javais compris de la situation, les Long
souhaitaient, pour une raison encore obscure,
que tout le monde puisse accéder a ces carnets.

Je redescendis tranquillement I'escalier tandis
que Diesel restait allongé en travers de mon lit.
Cela faisait presque quarante minutes qu'il n’avait
pas fait la sieste ; 'heure du repos n’avait que trop
tardé. Je savais qu'il débarquerait des que jaurais
sorti mon diner du four.

Je n’arrivais pas a me sortir de la téte la menace
de Marie, aussi improbable soit-elle. Quel lien
pouvait-elle avoir avec la maire ? Elle n’était arri-
vée en ville que six ans plus tot. Je savais, cela
dit, qui interroger sur d’éventuels secrets com-
promettants : Melba, ma vieille amie et collegue.

Melba Gilley, ma défunte femme Jackie et moi
avions tous les trois grandi a Athena. Et a la suite
de mon retour plusieurs années auparavant, Melba
et moi avions renoué. Elle était I'assistante du
directeur de la bibliotheque de l'université, et je la
croisais au moins trois fois par semaine puisque
nous travaillions dans le méme batiment. Melba
connaissait pratiquement tous les habitants de
la ville. Et s’il y avait un lien entre Mme Long
et Marie Steverton, elle serait au courant. Ou ne
tarderait pas a en apprendre davantage.

Je sortis mon téléphone portable pour appeler
Melba chez elle. Elle répondit au bout de trois
sonneries.

Elle m’écouta patiemment lui raconter les évé-
nements de I'aprés-midi et ma rencontre tendue
avec Marie.

— Quel lien pourrait-il y avoir entre elles ?

Melba se mit a rire.
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— C’est facile, Charlie. Elles ont étudié
ensemble a Sweet Briar il y a quarante ans. Marie
s'imagine peut-étre que Lucinda et elle sont super
copines parce qu’elles sortent de la méme fac
privée, mais Lucinda n’a aucune patience avec
les imbéciles. Et je n'en ai jamais rencontré de
pire que Marie. Elle se croit toujours plus impor-
tante que les autres. Ce qui ne fait que démontrer
I'étendue de sa stupidité.

Je pouffai. Les oreilles de Marie devaient siffler.

— Tu sembles bien connaitre Lucinda Long.

— Mais oui, assura Melba. Jai travaillé pour
elle durant sa premiére campagne et je n'ai pas
cessé de la soutenir depuis. Elle a fait plus pour
cette ville que tous les vieux de la vieille qui
tenaient les rénes avant elle.

Je décidai de croire Melba sur parole, car je
n’habitais pas ici, a I'époque. J'étais de toute facon
trop avisé pour prendre le risque de la contredire.

— Elle n'accordera aucune attention a cette
idiote, ajouta-t-elle. Tu n’as pas de souci a te faire.

— Merci, dis-je. J'espere qu’aprés avoir été
rabrouée par la maire Marie me laissera tran-
quille. Je n’ai pas envie qu’elle revienne piquer
une crise chez moi sous prétexte qu’elle n’a pas
obtenu ce qu’elle voulait.

— Au cas ou Lucinda ne l'aurait pas calmée,
passe un coup de fil au Dr Newkirk. Il ne sup-
porte pas Marie et il n"aura qu'un mot a dire pour
que le directeur du département d’histoire agisse.
Il s’assurera qu’elle ne t‘embéte plus.

— Clest bon a savoir.

Je connaissais la réputation du Dr Newkirk, et
le fait qu’il s’agissait d'un ami proche des Long
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me rassurait sur ma capacité a me montrer ferme
avec Marie sans craindre son courroux. Je n’avais
pas l'intention de I'empécher d’accéder aux jour-
naux, mais il n’était pas question de la laisser
agir comme s’ils lui appartenaient.

— Assez parlé de Marie, dit Melba avec un
petit rire. Quand est-ce que vous choisissez une
date de mariage, Helen Louise et toi ?

Je levai les yeux au ciel tout en sachant qu’elle
ne pouvait pas me voir. Il ne servirait a rien de
s'agacer face a Melba ; elle était incorrigible et
en faisait un motif de fierté.

— Je ne doute pas que, quand nous le ferons,
tu en seras informée dans les trois secondes,
répondis-je. La CIA aurait beaucoup a apprendre
de toi et de ton réseau d’espions.

— Qu’est-ce qui te dit qu’ils n'ont pas déja
fait appel a nos services ? rétorqua Melba. Je
remarque que tu as dit « quand ce sera le cas »
et non «si c’est le cas ». J’en conclus que tu te
prépares a lui faire ta demande un de ces jours.
Jespere simplement que ce sera avant qu'il te
faille un déambulateur pour entrer dans l'église.

— Continue comme c¢a, et tu ne verras plus
Diesel pendant une semaine, rétorquai-je sur un
ton que jaurais voulu sévere.

— Ce serait un traitement des plus cruels, et tu
sais bien que Diesel ne serait pas d’accord. Bon,
je crois qu’il est temps que je raccroche et que
jaille m’occuper du diner. A mercredi !

Je posai mon téléphone sur la table, le sourire
aux levres. Melba adorait saisir la moindre occa-
sion de me taquiner, et j'en étais venu a la consi-
dérer comme la sceur que je n'avais jamais eue.
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Je jetai un coup d’ceil au four. Ce n’était pas
encore prét, mais une dizaine de minutes de plus
devrait suffire. Je me préparai une salade et me
servis un verre de thé glacé. Jessayais d’arréter
les sodas allégés, ce qui signifiait boire plus de
thé. Je buvais aussi beaucoup d’eau, mais javais
besoin de caféine.

Tout en mangeant ma salade, je songeai de
nouveau a Rachel Afton Long et a ses journaux
intimes. Pourquoi cet intérét intense et soudain
pour ses écrits ? Une étudiante, puis une profes-
seure avaient insisté pour mettre la main dessus.
Je me demandai si Kelly Grimes était une éleve
de Marie. Cela risquerait de compliquer un peu
plus la situation. Je m’efforcerais de ne pas m'y
retrouver mélé, mais elles ne me laisseraient pas
nécessairement le choix.

Les ouvrages de ce genre constituaient une
source d'information importante pour I'histoire
des femmes. Le plus célebre de I'époque de la
guerre de Sécession était sans doute celui de
Mary Boykin Chestnut. Son mari, James, avait
été sénateur de Caroline du Sud avant la guerre.
Il était plus tard devenu conseiller aupres du pré-
sident Jefferson Davis et général de brigade dans
I'armée confédérée. Les Chestnut fréquentaient
les plus hauts cercles de la société, et les observa-
tions de Mary sur la vie dans le Sud avant, durant
et apres la guerre de Sécession, fournissaient une
excellente vision du quotidien des femmes durant
cette période.

Si les carnets de Rachel Long s’avéraient aussi
riches en contenu que ceux de Mary Chestnut, je
ne doutais pas que les spécialistes de 'histoire du
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Sud et les intellectuels féministes voudraient les
lire. Je devinais que Marie Steverton souhaitait
exploiter les documents en vue d'une future publi-
cation. Une maniére d’augmenter ses chances
d’étre titularisée.

La décision d'une éventuelle édition ne me
revenait pas. Je n'étais que le gardien des docu-
ments d’origine et jétais déterminé a ce qu'ils
soient conservés et préservés comme il se devait,
peu importe qui travaillerait dessus.

Diesel réapparut en miaulant dans la cuisine a
la seconde ot je déposai la grande casserole sur
le dessous-de-plat au centre de la table. Mon chat
faisait toujours preuve d'un timing impeccable
— et d'un odorat infaillible — pour tout ce qui
touchait aux repas.

Jeus a peine le temps de garnir mon assiette
que le téléphone mural sonna. Je le regardai fixe-
ment. A quoi allais-je avoir droit, cette fois ?

Diesel se mit a miauler, prét a recevoir son
bout de poulet.

— Attends, mon brave. Tu auras droit a un
morceau dans une minute. La, c’est trop chaud,
de toute facon.

Je décrochai le combiné tout en gardant un ceil
sur mon compagnon. On l'avait déja vu sauter sur
la table dans sa quéte constante de bonne chere.

— Monsieur Harris, ici Lucinda Long. Navrée
de vous déranger chez vous, mais je voulais
m’entretenir avec vous d'un récent changement.

A cet instant, je n'aurais eu aucun remords a
projeter Marie Steverton au fin fond de 'enfer.
Elle n’avait visiblement pas fini de me causer
des ennuis.



Je m’efforcai de ne pas laisser paraitre mon irri-
tation au moment de répondre a Lucinda Long :

— Pas de probleme, madame la maire. Que
puis-je faire pour vous ?

Je m’imaginai en train de fabriquer une poupée
vaudoue représentant Marie et d’y planter des
épingles.

Jentendis la maire soupirer.

— Clest un peu embarrassant, mais jai été
contactée par une vieille amie, quelqu'un avec
qui j'ai étudié sur les bancs de Sweet Briar il y a
bien des années. Elle a montré de l'intérét pour
les journaux que je vous ai confiés aujourd’hui...
Je crois comprendre qu’elle s’est déja adressée a
vous, ajouta-t-elle aprés une courte pause.

— Oui, Marie est passée me voir tout a I'’heure,
confirmai-je. Elle a beaucoup insisté pour obtenir
un acces exclusif aux documents, et jai da lui
expliquer que cela ne dépendait pas de moi.

— Votre réponse était tout a fait juste, m’as-
sura la maire. Malheureusement, Marie peut se
montrer tétue lorsqu’elle veut quelque chose. Et
elle ne comprend pas toujours que le fonctionne-
ment du monde ne change pas uniquement pour
ses beaux yeux.
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— Oui, c'est I'impression que j'ai eue, dis-je
avec une pointe d’ironie.

— Jaimerais aider cette ancienne amie de fac,
car je sais a quel point c’est important pour elle.
Pour étre franche, elle ne m’a pas vraiment laissé
le choix, mais la n’est pas la question...

Elle marqua une nouvelle pause.

— D’un autre coté, j'ai bien conscience de sa
réputation a 'université d’Athena, et cela me fait
légerement hésiter a honorer sa demande.

Le Pr Newkirk lui avait sans doute dit beau-
coup de mal de Marie. D’apres Melba, il n’avait
guere de respect pour elle ni pour ses qualités
d’historienne.

— Je vois. Comment voudriez-vous que je gére
la situation ?

Pas question de faciliter les choses a la maire.
Je n’avais aucune envie de me retrouver a mon
tour dans une situation embarrassante et jesti-
mais que la décision lui revenait. Je m’y confor-
merais, quelle qu’elle soit.

L’incertitude s’entendait dans la voix de
Mme Long quand elle répondit :

— Mon mari souhaite toujours voir les car-
nets exploités comme il se doit par des histo-
riens et des étudiants qualifiés, et moi aussi.
Jaimerais néanmoins donner une chance a
Marie, au regard de ses besoins et de ses inté-
réts. Et je dois régler rapidement la question,
car beaucoup d’autres sujets réclament mon
attention...

Elle s'interrompit, et j’attendis en silence qu’elle
reprenne.
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— Que diriez-vous du compromis suivant :
Marie pourra disposer d'un acces exclusif aux
journaux pendant trois semaines, proposa-t-elle.

— Si c'est ce que vous voulez, c’est ce que nous
ferons, répondis-je. Je dois cependant porter deux
points importants a votre connaissance. En pre-
mier lieu, je ne travaille aux archives que trois
jours par semaine, car c’est tout ce qui est permis
par le budget de la bibliotheque. Par ailleurs, je
ne peux autoriser le Dr Steverton ni qui que ce
soit d’autre a sortir les journaux de nos locaux.
A moins que vous ne soyez préte a accorder une
telle permission et a en assumer les conséquences.
Des photocopies seront peut-étre faisables, mais
je ne peux vous le garantir.

— Le plus important pour mon mari et moi est
que les carnets soient soigneusement conservés,
m’assura-t-elle d'une voix ferme. Si vous acceptiez
de travailler aux archives cinq jours par semaine
durant les trois prochaines semaines, je suis cer-
taine que mon mari s’arrangerait avec le directeur
de la bibliothéque pour couvrir les frais.

Jétais sincerement surpris que, vieille amie de
fac ou non, la maire déploie autant d’efforts pour
Marie. Elles avaient di étre vraiment proches
et I'étaient peut-étre méme encore, pour ce que
j'en savais. Il faudrait que j'en discute plus avant
avec Melba. Dans 'immédiat, la maire attendait
ma réponse.

— Cest envisageable, dis-je. Il me faudra
informer Teresa Farmer que je ne pourrai pas
effectuer mes heures de bénévolat du vendredi
a la bibliotheque municipale durant ces trois
semaines. Mais je sais qu’elle comprendra.

35



Teresa était une amie, et jétais sar qu’elle
n'émettrait pas d’objection. Ces coups de pouce
que je donnais a la bibliotheque m’étaient néan-
moins précieux, et je savais que 1'équipe, tout
comme les usagers, regretterait de pas voir Diesel,
qui m’accompagnait chaque fois.

— Je ne peux pas vous dire a quel point jap-
précie votre flexibilité dans cette affaire.

Méme si I'on n’était jamais sir de rien avec
les politiciens, la gratitude de la maire semblait
sincere.

— Une derniére chose, dis-je. Il serait préférable
que la période d’acces exclusif du Dr Steverton
ne démarre que la semaine prochaine. Je vais
avoir besoin de quelques jours pour établir I'état
exact de chaque volume et effectuer le travail de
préservation nécessaire.

— Cela me parait justifié. Marie en tiendra
compte. Je m'en assurerai. Merci encore, mon-
sieur Harris.

Je n’étais pas de bonne humeur au moment de
me rasseoir pour manger.

Merci, Marie Steverton.

Diesel vint immédiatement poser une patte sur
ma cuisse pour me signifier qu’il avait suffisam-
ment attendu pour gotter au poulet. J'en trouvais
un petit morceau et m’apprétais a le lui donner
quand je remarquai que le plat contenait des
oignons. Ceux-ci étaient nocifs pour les chats ;
je ne pouvais pas laisser Diesel manger de cette
viande.

— Désolé, mon brave, ca ne te ferait pas du
bien.
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Je me levai pour ouvrir le réfrigérateur. J'y
trouvai une boite de blancs de poulet que je pas-
sai au micro-ondes pour les réchauffer.

— Une minute, Diesel ! lancai-je a I'impatient
félin qui miaulait piteusement entre mes jambes.

Je repris mon repas tout en lui distribuant la
viande. Diesel était ravi, moi pas. Passer trois
semaines avec Marie dans mon bureau ne me
faisait guere envie. Sa présence hostile allait
créer une atmospheére tendue, et je savais que
Diesel le sentirait et en serait perturbé. Le lais-
ser a la maison pendant tout ce temps aurait été
pire encore pour lui. Je songeai cependant qu’il
pourrait descendre voir Melba des qu’il aurait
besoin de faire une pause. Une option qui me
serait malheureusement inaccessible, car il me
faudrait garder un ceil sur Marie pendant toute
la période. Je ne pouvais exclure la possibilité
qu’elle agisse de maniére assez stupide pour com-
promettre I'état des carnets.

Je pris alors conscience qu'une autre compli-
cation m’attendait. Kelly Grimes. Elle m’avait
contacté en premier pour accéder aux écrits de
Rachel Long. Elle serait forcément trés contra-
riée de découvrir que Marie avait priorité sur elle
pendant les trois prochaines semaines. Encore
une perspective qui n’avait rien pour me réjouir.

Mais si ¢a ne plaisait pas a Kelly Grimes, elle
n'aurait qu’a solliciter a son tour l'intervention
de la maire, apres tout !

Jamais, jusqu'a maintenant, je n’avais eu a
gérer une situation aussi compliquée vis-a-vis
de l'acces aux archives. Etudiants et professeurs
passaient de temps en temps pour consulter des
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documents, et javais méme regu un enseignant
détaché d’'une autre université venu travailler sur
place pendant deux mois. Mais jamais de compé-
tition entre plusieurs personnes pour les mémes
ouvrages.

Ca ne sera que pour quelque temps, me rappelai-je
a moi-méme.

Je devais bien étre capable de passer trois
semaines a proximité de Marie Steverton sans
‘étrangler ni lui fendre le crane.

Je terminai mon repas et débarrassai la table.
Diesel me réclama encore du poulet, mais je lui
répondis d'une voix ferme qu’il n'y en avait plus.
Il me dévisagea un moment avant de s’éloigner
au trot vers la buanderie. Des bruits de masti-
cation me parvinrent aux oreilles pendant que
je déposai mon assiette et mon saladier dans le
lave-vaisselle.

Je me sentais fébrile. Pour une fois, l'idée de
m’allonger confortablement avec un bon bouquin
ne me faisait pas envie. Helen Louise était occu-
pée dans sa boulangerie, et je devrais attendre
plus tard dans la soirée pour pouvoir lui parler.
D’ici 1a, j'avais plusieurs heures devant moi.

Rien ne me tentait a la télévision, ce soir-la.
Jaurais évidemment pu regarder le DVD d'un de
mes films préférés mais ca ne me disait rien non
plus. Je finis par m’installer dans mon bureau
avec mon ordinateur portable pour chercher des
informations sur Internet a propos de Rachel
Afton Long. Etant donné l'intérét qu’elle suscitait
chez autant de gens, il me semblait bienvenu d’en
apprendre plus sur sa vie avant de me mettre au
travail sur ses carnets.
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Je commencai par le catalogue en ligne de
I'université. Javais une vague idée du contenu
de la collection familiale des Long au sein des
archives, mais il me fallait 'appréhender dans ses
moindres détails. L'inventaire ne contenait que
des en-tétes génériques, mais ma prédécesseure,
Eulalie Estes, avait établi un guide de recherche.
Celui-ci n’était pas encore numérisé ; je devrais
attendre de retourner au bureau pour le consul-
ter. La collection comprenait peut-étre des lettres
ou d’autres documents en lien avec Rachel, mais
je ne le saurais qu’'en me plongeant moi-méme
dedans.

Je dénichai dans le catalogue une biographie
de Rachel, écrite par une certaine Angeline
McCarthy Long, I'épouse du petit-fils de Rachel.
Publié a compte d’auteur et inclus dans la col-
lection empruntable, I'ouvrage ne faisait que
soixante-dix-huit pages. Il pourrait néanmoins
s‘avérer utile pour mieux poser le contexte. Je
remarquai alors la mention associée au texte :
« Perdu ».

Agacant. Mais la collection des Long au sein
des archives en contenait peut-étre un exem-
plaire. Par curiosité, je décidai de me connecter
a la page d’administration du catalogue qui me
donnerait acces a d’autres éléments non acces-
sibles au public.

Ce que je découvris me troubla. La mention
« Perdu » avait été ajoutée un peu plus tét dans
la journée.

Simple coincidence ?

Ou fallait-il voir quelque chose de suspect dans
la disparition de ce livre ?
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