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PRO  LOGUE
 
 
   

Jeudi 24 mars 2011
20 h 28

 
Je n’aime pas beau  coup par  ler de moi, aussi je serai 

bref. En toute fran  chise, si, à cette heure, je me pen -
chais sur mon cas (ce que je répugne à faire), je dirais 
que ma vie est très facile à résu  mer : fl ic, divorcé, 
comme beau  coup d’entre nous, et la retraite comme 
ave  nir immé  diat.

Je m’appelle Hervé Langelier. Je suis né le 3 mars 
1956 à Caen. Mes parents, René Langelier, ser  ru  rier, et 
Raymonde Génier, sans emploi, sont tous deux décédés. 
J’ai un frère aîné, Michel, dont je suis sans nou  velles 
depuis long  temps.

Mon ex-femme s’appelle Stéphanie. Nous sommes 
sépa  rés depuis huit ans et c’est beau  coup mieux comme 
cela. J’ai trois enfants. Ils sont grands, main  te  nant. Je 
ne les vois plus.

Je n’ai pas voulu qu’ils soient pré  sents ce soir. Ni 
elle ni mes enfants. Après tout ce temps passé, après 
tant d’incom  pré  hen  sion, je crois aussi qu’ils ne seraient 
pas venus. Leur refus serait légi  time. Je reconnais que 
je les ai bien trop fait souf  frir pour qu’ils acceptent de 
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fêter mon départ à la retraite. Qu’est-ce que je pour -
rais leur dire ? Que je regrette ? Non, car je n’éprouve 
aucun remords et ils ne m’ont pas man  qué. J’ai passé 
tant d’années séparé d’eux que ce soir je peux conti -
nuer sans eux. C’est trop tard désor  mais. J’ai pour -
suivi ma vie et eux la leur. Nos che  mins ne peuvent plus 
se croi  ser. Je me suis beau  coup trop éloi  gné et je suis 
inca  pable de reve  nir en arrière.

Ma vie conti  nuera sans ma femme ni mes gosses. 
Pour  tant, même si vous ne me croyez pas, j’affi rme ici 
que je les ai tou  jours aimés. J’ai appris à me pas  ser 
d’eux. Et sur  tout, je n’ai pas voulu les entraî  ner avec 
moi. Tout ce que j’ai fait, je devais l’accom  plir seul. Et 
tant pis si je les ai per  dus.

 
Il y a six ou sept mois, je ne sais plus très bien, « ils » 

m’ont nommé commis  saire prin  ci  pal. J’ai 55 ans depuis 
trois semaines et ce soir je vais quit  ter ce métier qui 
m’a tout pris. Jusqu’à ceux aux  quels je tenais le plus.

Je ne vois rien de plus à ajou  ter. Sauf, peut-être, 
répé  ter que je pars à la retraite sans le moindre regret. 
Avec impa  tience, même. On a été géné  reux avec moi et 
on m’a dis  pensé de venir tra  vailler demain ven  dredi ! 
Je quitte ce métier avec un jour d’avance…

 
Combien sont venus à mon pot de départ ? Sur le car -

ton d’invi  ta  tion, le rendez-vous avait été fi xé à 19 heures. 
J’étais sur place quelques minutes avant. Je n’ai jamais 
aimé être en retard. À la demie, seuls deux anciens col -
lègues étaient là. Tramont, que j’ai eu sous mes ordres à 
Boulogne, et Bertin, qui a fait l’école des commis  saires 
avec moi. Je ne sais pas pour  quoi il est venu, celui-là. Il 
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a fait sa car  rière en pro  vince et en trente ans je ne l’ai 
eu que deux ou trois fois au télé  phone.

« Putain, ça ne nous rajeu  nit pas tout ça », m’a-t-il 
dit en arri  vant.

Les jours de départ à la retraite, c’est la phrase qu’on 
entend le plus et ça devient vite las  sant. À les voir per -
dus, tous les deux dans la grande salle, un verre de 
vin rouge à la main – il fal  lait bien s’occu  per dans ce 
désert et Bertin en était déjà à son troi  sième –, je me 
suis demandé si la soi  rée n’allait pas être un fi asco. 
Fina  le  ment, vers 8 heures et demie, nous étions presque 
au complet. Bon, ce n’était pas la grande foule, mais il 
y avait suf  fi   sam  ment de monde pour don  ner l’impres -
sion que la soi  rée serait réus  sie. Un peu plus tôt, alors 
que je béné  fi   ciais d’un ins  tant de répit, j’avais essayé 
de les comp  ter. Une petite cin  quan  taine.

Pour l’occa  sion, j’ai mis une cra  vate. Gris perle. 
Celle que j’avais le jour de mon mariage. C’est dire 
si elle date. Il y a si long  temps que je n’en porte plus 
que j’ai dû m’y reprendre à plu  sieurs reprises : le pan 
supé  rieur était tou  jours plus court que l’autre… J’ai 
choisi mon cos  tume bleu, le seul qui tienne encore le 
coup. Mes mocas  sins noirs sont cirés, comme neufs. Ce 
matin, je suis allé chez le coif  feur. Il m’a rasé le crâne 
qui, sous les néons, luit comme un soleil !

« Vous êtes magni  fi que, patron », m’a dit, ravie, le 
lieu  te  nant Sylvie Rabatel à mon arri  vée.

Je suis tel  le  ment négligé d’habi  tude. J’ai compris 
qu’elle était sou  la  gée que j’aie soi  gné mon appa  rence 
pour mes adieux.

J’ai un défaut, tout le monde vous le dira : je fume 
trop. Au point, je le sais, que l’odeur du tabac froid 
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imprègne mes vête  ments. Mes dents ont jauni, mais je 
m’en moque, il y a long  temps que je ne me sou  cie plus 
de moi. Ce soir, j’en suis déjà à ma troi  sième ciga  rette. 
J’ai aussi une qua  lité : j’ai bonne mémoire. Mal  gré les 
années, je les reconnais encore tous. Pour  tant, parmi les 
col  lègues pré  sents, il y en a que je n’ai pas revus depuis 
plus de vingt-cinq ans. J’ai par  tagé mon bureau avec 
plu  sieurs d’entre eux, d’autres ont été un jour ou l’autre 
sous mes ordres. Ils ont tous beau  coup changé. Les 
années qui passent sont vicieuses… Et le métier de fl ic 
laisse des traces. Mais ceux que je reconnais le moins 
bien sont ceux qui sont déjà retrai  tés. Bon Dieu ! Ils ont 
pris cent ans dans la tronche. Presque des vieillards, 
usés par des années de bou  lot et une retraite qui ne leur 
réus  sit pas. Ils semblent contents de me retrou  ver. Ils 
disent, sans doute pour me faire plai  sir, que je n’ai pas 
changé. Cer  tains ont tenu à m’embras  ser cha  leu  reu  se -
ment, l’air de dire : « Bien  ve  nue au club ! ».

Ceux-là, ces vieux avant l’âge, ont paru sur  pris que 
je les appelle par leur pré  nom, comme si les années 
pas  sées loin de la police les avaient effa  cés de la 
mémoire de ceux qui tra  vaillent tou  jours. Ils appré -
cient que je me sou  vienne si bien d’eux. J’évoque un 
sou  ve  nir, une anec  dote et je les vois revivre. Alors cer -
tains me prennent dans leurs bras. Je me laisse faire. 
C’est fou à quel point ce métier vous prend et ne vous 
lâche jamais.

Je sais tou  te  fois que plus d’une cen  taine d’invi  ta  tions 
ont été lan  cées et que beau  coup d’absents n’ont pas 
pris la peine de s’excu  ser. En réa  lité, je m’en moque. 
Je n’ai qu’une hâte : en fi nir et ren  trer chez moi. Et peu 
importe ce qui sur  vien  dra ensuite.
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D’autres ont affec  tueu  se  ment tapoté mon crâne lui -
sant. Plus jeune, j’avais une magni  fi que tignasse, d’un 
brun bien dense. J’ai commencé à perdre mes che -
veux à par  tir de la qua  ran  taine, comme la plu  part des 
hommes. Cer  tains jours, ils me res  taient dans la main, 
par touffes entières. Je les regar  dais, un peu dubi  ta  tif, 
avant de les jeter dans le lavabo. Perdre ma tignasse, 
je m’en fou  tais. Mais je sais pour  quoi je les ai per  dus 
aussi vite. Et ce n’est pas une simple ques  tion d’âge.

J’ai le temps d’obser  ver l’assis  tance. Ceux de mes 
col  lègues qui tra  vaillent encore évoquent les affaires 
qui les occupent, parlent de leurs enfants, de leur vie. 
Ils trouvent que le métier est de plus en plus dif  fi   cile 
et disent que j’ai bien de la chance de quit  ter « ce 
mer  dier ». Ils comptent les semaines et les mois qui 
les séparent encore de la quille. Quant aux autres, je 
vois bien que la retraite les a plon  gés dans un abîme 
de nos  tal  gie. Et en les voyant si per  dus, à l’affût de 
la moindre nou  velle, je ne peux m’empê  cher de me 
demander si, un jour, je serai comme eux. Et dans 
combien de temps.

 
Orga  ni  ser ce pot de départ, je n’y tenais pas. J’aurais 

pré  féré par  tir dis  crè  te  ment. Faire le tour du commis  sa -
riat, saluer mes hommes et m’éclip  ser.

« Pas ques  tion ! » m’a-t-on dit.
Alors je me suis laissé faire. Mes adjoints du commis -

sa  riat de Meudon où j’ai ter  miné ma car  rière ont voulu 
tout orga  ni  ser. Ils ont fouillé dans mon passé et mon 
car  net d’adresses, et ils ont lancé les invi  ta  tions. Sylvie 
Rabatel a été l’une des plus actives. Elle a senti mon 
inquié  tude et a tenu à me ras  su  rer :
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« Il n’y aura que des gens qui vous appré  cient. » Elle 
a ajouté, toute fi ère : « Cer  tains vont faire plu  sieurs 
cen  taines de kilo  mètres rien que pour vous ! »

Si elle savait à quel point ces adieux à trente-deux 
ans de car  rière dans la police m’ennuient. Ma seule 
exi  gence : que cette fête reste entre nous. Et je lui ai 
donné les noms de ceux que je ne vou  lais pas voir. Elle 
s’en est éton  née, mais elle a déclaré qu’elle res  pec  te -
rait ma consigne.

Je n’ai pas pris le temps – ou plu  tôt je n’ai pas eu 
envie – de vider mon bureau. Qu’est-ce que j’aurais 
bien pu gar  der ? Le che  va  let qui porte mon nom 
« COMMIS  SAIRE LANGELIER », posé sur ma table comme un 
aver  tis  se  ment à ceux que j’inter  ro  geais ? Le docu  ment 
pro  cla  mant mon grade de commis  saire prin  ci  pal ? Je 
n’ai jamais voulu l’accro  cher au mur et il traîne, aban -
donné par terre, dans son cadre de bois foncé. Cette 
nomi  na  tion, obte  nue à l’ancien  neté, n’a à mes yeux 
aucun inté  rêt, si ce n’est de me per  mettre de tou  cher 
une meilleure retraite. La photo prise l’an passé, avec 
moi au centre, sou  riant au milieu de l’ensemble du per -
son  nel du commis  sa  riat ? C’est la seule déco  ra  tion de 
mon bureau et je l’empor  te  rai sans doute pour ne pas 
les vexer. Elle fi nira aux ordures.

Les dos  siers impor  tants, ceux qui m’occupent 
depuis plus de dix ans, je ne tenais pas à les gar  der au 
commis  sa  riat. Je les conserve à l’abri de la curio  sité 
des autres dans mon appar  te  ment du Plessis-Robinson. 
Seul le chat noir se pro  mène libre  ment parmi eux.

Je sais que je lais  se  rai le sou  ve  nir d’un fl ic plu  tôt 
effi   cace, d’un patron sou  vent conci  liant, à l’écoute des 
petites misères des uns et des autres. Taci  turne, mais 
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réglo. Je sais aussi qu’on m’oubliera vite. On n’a 
jamais dit de moi : « Avec Langelier, il y aurait long -
temps que l’affaire serait réglée. »

Je l’avoue, je n’ai jamais fait d’étin  celles… Tout le 
monde pense que je n’ai pas mené une grande car  rière. 
Je m’en moque bien. Ils ignorent que, depuis long -
temps, mes pré  oc  cu  pa  tions sont ailleurs. Je suis sûr 
d’une chose : je suis un bon fl ic, un très bon fl ic, même. 
Je leur par  donne : ils ne peuvent pas ima  gi  ner tout ce 
que j’ai fait pen  dant ces der  nières années. S’ils sont 
venus, c’est plus pour se retrou  ver que pour me voir. 
Incroyable à quel point les fl ics aiment être ensemble.

Rabatel a obtenu de la mai  rie la mise à dis  po  si  tion de 
la café  té  ria du centre cultu  rel, à deux pas du commis -
sa  riat. Elle a réclamé à la pré  fec  ture le cham  pagne, 
les vins et les autres bois  sons. La mai  rie a éga  le  ment 
offert le buf  fet cam  pa  gnard : sau  cis  son, pâté, jam  bon 
de Bayonne et camem  bert. Tout ce que je déteste… Les 
tables ont été pous  sées dans un coin et la pièce paraît 
bien trop vaste pour la cin  quan  taine de per  sonnes pré -
sentes.

On n’attend plus que le maire pour commen  cer les 
fes  ti  vi  tés. Il est prévu qu’il dise quelques mots comme 
le veut l’usage. Sylvie Rabatel m’a pré  venu qu’il fau -
dra que je pro  nonce un petit dis  cours. « Même si je sais 
que ce n’est pas votre truc », a-t-elle ajouté.

Je n’ai rien pré  paré, mais, ne vous inquié  tez pas, 
je sau  rai trou  ver les mots. Suf  fi   sam  ment trans  pa  rents 
et insi  pides pour que mon départ reste un moment 
agréable. Vite oublié.

Pour  tant, j’aurais de quoi pro  vo  quer un beau scan -
dale. Une de ces sor  ties dont per  sonne ne se remet  trait. 



Moi le pre  mier. Mais je ne veux pas gâcher leur soi -
rée. Mon his  toire n’est pas la leur à ces braves gens. 
En plus, je crois qu’ils ne compren  draient pas. Alors 
autant par  tir sans faire de vagues.

Ma revanche, j’ai tout le temps pour la prendre, 
main  te  nant que je ne suis plus fl ic. Bref, nous allons 
pas  ser une soi  rée tran  quille à rabâ  cher nos sou  ve  nirs.



PRE  MIÈRE PAR  TIE
Dix ans plus tôt 

ou 
le déses  poir du commis  saire
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1

18 mai 2001
Édouard Garambois

 
Édouard embrasse An   ne sur le front. Puis elle lui 

offre sa bouche si bien des  si  née. Il y dépose un second 
bai  ser et il demande aux enfants s’ils se sont lavé les 
mains. Ombeline et son petit frère Benoît montrent 
leurs paumes. Édouard adore le moment où il passe à 
table avec les siens. Le bai  ser à sa femme et les mains 
propres de ses enfants font par  tie de ces habi  tudes qui 
le réjouissent. Chaque soir, il n’en revient pas de se 
sen  tir aussi heu  reux auprès d’eux. Il ne s’en lasse pas. 
Il aime ces ins  tants en famille.

Le repas est tou  jours joyeux, animé. Il a de la chance 
d’avoir épousé cette femme, treize ans plus tôt. An   ne 
est l’épouse idéale, la mère par  faite. Belle, dési  rable, 
déli  cieuse, tou  jours gaie. Et cui  si  nière hors pair. Ils ont 
deux enfants magni  fi ques, dont elle suit avec appli  ca -
tion les pro  grès à l’école. Ils les ont ins  crits à La Source, 
une école pri  vée « mais laïque », insistent-ils auprès de 
leurs amis. Elle a choisi d’aban  don  ner son tra  vail dans 
une agence de publi  cité répu  tée pour se consa  crer à 
eux. Sans le moindre regret.
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Afi n de s’occu  per, car cette femme ne sau  rait res  ter 
inac  tive, elle donne, trois après-midi par semaine, des 
cours d’alpha  bé  ti  sation dans une asso  cia  tion cari  ta  tive 
du 20e arron  dis  se  ment de Paris. Ses amis vou  draient 
qu’elle s’inves  tisse davan  tage, qu’elle se lance – pour -
quoi pas ? – en poli  tique. Mais elle a refusé. Rien au 
monde ne pour  rait l’écar  ter de sa prio  rité, cette famille 
qui la comble de bon  heur. Son mari leur assure un confort 
maté  riel appré  ciable grâce à sa situa  tion de direc  teur 
fi nan  cier dans un impor  tant groupe phar  ma  ceu  tique. Ils 
ont quitté Paris il y a trois ans pour un vaste pavillon de 
meu  lière à Clamart sur une par  celle de 320 mètres carrés 
dont ils sont pro  prié  taires. Elle en a assuré avec goût la 
déco  ra  tion et s’occupe du jar  din avec pas  sion. Au fond 
du ter  rain, elle a même planté des tomates. Elles donnent 
si bien qu’ils ont de quoi tenir tout l’été.

Ce soir, en entrée, elle a pré  paré une salade toute 
simple, agré  men  tée de cette huile d’olive déli  cieuse 
qu’ils ont rap  por  tée de leurs vacances en Sicile et de 
quelques gouttes d’un vinaigre bal  sa  mique hors de 
prix, acheté samedi der  nier à la Grande Épi  ce  rie du Bon 
Mar  ché. Ils s’étaient pro  me  nés avec les enfants dans le 
6e comme ils le font régu  liè  re  ment. Elle en avait pro -
fi té pour ache  ter une robe noire chez Apo  strophe, rue 
Bonaparte, si sexy qu’Édouard lui avait demandé de 
la por  ter après l’essayage pour le seul plai  sir de la lui 
retirer avant de faire l’amour une fois ren  trés chez eux. 
Leur suite paren  tale occupe tout le der  nier étage de la 
mai  son et offre une vue incom  pa  rable sur Paris. Sur 
la droite, ils aper  çoivent la tour Eiffel. Sou  vent, ils se 
lèvent dans la nuit pour la devi  ner, éteinte, impo  sante 
sta  tue sombre.
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Leur vie pour  rait se résu  mer en quelques mots : ceux 
d’un bon  heur idéal, sans nuages. Mais ils sont tel  le -
ment heu  reux qu’ils n’en parlent jamais.

Sou  vent après le dîner, alors que les enfants sont déjà 
cou  chés, ils aiment s’ins  tal  ler dans le salon et bavar -
der, moment complice qui n’appar  tient qu’à eux. Anne 
allume une ciga  rette, Édouard parle de sa jour  née, de 
son tra  vail. Ils évoquent leurs pro  chaines vacances. 
Cette année, ils retour  ne  ront en Sicile où, dit-elle, ils 
ont su « appri  voi  ser la popu  la  tion », bien qu’au début 
ce ne soit pas évident. Elle trouve que les Sici  liens sont 
un peu comme les Corses, « dif  fi   ciles d’accès, mais 
si géné  reux ensuite ». Ils envi  sagent même d’acheter 
« quelque chose » par là-bas. « L’endroit que nous 
avons décou  vert, aime-t-elle raconter, est en dehors des 
cir  cuits tou  ris  tiques, si bien que pen  dant quinze jours 
nous vivons à la sici  lienne ! C’est un bon  heur de ne pas 
voir de Fran  çais ! »

Déjà, ils songent à Noël et ils sont ten  tés par les 
Maldives.

Mais étran  ge  ment, ce soir, après dîner, Édouard 
a allumé aus  si  tôt la télé  vi  sion et An   ne voit qu’il fait 
mine de s’inté  res  ser à un épi  sode de Julie Lescaut. Elle 
le connaît si bien qu’elle comprend que quelque chose 
le dérange. À des petits riens, elle s’est aper  çue qu’il 
était dif  fé  rent des autres soirs. Elle a deviné chez lui un 
soup  çon d’anxiété. Plus le repas avan  çait, plus elle l’a 
senti s’éloi  gner d’eux. Sur l’ins  tant, elle a pensé qu’il 
avait peut-être des ennuis au tra  vail et qu’il lui en par  le -
rait quand les enfants dor  mi  raient. Elle sau  rait trou  ver 
les mots. Il a répondu « non » quand elle lui a demandé 
si quelque chose le tra  cas  sait. Elle n’a pas insisté et elle 



s’est conten  tée de s’asseoir près de lui. Elle a posé la 
main sur sa cuisse. Il n’a pas réagi et elle a fi ni par la 
retirer. Elle n’est pas inquiète, plu  tôt intri  guée. D’ordi -
naire, Édouard est d’humeur égale, tou  jours posi  tif. 
C’est ce qu’elle appré  cie chez lui : cette volonté d’aller 
de l’avant, de bous  cu  ler les obs  tacles.

An   ne sent que son mari n’est pas comme d’habi  tude, 
mais de là à ima  gi  ner ce qui le pré  oc  cupe… Car Édouard 
est inquiet. Depuis plu  sieurs jours, il a l’impres  sion 
d’être suivi. Un homme, tou  jours le même, est der  rière 
lui. Une ombre si fur  tive qu’il n’a pas voulu appe  ler la 
police de peur de pas  ser pour un imbé  cile et aussi de 
perdre son temps. Sur  tout, il n’a pas voulu en par  ler à 
An   ne. Cela l’aurait pani  quée. Alors, avant de rejoindre 
le salon, il véri  fi e avec soin que la porte d’entrée est 
bien ver  rouillée.

 
S’il avait regardé atten  ti  ve  ment dans la rue, il aurait 

aperçu le bout incan  des  cent de la ciga  rette de l’homme 
qui observe leur mai  son.

Depuis plus d’une heure déjà.
Immo  bile dans la nuit pro  fonde.
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