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PRroOLOGUE

Jeudi 24 mars 2011
20 h 28

Je n’aime pas beaucoup parler de moi, aussi je serai
bref. En toute franchise, si, a cette heure, je me pen-
chais sur mon cas (ce que je répugne a faire), je dirais
que ma vie est tres facile a résumer : flic, divorce,
comme beaucoup d’entre nous, et la retraite comme
avenir immédiat.

Je m’appelle Hervé Langelier. Je suis né le 3 mars
1956 a Caen. Mes parents, René Langelier, serrurier, et
Raymonde Génier, sans emploi, sont tous deux decédés.
J’ai un frere ainé, Michel, dont je suis sans nouvelles
depuis longtemps.

Mon ex-femme s’ appelle Stéphanie. Nous sommes
sépareés depuis huit ans et ¢ ’est beaucoup mieux comme
cela. J'ai trois enfants. Ils sont grands, maintenant. Je
ne les vois plus.

Je n’ai pas voulu qu’ils soient présents ce soir. Ni
elle ni mes enfants. Apres tout ce temps passé, apres
tant d’incompréhension, je crois aussi qu’ils ne seraient
pas venus. Leur refus serait légitime. Je reconnais que
je les ai bien trop fait souffrir pour qu’ils acceptent de
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féter mon départ a la retraite. Qu’est-ce que je pour-
rais leur dire ? Que je regrette ? Non, car je n’éprouve
aucun remords et ils ne m’ont pas manqué. J'ai passé
tant d’années séparé d’eux que ce soir je peux conti-
nuer sans eux. C’est trop tard désormais. J'ai pour-
suivi ma vie et eux la leur. Nos chemins ne peuvent plus
se croiser. Je me suis beaucoup trop éloigné et je suis
incapable de revenir en arriere.

Ma vie continuera sans ma femme ni mes gosses.
Pourtant, méme si vous ne me croyez pas, j affirme ici
que je les ai toujours aimés. J'ai appris a me passer
d’eux. Et surtout, je n’ai pas voulu les entrainer avec
moi. Tout ce que j’ai fait, je devais ’accomplir seul. Et
tant pis si je les ai perdus.

1y a six ou sept mois, je ne sais plus trés bien, « ils »
m’ont nommé commissaire principal. J'ai 55 ans depuis
trois semaines et ce soir je vais quitter ce métier qui
m’a tout pris. Jusqu’a ceux auxquels je tenais le plus.

Je ne vois rien de plus a ajouter. Sauf, peut-étre,
répéter que je pars a la retraite sans le moindre regret.
Avec impatience, méme. On a été généreux avec moi et
on m’a dispensé de venir travailler demain vendredi!
Je quitte ce métier avec un jour d’avance...

Combien sont venus a mon pot de départ ? Sur le car-
ton d’invitation, le rendez-vous avait été fixé a 19 heures.
J’étais sur place quelques minutes avant. Je n’ai jamais
aimé étre en retard. A la demie, seuls deux anciens col-
legues étaient la. Tramont, que j ai eu sous mes ordres d
Boulogne, et Bertin, qui a fait [’école des commissaires
avec moi. Je ne sais pas pourquoi il est venu, celui-la. 1l



a fait sa carriere en province et en trente ans je ne l’ai
eu que deux ou trois fois au téléphone.

« Putain, ¢ca ne nous rajeunit pas tout ¢a », m’a-t-il
dit en arrivant.

Les jours de départ a la retraite, c’est la phrase qu’on
entend le plus et ¢ca devient vite lassant. A les voir per-
dus, tous les deux dans la grande salle, un verre de
vin rouge a la main — il fallait bien s occuper dans ce
désert et Bertin en était déja a son troisieme —, je me
suis demandeé si la soirée n’allait pas étre un fiasco.
Finalement, vers 8 heures et demie, nous étions presque
au complet. Bon, ce n’était pas la grande foule, mais il
v avait suffisamment de monde pour donner I'impres-
sion que la soirée serait réussie. Un peu plus tot, alors
que je bénéficiais d’un instant de répit, j’avais essayé
de les compter. Une petite cinquantaine.

Pour "occasion, j’ai mis une cravate. Gris perle.
Celle que j’avais le jour de mon mariage. C’est dire
si elle date. 1l y a si longtemps que je n’en porte plus
que j’ai dii m’y reprendre a plusieurs reprises : le pan
supérieur était toujours plus court que l'autre... J'ai
choisi mon costume bleu, le seul qui tienne encore le
coup. Mes mocassins noirs sont cirés, comme neufs. Ce
matin, je suis allé chez le coiffeur. Il m’a rasé le crdane
qui, sous les néons, luit comme un soleil !

« Vous étes magnifique, patron », m’a dit, ravie, le
lieutenant Sylvie Rabatel a mon arrivée.

Je suis tellement négligé d’habitude. J ai compris
qu’elle était soulagée que j aie soigné mon apparence
pour mes adieux.

J'ai un défaut, tout le monde vous le dira : je fume
trop. Au point, je le sais, que [’odeur du tabac froid
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imprégne mes vétements. Mes dents ont jauni, mais je
m’en moque, il y a longtemps que je ne me soucie plus
de moi. Ce soir, j'en suis déja a ma troisieme cigarette.
J’ai aussi une qualité : j’ai bonne mémoire. Malgreé les
années, je les reconnais encore tous. Pourtant, parmi les
collegues présents, il y en a que je n’ai pas revus depuis
plus de vingt-cing ans. J’ai partagé mon bureau avec
plusieurs d’entre eux, d’autres ont été un jour ou [’autre
sous mes ordres. Ils ont tous beaucoup changé. Les
années qui passent sont vicieuses... Et le métier de flic
laisse des traces. Mais ceux que je reconnais le moins
bien sont ceux qui sont déja retraités. Bon Dieu! Ils ont
pris cent ans dans la tronche. Presque des vieillards,
usés par des années de boulot et une retraite qui ne leur
reussit pas. lls semblent contents de me retrouver. Ils
disent, sans doute pour me faire plaisir, que je n’ai pas
changé. Certains ont tenu a m’embrasser chaleureuse-
ment, [’air de dire : « Bienvenue au club! ».

Ceux-la, ces vieux avant l’dge, ont paru surpris que
je les appelle par leur prénom, comme si les années
passées loin de la police les avaient effacés de la
mémoire de ceux qui travaillent toujours. Ills appre-
cient que je me souvienne si bien d’eux. J'évoque un
souvenir, une anecdote et je les vois revivre. Alors cer-
tains me prennent dans leurs bras. Je me laisse faire.
C’est fou a quel point ce métier vous prend et ne vous
ldche jamais.

Je sais toutefois que plus d 'une centaine d’invitations
ont été lancées et que beaucoup d’absents n’ont pas
pris la peine de s’excuser. En réalité, je m’en moque.
Je n’ai qu’une hdte : en finir et rentrer chez moi. Et peu
importe ce qui surviendra ensuite.
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D’autres ont affectueusement tapoté mon crane lui-
sant. Plus jeune, j’avais une magnifique tignasse, d 'un
brun bien dense. J'ai commencé a perdre mes che-
veux a partir de la quarantaine, comme la plupart des
hommes. Certains jours, ils me restaient dans la main,
par touffes entieres. Je les regardais, un peu dubitatif,
avant de les jeter dans le lavabo. Perdre ma tignasse,
je m’en foutais. Mais je sais pourquoi je les ai perdus
aussi vite. Et ce n’est pas une simple question d’dge.

J'ai le temps d’observer [’assistance. Ceux de mes
collegues qui travaillent encore évoquent les affaires
qui les occupent, parlent de leurs enfants, de leur vie.
1ls trouvent que le métier est de plus en plus difficile
et disent que j’ai bien de la chance de quitter « ce
merdier ». Ils comptent les semaines et les mois qui
les séparent encore de la quille. Quant aux autres, je
vois bien que la retraite les a plongés dans un abime
de nostalgie. Et en les voyant si perdus, a l’affiit de
la moindre nouvelle, je ne peux m’empécher de me
demander si, un jour, je serai comme eux. Et dans
combien de temps.

Organiser ce pot de départ, je n’y tenais pas. J aurais
preéféré partir discrétement. Faire le tour du commissa-
riat, saluer mes hommes et m’éclipser.

« Pas question! » m’a-t-on dit.

Alors je me suis laissé faire. Mes adjoints du commis-
sariat de Meudon ot j’ai terminé ma carriere ont voulu
tout organiser. Ils ont fouillé dans mon passé et mon
carnet d’adresses, et ils ont lancé les invitations. Sylvie
Rabatel a été 'une des plus actives. Elle a senti mon
inquiétude et a tenu a me rassurer :
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« Il n’y aura que des gens qui vous appreécient. » Elle
a ajouté, toute fiere : « Certains vont faire plusieurs
centaines de kilometres rien que pour vous ! »

Si elle savait a quel point ces adieux a trente-deux
ans de carriere dans la police m’ennuient. Ma seule
exigence : que cette féte reste entre nous. Et je lui ai
donné les noms de ceux que je ne voulais pas voir. Elle
s’en est étonnée, mais elle a déclaré qu’elle respecte-
rait ma consigne.

Je n’ai pas pris le temps — ou plutot je n’ai pas eu
envie — de vider mon bureau. Qu’est-ce que j’aurais
bien pu garder? Le chevalet qui porte mon nom
« COMMISSAIRE LANGELIER », posé sur ma table comme un
avertissement a ceux que j'interrogeais ? Le document
proclamant mon grade de commissaire principal ? Je
n’ai jamais voulu ’accrocher au mur et il traine, aban-
donné par terre, dans son cadre de bois foncé. Cette
nomination, obtenue a [’ancienneté, n’a a mes yeux
aucun intérét, si ce n’est de me permettre de toucher
une meilleure retraite. La photo prise l’an passé, avec
moi au centre, souriant au milieu de [’ensemble du per-
sonnel du commissariat? C’est la seule décoration de
mon bureau et je [’emporterai sans doute pour ne pas
les vexer. Elle finira aux ordures.

Les dossiers importants, ceux qui m’occupent
depuis plus de dix ans, je ne tenais pas a les garder au
commissariat. Je les conserve a [’abri de la curiosité
des autres dans mon appartement du Plessis-Robinson.
Seul le chat noir se promeéne librement parmi eux.

Je sais que je laisserai le souvenir d’un flic plutot
efficace, d’un patron souvent conciliant, a [’écoute des
petites miseres des uns et des autres. Taciturne, mais

12



reglo. Je sais aussi qu’on m’oubliera vite. On n’a
Jjamais dit de moi : « Avec Langelier, il y aurait long-
temps que [’affaire serait réglée. »

Je l'avoue, je n’ai jamais fait d’étincelles... Tout le
monde pense que je n’ai pas mené une grande carriere.
Je m’en moque bien. Ils ignorent que, depuis long-
temps, mes préoccupations sont ailleurs. Je suis sir
d’une chose : je suis un bon flic, un tres bon flic, méme.
Je leur pardonne : ils ne peuvent pas imaginer tout ce
que j’ai fait pendant ces derniéres années. S’ils sont
venus, c¢’est plus pour se retrouver que pour me Voir.
Incroyable a quel point les flics aiment étre ensemble.

Rabatel a obtenu de la mairie la mise a disposition de
la cafétéria du centre culturel, a deux pas du commis-
sariat. Elle a réclamé a la préfecture le champagne,
les vins et les autres boissons. La mairie a également
offert le buffet campagnard : saucisson, pdté, jambon
de Bayonne et camembert. Tout ce que je déteste... Les
tables ont éte poussées dans un coin et la piece parait
bien trop vaste pour la cinquantaine de personnes preé-
sentes.

On n’attend plus que le maire pour commencer les
festivites. 1l est prévu qu’il dise quelques mots comme
le veut l'usage. Sylvie Rabatel m’a prévenu qu’il fau-
dra que je prononce un petit discours. « Méme si je sais
que ce n’est pas votre truc », a-t-elle ajouté.

Je n’ai rien préparé, mais, ne vous inquiétez pas,
Jje saurai trouver les mots. Suffisamment transparents
et insipides pour que mon départ reste un moment
agréable. Vite oublié.

Pourtant, j’aurais de quoi provoquer un beau scan-
dale. Une de ces sorties dont personne ne se remettrait.
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Moi le premier. Mais je ne veux pas gdcher leur soi-
rée. Mon histoire n’est pas la leur a ces braves gens.
En plus, je crois qu’ils ne comprendraient pas. Alors
autant partir sans faire de vagues.

Ma revanche, j’ai tout le temps pour la prendre,
maintenant que je ne suis plus flic. Bref, nous allons
passer une soirée tranquille a rabdcher nos souvenirs.



PREMIERE PARTIE
Dix ans plus tot
ou
le désespoir du commissaire



18 mai 2001
Edouard Garambois

Edouard embrasse Anne sur le front. Puis elle lui
offre sa bouche si bien dessinée. Il y dépose un second
baiser et il demande aux enfants s’ils se sont lavé les
mains. Ombeline et son petit frére Benoit montrent
leurs paumes. Edouard adore le moment o il passe a
table avec les siens. Le baiser a sa femme et les mains
propres de ses enfants font partie de ces habitudes qui
le réjouissent. Chaque soir, il n’en revient pas de se
sentir aussi heureux auprés d’eux. Il ne s’en lasse pas.
Il aime ces instants en famille.

Le repas est toujours joyeux, animé. Il a de la chance
d’avoir épousé cette femme, treize ans plus tot. Anne
est I’épouse idéale, la mere parfaite. Belle, désirable,
délicieuse, toujours gaie. Et cuisinicre hors pair. Ils ont
deux enfants magnifiques, dont elle suit avec applica-
tion les progres a I’école. Ils les ont inscrits a La Source,
une école privée « mais laique », insistent-ils aupres de
leurs amis. Elle a choisi d’abandonner son travail dans
une agence de publicité réputée pour se consacrer a
eux. Sans le moindre regret.
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Afin de s’occuper, car cette femme ne saurait rester
inactive, elle donne, trois aprés-midi par semaine, des
cours d’alphabétisation dans une association caritative
du 20° arrondissement de Paris. Ses amis voudraient
qu’elle s’investisse davantage, qu’elle se lance — pour-
quoi pas? — en politique. Mais elle a refusé. Rien au
monde ne pourrait 1’écarter de sa priorité, cette famille
qui la comble de bonheur. Son mari leur assure un confort
matériel appréciable grace a sa situation de directeur
financier dans un important groupe pharmaceutique. Ils
ont quitté Paris il y a trois ans pour un vaste pavillon de
meuliére a Clamart sur une parcelle de 320 métres carrés
dont ils sont propriétaires. Elle en a assuré avec goit la
décoration et s’occupe du jardin avec passion. Au fond
du terrain, elle a méme planté des tomates. Elles donnent
si bien qu’ils ont de quoi tenir tout 1’été.

Ce soir, en entrée, elle a préparé une salade toute
simple, agrémentée de cette huile d’olive délicieuse
qu’ils ont rapportée de leurs vacances en Sicile et de
quelques gouttes d’un vinaigre balsamique hors de
prix, acheté samedi dernier & la Grande Epicerie du Bon
Marché. Ils s’étaient promenés avec les enfants dans le
6° comme ils le font réguliérement. Elle en avait pro-
fit¢ pour acheter une robe noire chez Apostrophe, rue
Bonaparte, si sexy qu’Edouard lui avait demandé de
la porter aprés 1’essayage pour le seul plaisir de la lui
retirer avant de faire I’amour une fois rentrés chez eux.
Leur suite parentale occupe tout le dernier étage de la
maison et offre une vue incomparable sur Paris. Sur
la droite, ils apercoivent la tour Eiffel. Souvent, ils se
lévent dans la nuit pour la deviner, éteinte, imposante
statue sombre.
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Leur vie pourrait se résumer en quelques mots : ceux
d’un bonheur idéal, sans nuages. Mais ils sont telle-
ment heureux qu’ils n’en parlent jamais.

Souvent aprées le diner, alors que les enfants sont déja
couchés, ils aiment s’installer dans le salon et bavar-
der, moment complice qui n’appartient qu’a eux. Anne
allume une cigarette, Edouard parle de sa journée, de
son travail. Ils évoquent leurs prochaines vacances.
Cette année, ils retourneront en Sicile ou, dit-elle, ils
ont su « apprivoiser la population », bien qu’au début
ce ne soit pas évident. Elle trouve que les Siciliens sont
un peu comme les Corses, « difficiles d’acces, mais
si généreux ensuite ». Ils envisagent méme d’acheter
« quelque chose » par la-bas. « L’endroit que nous
avons découvert, aime-t-elle raconter, est en dehors des
circuits touristiques, si bien que pendant quinze jours
nous vivons a la sicilienne ! C’est un bonheur de ne pas
voir de Frangais ! »

D¢ja, ils songent & Noél et ils sont tentés par les
Maldives.

Mais étrangement, ce soir, aprés diner, Edouard
a allumé aussitot la télévision et Anne voit qu’il fait
mine de s’intéresser a un épisode de Julie Lescaut. Elle
le connait si bien qu’elle comprend que quelque chose
le dérange. A des petits riens, elle s’est apercue qu’il
était différent des autres soirs. Elle a deviné chez lui un
soupcon d’anxiété. Plus le repas avangait, plus elle I’a
senti s’¢loigner d’eux. Sur ’instant, elle a pensé qu’il
avait peut-étre des ennuis au travail et qu’il lui en parle-
rait quand les enfants dormiraient. Elle saurait trouver
les mots. Il a répondu « non » quand elle lui a demandé
si quelque chose le tracassait. Elle n’a pas insisté et elle
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s’est contentée de s’asseoir prés de lui. Elle a posé la
main sur sa cuisse. Il n’a pas réagi et elle a fini par la
retirer. Elle n’est pas inquiéte, plutot intriguée. D’ordi-
naire, Edouard est d’humeur égale, toujours positif.
C’est ce qu’elle apprécie chez lui : cette volonté d’aller
de I’avant, de bousculer les obstacles.

Anne sent que son mari n’est pas comme d’habitude,
mais de 13 & imaginer ce qui le préoccupe. .. Car Edouard
est inquiet. Depuis plusieurs jours, il a I’impression
d’étre suivi. Un homme, toujours le méme, est derriere
lui. Une ombre si furtive qu’il n’a pas voulu appeler la
police de peur de passer pour un imbécile et aussi de
perdre son temps. Surtout, il n’a pas voulu en parler a
Anne. Cela I’aurait paniquée. Alors, avant de rejoindre
le salon, il vérifie avec soin que la porte d’entrée est
bien verrouillée.

S’il avait regardé attentivement dans la rue, il aurait
apercu le bout incandescent de la cigarette de ’homme
qui observe leur maison.

Depuis plus d’une heure déja.

Immobile dans la nuit profonde.
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