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Préface à la 2e édition : 
Vingt ans après 
Développement 

de l’ethnopsychiatrie clinique 
en France : espoirs et embûches

Il n’est jamais facile de reprendre un texte ancien ; un texte 
dont on pensait l’existence désormais indépendante. On 
éprouve une gêne, comme une trouble interdiction d’y 
toucher. N’a-t-il pas vécu indépendant jusqu’alors ? On se 
retrouve comme devant un enfant qui aurait conquis son 
autonomie et qui nous demanderait à nouveau notre aide. 
Est-il possible de corriger après coup les erreurs commises 
durant son éducation ? Il est clair que n’importe qui rechi-
gnerait devant la tâche. C’est néanmoins sur l’insistance de 
mon éditeur que j’ai accepté, à l’occasion d’une nouvelle 
édition, de relire et de remettre à jour cet ouvrage qui date 
maintenant de quinze ans. Mais le chemin parcouru par la 
discipline est tel (renouvellement des problématiques, 
reconstruction du paradigme, totale modification du paysage 
social) qu’il m’a semblé absurde de corriger le contenu du 
texte initial. J’ai donc préféré laisser le corps de l’ouvrage 
intact et y adjoindre une préface tentant de faire le point, tant 
sur l’ethnopsychiatrie telle qu’elle se présente aujourd’hui, 
que sur l’évolution de ma pensée et de celle du groupe de 
chercheurs et de cliniciens qui travaillent avec moi, à l’Uni-
versité de Paris 8.
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UN CERTAIN CONTEXTE
Georges Devereux est arrivé en France en 19631. Il venait des 
États-Unis où il avait été ethnologue, psychanalyste et ensei-
gnant dans différentes universités. Déçu par ce pays dont il 
trouvait la morale rigide, les habitudes universitaires contrai-
gnantes et qui n’avait pas accordé à ses écrits l’écoute qu’ils 
méritaient, il s’était laissé tenter par la proposition conjointe 
de Claude Lévi-Strauss et de Roger Bastide de rejoindre la 
sixième section de l’École Pratique des Hautes Études. Il y a 
aussitôt créé un enseignement qu’il a intitulé Ethnopsychiatrie.

Lorsque j’ai commencé à suivre cet enseignement au 
tout début des années 1970, dans le cadre de la prépara-
tion de mon doctorat de troisième cycle en psychologie, 
la France était en train de changer. Les travailleurs immi-
grés, à ce moment originaires surtout du Maghreb et du 
Portugal étaient de plus en plus nombreux, notamment 
dans les grands centres urbains. Mais surtout, la France 
s’était dotée d’institutions modernes et commençait à appli-
quer une forme de ce qu’ailleurs on appelait « psychiatrie 
communautaire  » : la «  psychiatrie de secteur  ». Jeune 
psychologue, j’ai fait partie de cette première fournée de 
cliniciens recrutés pour mettre en œuvre la nouvelle poli-
tique de santé mentale. Sortant de Mai  68, nous étions 
pour la plupart d’extrême gauche, passionnés par les idées 
nouvelles, persuadés que ce qui était là pouvait – devait ! – 
être changé. D’abord nous avions lu Freud – et Sartre peu 

1. Il faudrait dire « revenu en France » puisqu’il avait poursuivi à Paris des 
études de physique avec Marie Curie et des études d’ethnologie avec 
Marcel Mauss et Paul Rivet dans les années 1930. Parti passer son doctorat 
avec Kroeber aux États-Unis, il a fait la guerre dans la marine américaine. 
En 1946, il a tenté un nouveau retour en France, mais n’a pu obtenir un 
poste de chercheur ou d’enseignant. Lorsqu’il est revenu en 1963, il semble 
qu’il accomplissait enfin un vieux rêve : celui de vivre et d’enseigner en 
France. Pour des données biographiques sur G. Devereux, se reporter aux 
textes recensés dans la rubrique bibliographique à la suite de cette préface.
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de temps auparavant  –, et les avions lus jeunes, et même 
très jeunes. À vingt ans, nous connaissions par cœur de 
grands extraits des textes freudiens et enragions que la 
psychanalyse ne s’enseigne pas à l’université. Et puis nous 
cherchions plus loin  : Wilhelm Reich, Herbert Marcuse, 
Deleuze et Guattari, Jean-François Lyotard… et ailleurs, 
aussi  : Ronald Laing, David Cooper, et Mary Barnhes, 
cette Antonin Artaud ressuscité en femme… et Gregory 
Bateson… et nous savions que l’ethnologie aurait pu offrir 
une alternative aux raideurs de la pensée politique… Je me 
souviens de cette monographie de Verrier Elwin : Maison 
des jeunes chez les Muria, dont la lecture était à la mode 
parmi nous – les Muria qui, d’après l’anthropologue, édu-
quaient leurs enfants en les incitant à avoir des relations 
sexuelles avec tout partenaire de leur âge, afin sans doute de 
les vacciner contre la jalousie sexuelle… Et nous pensions 
qu’il était possible de vivre sans jalousie  ! Et nous lisions 
aussi Basaglia…, et nous voulions conquérir le droit de bâtir 
une psychiatrie publique, sociale… Et Foucault…, et nous 
savions alors que les mots n’étaient pas les choses – surtout 
lorsqu’ils étaient prononcés par des «  mandarins  ». Nous 
pensions « psychanalyse pour tous », « avec ou sans divan », 
accusions l’univers concentrationnaire de l’asile, la perte de 
mémoire que provoquent les électrochocs, les désastres des 
camisoles textiles, chimiques, familiales, politiques. Nous 
nourrissions des rêves impossibles  : changer l’homme, 
marier marxisme et psychanalyse, vivre en communautés…2

Aujourd’hui, tout cela peut paraître naïf ; nous étions les 
enfants de l’après-guerre, une génération de la régénération 
à qui, d’une certaine manière, «  tout était permis  ». Mais 

2. J’ai précisément rédigé ma thèse de doctorat sous la direction de 
Georges Devereux sur les communautés sexuelles ; thèse publiée sous le 
titre Idéologie sexuelle et névrose. Essai de clinique ethnopsychanalytique 
(Nathan, 1977).
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croire ainsi que «  tout était possible  »3 nous avait conduits 
à postuler que la folie était affaire de tous ; que la réflexion 
sur la folie permettrait de penser la liberté, que le degré de 
liberté d’une société pouvait se mesurer au degré de bien-être 
dans lequel vivaient ses fous. La psychiatrie, la psychanalyse, 
la psychologie, ainsi placées au centre du débat public pro-
duisaient sans cesse de nouvelles propositions, de nouveaux 
textes, de nouveaux courants. Partageant pour une grande 
part les idées développées alors par le courant « maoïste  », 
je pensais, «  politiquement  » si on peut dire, que les nou-
veaux développements, probablement décisifs dans le champ 
de la santé mentale, proviendraient des populations et non 
des «  lettrés  », des intellectuels  ; que «  le peuple  » recelait 
dans ses entrailles des savoirs qu’il fallait mettre en valeur, 
dont il fallait empêcher la confiscation au bénéfice des nantis. 
Ce sont de telles idées, auxquelles d’une manière bien plus 
nuancée qu’autrefois, j’adhère encore, qui m’ont conduit 
jusqu’à Georges Devereux. J’étais âgé de 21 ans. Je l’avais lu ; 
j’imaginais qu’il pourrait m’introduire à la connaissance des 
richesses cachées des peuples et j’avais élaboré l’hypothèse 
qu’une des plus grandes richesses résidait précisément dans 
leurs dispositifs thérapeutiques. Le premier jour que nous 
nous sommes rencontrés, il me demanda où je me « situais 
politiquement » et je lui répondis « à gauche de la gauche ». 
Il éclata de rire : « comme on pourrait me situer à droite de la 
droite, nous pourrons sans doute nous trouver… ».

Nous avions la soif d’apprendre, lisions tous les nou-
veaux livres, discutions beaucoup, et de toutes les idées. Au 
séminaire d’ethnopsychiatrie de l’École des Hautes Études, 
nous étions alors peut-être une vingtaine de jeunes clini-
ciens (psychiatres et psychologues) qui commencions à avoir 
une pratique publique. Les patients que nous rencontrions 

3. « Tout est possible. Tout est permis » tel était le refrain que chantait 
alors Georges Moustaki. Cf. Ricard, 1992.
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dans les dispensaires, dans les hôpitaux psychiatriques 
étaient souvent démunis ; et migrants, de plus en plus. Nous 
attendions de Devereux qu’il nous indique des voies, qu’il 
nous fournisse des outils, afin non pas qu’il nous enseigne 
notre métier mais qu’il nous permette de réaliser nos rêves 
théoriques.

Je ne me rendais pas vraiment compte alors qu’il existait 
quelques malentendus. D’abord, Georges Devereux, comme 
beaucoup de personnes originaires d’Europe de l’Est4, détes-
tait viscéralement le marxisme et tout ce qui y touchait de 
près ou de loin. Et nous étions pour la plupart gauchistes, 
super-marxistes, pour ainsi dire. Il ne manquait pas une 
occasion de condamner les militants, qui croyaient faire de 
la politique et étaient seulement agités par une angoisse per-
sonnelle –  il partageait les opinions (je n’ose pas dire «  les 
analyses  » développées dans l’Univers conte stationnaire5 
qu’il nous invitait à lire)  ; il était obsédé par la possibilité 
que le communisme s’étende à l’Ouest et traquait les mani-
festations de pensées antisociales jusque dans les textes les 
plus inattendus… Il n’aimait pas Les Bacchantes d’Euripide, 
par exemple, et traitait de lâche le roi Penthée, qui avait 
finalement laissé faire la révolte, autorisant l’institution du 
culte de Dionysos dans sa cité6 – pour lui, l’équivalent des 
Mencheviks de 1905, ou à peu près  ; il considérait même 
que les prophètes de la Bible, Ezechiel, Osée, et même Elie, 
étaient des « trublions gauchistes ». Ce n’était pourtant pas 

4. Georges Devereux est né en 1908 à Lugós, ville hongroise devenue 
roumaine en 1918.
5. Livre interprétant le mouvement de Mai 68 comme la manifestation 
du déni de l’angoisse de castration, publié sous le pseudonyme d’André 
Stéphane (1969) mais que tout le monde savait être l’œuvre de deux 
psychanalystes de l’Institut de psychanalyse de la rue Saint Jacques.
6. Il a néanmoins très vivement encouragé Michel Bourlet dans ses 
recherches sur Dionysos qui ont donné le superbe « L’orgie sur la mon-
tagne » (1983).

Préface à la 2e édition
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un homme de droite. Il vivait très simplement dans un petit 
appartement de banlieue, ne fréquentait pas la nomenclatura, 
était profondément réfractaire à toute règle institutionnelle. 
Pour ma part, et quoiqu’il en ait dit, je le pensais anarchiste7.

Par ailleurs, Georges Devereux avait appris la psycha-
nalyse aux États-Unis et nous en France. Je n’en étais pas 
alors conscient, mais il ne s’agissait pas tout à fait de la même 
pensée. Il citait volontiers les auteurs qu’il avait étudiés durant 
son apprentissage, dans les années 1950, tels que Kubie, 
Hartman, Kris, Fromm-Reichman, Hitschmann, Opler… Il 
avait des antipathies que je ne comprenais pas, héritées de 
sa formation américaine : il n’aimait pas l’école culturaliste8, 
mais respectait Margaret Mead ; il critiquait très violemment 
Abraham Kardiner, mais avait adopté nombre de concepts 
élaborés par Linton. Quoique très original dans ses idées per-
sonnelles et très ouvert aux innovations théoriques, pour lui, 
une psychanalyse devait parvenir à « renforcer le Moi », pour 
nous, elle devait libérer les ressources opprimées de l’indi-
vidu, comme la révolution prolétarienne les forces sociales 
assujetties. Pour nous, la psychanalyse était une révolution 
politique vécue dans l’individu, pour lui, il s’agissait d’une 
pédagogie enfin intelligente9.

7. C’est de cette opinion que j’ai tenté de rendre compte dans la préface 
de la traduction de son livre le plus important : « Devereux, un hébreu 
anarchiste » préface à Ethnopsychiatrie des Indiens Mohaves (1969, 1996).
8. Il ne l’aimait pas, non pas parce qu’elle accordait trop d’importance à 
la culture, mais parce qu’elle cantonnait ses intérêts à la période préœdi-
pienne du développement. Roger Bastide, dans sa préface aux Essais 
d’ethnopsychiatrie générait, l’avait fort bien compris : « Ce que les cultura-
listes avaient en effet surtout retenu de l’enseignement de Freud, c’était 
l’importance des premières années de l’enfant pour la formation de la 
personnalité de l’adulte. À partir de là, ils se sont particulièrement atta-
chés à décrire longuement l’éducation première, le sevrage ou la disci-
pline anale… alors que – comme Freud l’a démontré – c’est la période 
œdipienne qui est cruciale… » (Bastide, 1970, p. XIII).
9. L’un de ses livres s’intitule précisément Therapeutic Education 
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Un autre malentendu était que lorsque nous parlions 
de populations « non-occidentales », nous avions à l’esprit 
nos patients maghrébins, de religion musulmane et parfois, 
déjà, quelques Africains alors que lui pensait à partir des 
« autres » qu’il avait connus : les Sedang, Moï du Vietnam, 
chez lesquels il avait séjourné près de deux ans au début des 
années 1930 et surtout les Indiens d’Amérique du Nord. 
Captivés comme nous l’étions par les théorisations géné-
rales sur l’humain qu’il nous proposait, sur la culture, sur 
la psychothérapie, nous ne nous rendions pas compte de la 
différence de perception.

Enfin, dernier malentendu, Georges Devereux quoique 
très intuitif dans la perception des pensées intimes d’autrui et 
fort adroit dans la pratique de l’interprétation, était avant tout 
préoccupé par la construction d’une théorie générale de l’être 
humain. C’est ainsi, au fond, que je pourrais lire aujourd’hui 
l’ensemble de son œuvre : un humanisme tenant compte des 
découvertes et des errances du vingtième siècle en matière de 
sciences humaines. Sa théorie se construisait en rassemblant 
des éléments provenant des grands cadres de la psychiatrie, 
des observations issues de son expérience psychanalytique, 
des concepts originairement psychanalytiques réinterprétés au 
regard de son érudition (considérable), des exemples pris dans 
la description anthropologique des rites, des coutumes, dans 
les récits de mythes de populations lointaines ou disparues. Il 
affirmait que tous ces éléments qu’il avait patiemment rassem-
blés, provenant de champs distincts, étaient constitutifs d’une 
même réalité : l’être humain. Il l’affirmait certes, mais surtout 
il l’incarnait, puisqu’il avait été successivement, et de manière 
professionnelle, pianiste virtuose, physicien, ethnologue, 
psychanalyste et, enfin, à la fin de sa vie, surtout helléniste. 
Lorsqu’en 1972, année de la publication de Ethnopsychanalyse 
complémentariste, il a consacré son séminaire à la théorie 

(Devereux, 1956).

Préface à la 2e édition
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générale et nous a exposé de très longs développements sur la 
comparaison des méthodologies de recherche en physique et en 
psychanalyse, le malentendu allait devenir criant. Il cherchait à 
construire une théorie, nous cherchions à inventer une clinique. 
D’ailleurs son ouvrage princeps sur le complémentarisme, De 
l’angoisse à la méthode dans les sciences du comportement (1967, tr. 
fr. 1980), devenu un modèle pour l’analyse du contre-transfert 
en psychologie, traite essentiellement du contre-transfert du 
chercheur, de celui qui veut connaître, qui ne sait décider si 
sa perception provient de l’objet observé ou de ses propres 
raideurs, de ses a priori ou de ses fantasmes. Mais comment 
construire un dispositif permettant de mettre en œuvre une 
compréhension ethnopsychiatrique dans la prise en charge de 
personnes en souffrance – telle était mon interrogation.

Pour ce qui était du «  comment faire  », donc, nous ne 
recevions aucune indication10. D’ailleurs, Devereux avait 
interrompu toute pratique clinique dès son arrivée en 
France, en 1963. Quoique membre adhérent de la Société 
Psychanalytique de Paris, régulièrement inscrit sur la liste, il 
ne se rendait à peu près jamais aux réunions, ne participait 
pas à des séminaires, n’a donné qu’un nombre infime de 
conférences11. Il était, me semble-t-il, le seul universitaire, 
psychanalyste, sans pratique psychanalytique. Ce qui donnait 

10. Il faut dire que Georges Devereux n’a pas pu – ou pas voulu ? – déve-
lopper non plus des propositions méthodologiques pour mener des 
enquêtes de terrain de type anthropologique en ethnopsychiatrie. Il a 
produit des textes majeurs dans les deux directions, en clinique (1954) et 
en anthropologie (1969), mais n’a pas cherché à formaliser l’une ou 
l’autre pratique, formalisation qui aurait pu être une sorte de « manuel 
d’ethnopsychiatrie », comme Marcel Mauss avait autrefois donné son 
Manuel d’ethnographie.
11. Sauf une brève tentative d’enseignement de l’ethnopsychiatrie dans 
le cadre de la SPP, en 1973-74 qui, du fait du très petit nombre d’étu-
diants inscrits, tourna court. Il faut dire que là aussi, comme pour le reste 
de ses activités et de ses engagements, il s’était une nouvelle fois montré 
réfractaire à l’institution.
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une garantie à ses élèves de ne pas se faire rapter en cure, 
avec lui, ou un de ses proches ; mais il faut dire que cela nous 
importait bien peu à l’époque12  ! Nous aurions préféré, au 
contraire, plus d’investissement dans le mouvement psycha-
nalytique, une part plus active dans les conflits qui flambaient 
entre les membres de VIPA13 et les adeptes de Lacan dont le 
mouvement était alors en pleine expansion.

Dans mon souvenir, nous voulions faire de la clinique, lui 
construire une théorie générale de l’humain ; nous voulions 
parler de nos patients migrants, lui se référait à ses Indiens 
et à ses Grecs anciens  ; nous voulions débattre des enjeux 
de la psychanalyse en France, alors très conflictuelle, lui la 
pensait définitivement établie, prospère, sereine, comme il 
l’avait connue naguère aux États-Unis. Nous voulions « faire 
la révolution », enfin, et lui, protéger l’Europe occidentale de 
la menace des armées communistes…

L’ENVIRONNEMENT THÉORIQUE
L’arrivée massive d’émigrants dans les années d’immédiat 
après-guerre avait vu se développer aux États-Unis une disci-
pline qui hésitait à trouver son nom. Héritière tout à la fois de 
l’école « culture et personnalité » développée par Ralph Linton, 
Ruth Benedict, Margaret Mead et de la psychanalyse améri-
caine dynamisée par l’apport des intellectuels allemands et 
européens fraîchement arrivés, cette discipline voulait 
« comprendre la psychologie des autres » pour toutes sortes de 
raisons : pour les aider, sans doute14, mais aussi pour bâtir une 

12. À considérer ce qui se passait alors, je peux dire aujourd’hui, et à la 
lumière de l’histoire des groupes psychanalytiques en France, qu’il a 
garanti notre liberté, peut-être même tenté de ne pas nous paralyser dans 
des relations très difficiles à dénouer.
13. International Psychoanalitical Association, à laquelle sont rattachées 
les sociétés de psychanalyse que l’on nomme parfois « orthodoxes » par 
opposition aux « lacaniens ».
14. C’est ce courant qui a donné sa version « psychiatrique », pour-

Préface à la 2e édition
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psychologie véritablement universelle15 ; pour les comprendre, 
aussi, dans le but de commercer avec eux ou même pour leur 
faire la guerre16. Nous devons remarquer que ce type de courant 
théorique, comme ses applications techniques, ne prend véri-
tablement place dans les institutions universitaires et sociales 
qu’environ dix à vingt ans après la première vague d’émigra-
tion. Il y a sans doute une explication psychologique à ce phé-
nomène. Au cours de mes propres observations, j’ai remarqué 
que les pathologies que l’on pourrait dire « liées à la migra-
tion »17 n’apparaissaient chez les individus qu’après un temps 
de latence assez long – entre dix à quinze ans après leur émi-
gration. Je prendrai l’exemple de ce qu’il faudrait, à mon sens, 
continuer à appeler « névrose traumatique »18.

Lorsque j’animais la consultation d’ethnopsychiatrie 
dans le service de psychopathologie de l’hôpital Avicenne, à 
Bobigny19, il m’a été donné de m’occuper de dizaines de cas 
de patients, alors majoritairement originaires du Maghreb20, 
qui avaient subi un accident de travail, un accident de la route 
ou même une intervention chirurgicale et qui, quoique n’ayant 
gardé aucune séquelle physique, présentaient ensuite des 

rait-on dire : « Ethnopsychiatrie », Cross Cultural Psychiatry, Transcultural 
Psychiatry…
15. Courant qui s’est plus particulièrement développé, surtout aux 
États-Unis, sous le nom d’Ethnopsychology.
16. La première étude de Ruth Benedict sur les Japonais lui avait été 
commandée par les services de renseignement américains, préoccupés 
par la possibilité d’une guerre avec le Japon.
17. Comme le DSM IV évoque l’existence de « syndromes liés à la 
culture » – les fameux Culture Bound Syndroms – nous pourrions alors 
parler de véritables Migration Bound Syndroms.
18. Et non pas, comme le préconise ce même DSM IV, Post Traumatic 
Stress Disorder (PTSD), « désordre posttraumatique du stress ».
19. Service alors dirigé par le Professeur Serge Lebovici.
20. Une décennie plus tôt, c’étaient des personnes provenant d’Italie ou 
du Portugal, de nos jours, plutôt des Maliens et des Sénégalais – ce qui 
laisse penser que la culture d’origine n’est pas un facteur significatif dans 
la constitution de ces troubles, plutôt donc la seule migration.
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douleurs inaccessibles à tout traitement. On voyait donc sur-
venir dans la vie de ces patients un événement qui fracturait le 
cours du temps y imprimant une sorte d’instant « 0 » à partir 
duquel le reste de la vie de la personne s’organisait de fait. C’est 
pour rendre compte de ce phénomène que je pense indispen-
sable de conserver la notion de « névrose traumatique », au sens 
de névrose s’organisant selon la logique du traumatisme et non pas 
de syndrome venant seulement succéder à un choc (PTSD). 
Il était évident que le choc le plus grave qu’avaient subi ces 
personnes n’était pas tant leur chute, que la douleur la plus 
intense n’était pas tant physique, mais bien la migration pro-
prement dite21. Or, il semble bien que les migrants ne réalisent 
pas immédiatement toutes les conséquences de leur migra-
tion  ; qu’ils vivent durant les premières années comme s’ils 
pourront préserver l’essentiel : la nature de leur être et l’espoir 
du retour. Je pense que c’est précisément lorsqu’ils renoncent à 
l’illusion de demeurer intacts malgré la migration que certaines 
personnes développent une « névrose traumatique ».

Le décalage que l’on observe entre la survenue des vagues 
migratoires et l’élaboration de dispositifs cliniques « ethnopsy » 
pourrait bien précisément résulter de ce temps de latence 
–  les populations récemment arrivées ne posant pas encore 
un problème d’adaptation de nos outils thérapeutiques. C’est 
sans doute pour cette raison que la Transcultural Psychiatry 
nord-américaine n’a pris son essor qu’au début des années 
1970, et des disciplines semblables en France au courant des 
années 1980. Dans le même ordre d’idées, on voit se déve-
lopper de nos jours des discussions autour de la naissance de 

21. Cf. dans cet ouvrage, le cas Mahmoud au chapitre 2. Depuis, une 
thèse de psychologie a été réalisée sur ce sujet, sous ma direction, à partir 
de 95 de ces cas (Biznar Chahraoui, 1991).
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paradigmes semblables en Belgique22, en Italie23, en Suisse24, 
en Allemagne25.

Qu’est-ce que désignent, en général, des termes comme 
« ethnopsychiatrie » ou « psychiatrie transculturelle », quelle 
extension couvre le champ de pratiques qu’ils sous-tendent ? 
Pour faire bref, et de manière schématique, on pourrait dire 
que ce champ désigne trois types de pratiques :

1) Des recherches de type anthropologique sur la nature 
et sur la forme des désordres psychologiques rencontrés 
dans les populations qui intéressent habituellement 
les ethnologues, ainsi que sur les dispositifs de soins 
développés dans ces espaces – il s’agit plus précisément 
alors d’anthropologie psychiatrique.

2) Des réflexions sur la forme et sur la nature des désordres 
psychologiques présentés par les populations migrantes 
dans les pays occidentaux, ainsi que des propositions 
techniques pour mieux les comprendre et mieux les 
prendre en charge –  il s’agit alors de psychiatrie des 
minorités, une certaine forme, si l’on veut, de ce que 
Kraepelin appelait en 1904 « psychiatrie comparée ».

3) Des études de type épidémiologique cherchant à établir 
des corrélations entre l’appartenance culturelle et la 
prévalence de tel ou tel syndrome psychiatrique26. De 
telles études ont constitué l’armature des développements 
anthropologiques du récent DSM IV27, notamment 
dans sa dernière partie.

22. Pierre, 1999.
23. Beneducce, Collignon, 1995 ; Inglese, Peccarisi, 1997.
24. Overbeck, 1998, 1999.
25. Andritzky, 1993 ; Pedrina, Saller, Weiss, Würgler, 1999.
26. Par exemple, pour la schizophrénie, cf. Sartorius, Jablensky, Korten, 
Ernberg, 1986.
27. American Psychiatrie Association, Dsm IV, tr. fr. 1996. Voir la dis-
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Cette classification, je le répète assez grossière, ne rend pas 
compte du fait que de très nombreuses recherches pourraient 
être classées dans deux ou même dans les trois catégories. Elle 
ne tient pas non plus compte d’une spécificité française, une 
sorte « d’exception culturelle ». Car si l’on peut imaginer que 
les mêmes causes produisent les mêmes effets, il convient de 
remarquer également que souvent l’ambiance, la « façon » d’un 
pays, impriment un regard spécifique à la discipline. En France 
du fait du développement particulier de la psychanalyse28, du 
fait aussi de l’hégémonie du structuralisme en anthropologie, 
on a attaché beaucoup d’importance à une dimension très 
peu présente dans les pays anglo-saxons : la confirmation au 
travers des études anthropologiques et ethnopsychiatriques 
de la théorie psychanalytique du complexe d’Œdipe et de la 
théorie anthropologique de l’universalité de la prohibition de 
l’inceste. C’est pourquoi un grand nombre de travaux français 
se situent, encore aujourd’hui, dans la lignée de certains textes 
psychanalytiques anciens –  travaux autrefois qualifiés de 
psychanalyse appliquée : Totem et Tabou de Freud (1913), Le 
Mythe de la naissance du héros d’Otto Rank (1909), Le Rituel 
de Theodor Reik (1923) ou « le symbolisme » de Ernest Jones 
(1926) qui avaient tous comme objectif d’assigner un champ 
de recherche, de le désigner comme « propriété potentielle » 
de la psychanalyse, bref d’annoncer une annexion sur le point 
d’advenir.

La parution en 1966 en France d’un livre célèbre, Œdipe 
africain de Marie-Cécile et Edmond Ortigues allait à la fois 
marquer un territoire et déclencher discussions et propositions 
techniques. D’autant que ce texte, l’un des premiers fruits 
d’une recherche collective se déroulant à Dakar dès le début 

cussion des concepts adoptés dans les DSM IV par différents auteurs 
dans un numéro entièrement consacré à cela Transcultural Psychiatry, 
septembre 1998, vol 35, 3.
28. Dont Shirley Turkle, (1978, tr. fr. 1982), a donné une assez bonne 
photographie.
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des années 1960 annonçait également l’existence d’un courant 
de pensée que l’on désigne parfois sous le nom « d’École de 
Dakar ». À l’issue de l’indépendance, un psychiatre français, 
Henri Collomb, avait été chargé, dans le cadre de la coopé-
ration scientifique, de développer une psychiatrie sénégalaise. 
Très dynamique et ouvert aux innovations, et plutôt que d’ex-
porter telle quelle la pratique française, Collomb avait constitué 
une équipe de psychiatres et d’anthropologues qui travaillaient 
ensemble à proposer un modèle plus adapté à la situation 
locale. L’originalité de l’équipe de Dakar a été d’intégrer à la 
réflexion plus proprement clinique, des recherches de terrain de 
type anthropologique sur ce que l’on appellerait aujourd’hui les 
« ressources thérapeutiques locales » – c’est-à-dire l’existence 
de guérisseurs et l’importance, voire l’efficacité de leur activité 
dans une population déterminée. Cette équipe qui a travaillé 
durant les années 1960 et une partie des années 1970 publiait 
les résultats de ses recherches dans une revue créée à Dakar par 
la même équipe  : Psychopathologie africaine29. L’impact d’une 
réflexion qui envisageait en quelque sorte une modulation 
du type de psychiatrie proposée en fonction de la spécificité 
de la population à laquelle elle était destinée avait un impact 
considérable dans une ambiance où la critique de la psychiatrie 
classique, la psychiatrie institutionnelle et même l’antipsychia-
trie occupaient le devant de la scène. Mais en France, critique 
de la psychiatrie, et même antipsychiatrie, se sont très vite vues 
englobées comme une partie du courant psychanalytique. Les 
antipsychiatres ne se rendaient pas compte alors que la psycha-
nalyse, dans ses formulations universalistes s’appuyait sur des 
postulats très semblables à ceux de la psychiatrie et ont perdu 
leur ferment critique au fur et à mesure qu’ils rentraient dans 
les rangs de l’orthodoxie psychanalytique30.

29. Cette revue existe toujours, animée par René Collignon, et publie 
régulièrement des textes de « psychopathologie africaine ».
30. Nous avons déjà discuté ce problème au sujet de la schizophrénie 
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Pourtant un texte a fait date, jamais publié, circulant 
sous forme de photocopies, il dessinait les contours d’une 
ethnopsychiatrie à la fois anthropologique et méthodolo-
gique, n’ignorant ni les problèmes cliniques, ni les problèmes 
institutionnels. Il s’agit de la thèse de doctorat de András 
Zempleni rédigée en 1968 sur la psychopathologie des Wolofs 
et des Lébous du Sénégal. Dans son introduction, l’auteur 
explique sa démarche de la manière suivante :

« Le problème qu’en premier lieu nous nous posons est le 
suivant : comment la culture wolof-lébou décrit et construit, 
utilise et explique les unités psychopathologiques par 
le moyen de ses propres signifiants  ?… Refus d’une 
part du système nosographique de la psychiatrie 
occidentale. Nous ne cherchons pas à identifier de 
manière immédiate les troubles mentaux observés et 
décrits par nos informateurs… Bref nous optons pour 
la conceptualisation wolof-lébou… Nous ne cherchons 
pas à expliquer les troubles observés ou décrits en termes 
psychiatriques, psycho-sociologiques, psychanalytiques 
ou psychologiques courants, mais nous laissons la parole 
aux interprétations wolof-lébou. Le système que celles-
ci forment, ses principes organisateurs et sa structure 
constituent l’objectif final de notre recherche. » (p. 49)

Cette perspective pouvait être considérée comme l’ap-
plication à une autre population de la méthode utilisée par 
Devereux dans sa recherche sur les Mohave ; ce que Zempleni 
reconnaît d’ailleurs explicitement :

« Ce type d’approche n’est pas entièrement nouveau en 
ethnopsychiatrie. La voie a été, à notre connaissance, 
ouverte par G. Devereux dans son livre Mohave 
Ethnopsychiatry and Suicide. The psychiatric Knowledge 

(Nathan, Stengers, Andréa, 2000).
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and the Psychic disturbances of an Indian Tribe31…  » 
(p. 50)

Et Zempleni commente de la manière suivante la méthode 
de Devereux, qu’il adopte à son tour :

«  …nous retiendrons de cette étude le principe 
méthodologique qui lui a servi de point de départ. Il s’agit 
d’interroger la culture elle-même sur l’image qu’elle se 
donne du désordre mental, sur les catégories pathologiques 
qu’elle distingue, sur l’étiologie qu’elle avance, sur les 
liens qu’elle établit entre les phénomènes de pathologie 
mentale et les systèmes magico-religieux, l’organisation 
sociale, les types d’activité, les situations qu’elle estime 
traumatisantes… Bref, il s’agit de montrer ce qu’est la 
maladie et sa thérapie pour la culture en cause. » (p. 50)

András Zempleni faisait partie de l’équipe constituée 
par Collomb32. L’impulsion théorique qu’il a donnée au 
mouvement, l’utilisation qui a été faite de ses observations 
anthropologiques devrait même nous inciter à le considérer 
comme l’un des fondateurs. Ayant vite remarqué qu’une 
grande partie des soins dont bénéficiait la population séné-
galaise se déroulait auprès des guérisseurs33, Zempleni, à 
l’exemple de Devereux, a entrepris de classer leurs catégories, 
de restituer la cohérence de leur pensée, fournissant à l’équipe 

31. Première version éditée en 1961 de l’ouvrage de G. Devereux sur les 
Mohaves.
32. Cette équipe comportait au début Norbert Le Guérinel, Paul 
Martino, Marie-Thérèse Montagnier, Marie-Cécile et Edmond Ortigues, 
Mireille Petit, Jacqueline Rabain, Danielle Storper-Perez, Simone 
Valantin, Jacques Zwingelstein, pour ne citer que les plus connus. Cf. 
Zempleni, 1984 ; Zempleni, Collomb, 1968 ; Rabain, Zempleni, 
Ortigues E. et M. C., 1968.
33. Les borom kham-khams (« maîtres du savoir »), les jabarkat, les bilejo, 
les ndöpkat. Cf. Zempleni, 1966, 1967 ; Zempleni, Diop, Martino, 
1966.
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clinique avec laquelle il collaborait alors jusqu’à la possibilité 
de recourir à leurs services. Plusieurs tentatives ont d’ailleurs 
été tentées dans ce sens sous l’impulsion d’Henri Collomb34 : 
adresser des malades à des thérapeutes traditionnels, inviter 
– quoiqu’exceptionnellement – des guérisseurs à travailler avec 
les médecins, s’inspirer des conceptions traditionnelles dans 
la mise en place des dispositifs de soins originaux comme les 
villages thérapeutiques ou les groupes de discussion (pintch). 
L’ensemble des travaux de cette équipe a déclenché un courant 
de pensée qui a oscillé dix ans entre deux attirances  : celle 
de l’antipsychiatrie d’un côté et celle de la psychanalyse (en 
général lacanienne) de l’autre35. Ce courant a cessé de pro-
duire de nouvelles hypothèses cliniques au moment où les 
chercheurs ont quitté Dakar. Car ce qui caractérisait l’École 
de Dakar – c’était 1) qu’il s’agissait d’une équipe et non d’un 
chercheur isolé, et qui plus est pluridisciplinaire  ; 2) que les 
connaissances acquises n’étaient pas « gratuites », mais intéres-
sées, destinées à enrichir les dispositifs cliniques qui, 3) étaient 
adressés à une population spécifique36.

Dans le background d’idées qui nous enveloppaient à cette 
époque, il y avait donc, en partie héritées de l’expérience de 
Dakar  : psychiatrie spécifique pour population spécifique, 
intérêt des élaborations «  traditionnelles  » en matière de 
psycho pathologie, intérêt des techniques thérapeutiques des 
guérisseurs – autant d’idées dont la clinique ethnopsychiatrique 
à peine naissante allait s’emparer et réélaborer à sa manière.

L’exception culturelle française que l’on pourrait qualifier de 
« passionnément psychanalyticophile » allait également générer 
une série de travaux qui se reconnaîtraient, je pense, dans la 
formule « psychanalyse et anthropologie », comme il a autrefois 

34. Collomb, 1965, 1966 ; Zempleni, 1973.
35. Ortigues M.C. et E., 1966.
36. Voir ce même souci chez un chercheur s’étant consacré aux pro-
blèmes psychopathologiques en Inde du Nord (Kakar, 1982).
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existé un courant américain «  culture et personnalité  ». Ces 
travaux, d’abord œuvre de psychanalystes comme André Green 
(1977, 1992) ou Jean-Paul Valabrega (1980), ont ensuite 
été repris par des anthropologues, avec ce même souci d’une 
théorisation générale37 donnant une large place aux conceptua-
lisations psychanalytiques. Cette mouvance faisait aussi partie 
de l’environnement d’idées et mon ouvrage de 1986, La Folie 
des autres, se situait nécessairement aussi par rapport à elle.

Alors que le courant « ethnopsy » commençant à naître 
en France se voyait immédiatement placé au sein des conflits 
idéologiques, notamment psychanalytiques, la psychiatrie 
transculturelle nord américaine, d’orientation plus prag-
matique, cherchait au contraire à classifier et à proposer 
des catégories pour le diagnostic et pour la prise en charge. 
Murphy et Ellenberger au Canada38, Kleinman et Good à 
Harvard39, Littlewood à Londres40, commençaient à publier 
tant des recherches de terrain que le récit de tentatives de 
mises en forme cliniques telle que celle, qui se voulait générale, 
de Westermeyer (1989). Un courant incluant explicitement 
l’ethnopsychiatrie prenait naissance au Québec avec la nais-
sance du GIRAME (groupe interdisciplinaire de recherche 
en anthropologie médicale et en ethnopsychiatrie) et produi-
sait les travaux d’intérêt général de Michel Toussignant, de 
Gilles Bibeau et de Ellen Corin41.

37. Une livraison récente de la revue L’Homme a précisément consacré 
son dossier à ce thème (L’Homme, 1999), avec des contributions des 
principaux chercheurs préoccupés par ces questions : Patrice Bidou, 
Jacques Galinier, Bernard Jullerat, Charles Henry Pradelles de Latour 
– auxquels il conviendrait d’ajouter Nicole Belmont.
38. Ellenberger, 1968 ; Murphy, 1973, 1982, 1987. Cf. aussi Kirmayer, 
1991, 1997.
39. Kleinman, 1980, 1987 ; Good, 1977, 1988 ; Good et del Vecchio, 
1993.
40. Cf le récit de la décade 1980 : Littlewood, 1990. Cf aussi Good, 
1998.
41. Bibeau, 1987.
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Mais en France, l’ethnopsychiatrie, du fait même de 
l’orientation théorique exigeante que lui avait imprimée 
Devereux, tentait de se définir non pas comme une 
sous-discipline de l’anthropologie, de la psychiatrie ou de la 
psychanalyse, mais comme un champ propre qui n’a d’intérêt 
que s’il remet au travail les concepts de base de l’ethnologie 
et de la psychiatrie  ; pour la psychiatrie le couple normal/
anormal ; pour l’anthropologie, la notion de culture.

« En tant que science interdisciplinaire, l’ethnopsychiatrie 
se doit de considérer conjointement les concepts clefs et 
les problèmes de base de l’ethnologie et de la psychiatrie. 
Elle ne saurait se contenter d’emprunter les techniques 
d’exploration et d’explication de l’une et l’autre de ces 
sciences. Il y a, en effet, une différence méthodologique 
fondamentale entre l’emprunt pur et simple des 
techniques et la fécondation réciproque des concepts. Les 
sciences véritablement interdisciplinaires sont les produits 
d’une fécondation réciproque des concepts clefs qui sous-
tendent chacune des sciences constitutives. En tant 
que science autonome, l’ethnopsychiatrie –  c’est-à-dire 
l’ethnologie psychiatrique ou la psychiatrie ethnologique 
(l’étiquette étant fonction de l’usage qui est fait de 
cette science interdisciplinaire « pure ») – s’efforcera de 
confronter et de coordonner le concept de « culture » avec 
le couple conceptuel de « normalité-anormalité. »42

42. Devereux, 1970, p. 3-4. Définition assez floue du domaine, le mot 
« ethnopsychanalyse », quoique présent chez Devereux dès les années 
1960, apparaît davantage dans les années 1970 pour désigner une métho-
dologie [le complémentarisme] plutôt qu’un champ de recherche ou d’in-
tervention clinique. De nos jours, certains pensent qu’en excluant le mot 
« psychiatrie », en utilisant le terme ethnopsychanalyse, ils pourront éviter 
le conflit avec la psychiatrie instituée. On attribue parfois à Devereux le 
souhait de nommer ainsi le domaine, alors que jusqu’à la fin de sa vie, il a 
continué à le désigner par « ethnopsychiatrie ». Il lui arrivait de dire : « Il 
ne faut pas abandonner le « iatrie » – c’est à dire « le soin » – aux seuls 
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L’ethnopsychiatrie clinique qui s’annonçait lors de la 
parution de mon texte, en 1986, n’était ni une psychiatrie 
spécifique pour migrants ni une poursuite de la recherche 
d’invariants venant conforter les positions institutionnelles 
de la psychiatrie officielle ou de la psychanalyse. Elle se 
voulait déjà démarche spécifique essayant de tirer les consé-
quences pour les sciences humaines de ce que la présence des 
migrants obligeait un psychologue à repenser pour faire tout 
de même son métier.

Et elle cherchait avant tout à contraindre les cliniciens 
à tenir compte de faits qu’ils négligeaient ou auxquels ils 
n’attachaient a priori aucune importance. Par exemple  : on 
peut lire le désordre psychologique d’un patient à partir de 
déterminants culturels ; et de manière tout aussi fondée, qu’à 
partir de déterminants psychologiques singuliers. Autrement 
dit : l’énoncé

(1)   : [B, fils de A, lui-même chef d’un lignage fon 
d’Abomey, au Bénin, a été rendu fou par les vodúns car 
il a refusé d’assumer la charge rituelle qui lui incombait 
depuis la mort de son père] est aussi vrai que l’énoncé

(2)   : [B a été saisi d’une profonde détresse mélancolique 
à la suite du décès de son père, A, auquel il était 
profondément attaché par des liens aussi profonds 
qu’ambivalents].

Cette première question qu’a posée la pratique de l’ethno-
psychiatrie n’a toujours pas été métabolisée par la clinique 
psychothérapique qui, jusqu’alors, n’a toujours pas su en tenir 
techniquement compte, essayant sans cesse de se débarrasser 
du premier énoncé43.

médecins. » Aujourd’hui, on désigne parfois par ethnopsychanalyse, un 
courant qui serait exclusivement psychanalytique et pas du tout psychia-
trique. C’est pourquoi il arrive que l’on classe G. Róheim à l’intérieur de ce 
courant – ce qui est un total anachronisme.
43. J’ai récemment développé ce point de vue dans « L’héritage du 
rebelle… » (Nathan, 2000a).
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Cette première question, présente dans toute l’œuvre de 
Devereux, implique donc que le point de vue d’un « psy  » 
formé dans les universités d’Occident n’a aucune raison d’être 
a priori plus vrai que celui d’un guérisseur formé auprès de 
ses maîtres, en brousse. La conséquence en est évidente : le 
clinicien construit le « matériel clinique », le cas, qu’il traite 
techniquement ensuite. C’est dans cette perspective que, 
pour Georges Devereux, même la psychanalyse crée le phé-
nomène qu’elle observe.

« Non seulement l’expérience psychanalytique provoque 
le comportement qu’elle étudie, mais de fait, le crée 
–  tout comme les adversaires de la psychanalyse n’ont 
jamais cessé de le répéter au psychanalyste qui refusait 
de les écouter. »44

Charge donc au psychanalyste, en toute logique, non 
seulement d’écouter, d’entendre, d’être « empathique », mais 
aussi de toujours créer une expérience féconde, susceptible 
de productions nouvelles, de création, de vie. Dans cette 
perception de la psychanalyse, tout comme le biologiste est 
capable de mettre au point des expériences qui, poussées trop 
loin, détruisent l’objet même de son expérience, la vie45, un 
psychanalyste est toujours en risque de créer une situation 
clinique qui transforme son patient en légume.

« Le comportement ainsi produit comprend également 
les réponses spécifiques du patient à l’existence du 
thérapeute ainsi qu’au cadre matériel et formel de 
l’analyse. Par-dessus tout, ce comportement comprend 
les réactions à l’expérience (vécue) d’être analysé, et c’est 

44. Devereux, 1980, p. 412.
45. « Bohr et Jordan ont prouvé de façon décisive que, si on veut déter-
miner complètement les fonctions de la vie, on est obligé de pénétrer si 
loin dans l’organisme – de perturber si radicalement son état essentiel – 
que l’on abolit de ce fait précisément le phénomène que l’on cherche à 
étudier : la vie. » (Ibid.).
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cette expérience qui est unique et tout à fait différente 
des expériences de la vie courante. Il est même probable 
que c’est elle qui déclenche le transfert. »46

Ainsi, dès 1966, Devereux était-il parvenu à des for-
mulations méthodologiques cruciales sur la psychanalyse47 
–  formulations dans lesquelles il attribuait l’ensemble de la 
responsabilité du processus au psychanalyste qui provoque, qui 
déclenche, qui crée, qui fabrique et interprète in fine ses propres 
productions. C’est dire aussi la responsabilité du thérapeute 
et les impasses intellectuelles dans lesquelles s’englue toujours 
l’interprétation des éventuelles faillites thérapeutiques.

DE QUELQUES PROBLÈMES
C’est donc à l’intérieur d’un tel champ de forces que paraissait 
en 1986 La Folie des autres, nécessairement pris dans le réseau 
des tensions actives au sein de la psychiatrie et de l’anthropo-
logie. Ses propositions méthodologiques étaient particulière-
ment claires. Ce texte se voulait avant tout mise en forme des 
principes techniques permettant d’appliquer cliniquement les 
connaissances en ethnopsychiatrie acquises durant les dix 
années d’apprentissage auprès de Georges Devereux. Car nous 
avions poursuivi notre rêve initial et avions réussi à instituer 
dès 1979, d’abord un enseignement spécifique à l’UFR de 
médecine de l’Université de Paris 13 Bobigny48, puis une véri-
table consultation d’ethnopsychiatrie49. Ce livre voulait à la 
fois montrer quels aménagements étaient, d’après nous, 

46. Ibid., p. 413.
47. Formulations que l’on trouve déjà chez Ferenczi sous forme d’hypo-
thèses. Cf. Ferenczi, Journal clinique, œuvre posthume datée de 1932 et 
publiée chez Payot en 1985.
48. Avec le concours d’Albert Ifrah et de Claude Ifrah-Le Vot et la bien-
veillante tutelle de J.-P. Lauzel.
49. Au service de psychopathologie de l’enfant et de l’adolescent, alors 
dirigé par Serge Lebovici. Je ne saurais trop remercier cet homme éner-
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nécessaires pour rendre cette clinique réalisable ; mais il voulait 
aussi rediscuter un certain nombre de concepts psychanaly-
tiques que nous pensions difficilement compatibles avec le 
travail de type psychothérapique avec les patients migrants : la 
place octroyée par Freud au « primitif », le concept de « pensée 
magique », la pratique de l’association d’idées, le type de rela-
tion que l’on établit avec le patient, la construction de l’espace 
thérapeutique. Le lecteur constatera par lui-même jusqu’à quel 
point nous avons réussi à poser le problème.

L’originalité de notre position d’alors était d’avoir d’em-
blée situé la question sur le versant psychothérapique et 
non pas seulement théorique (recherches du type «  psy-
chanalyse et anthropologie  ») ou seulement psychiatrique 
(élaborations anglo-saxonnes sur la psychiatrie transcultu-
relle) – bref d’avoir été pragmatique. Les questions débattues 
me semblent toujours d’actualité : quelle théorie ? Comment 
faire un diagnostic en ethnopsychiatrie  ? Comment penser 
l’efficacité thérapeutique dans un contexte transculturel  ? 
Comment manier l’interprétation  ?… Mais les lacunes me 
paraissent aujourd’hui criantes  : l’absence d’une véritable 
remise en cause de certains dogmes psychanalytiques50, mais 
aussi l’absence d’une discussion politique de la pratique que 
nous préconisions, la légèreté pourrait-on dire, de la vision 
d’avenir des questions que l’existence d’une telle pratique 
n’allait pas manquer de poser, tant au sein des disciplines 
concernées que dans la société globale.

Tout de suite, les exigences de ce type de consultations 
se sont révélées techniques. Comment par exemple apporter 
des solutions au problème posé par les langues de patients ? 
Je rappellerai un constat qui est d’une grande banalité. 
Toutes les préciosités verbales parlant d’«  empathie  », de 

gique et inventif d’avoir accueilli avec tant de gentillesse et durant dix ans 
les sauvages du vendredi que nous étions alors.
50. Discussion que j’ai largement entamée depuis (Nathan, 1994).
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compréhension intuitive ou « infra-verbale » ne peuvent rien 
changer à la donnée d’évidence  : lorsqu’on ne parle pas la 
même langue, l’incompréhension est totale –  d’autant plus 
lorsqu’il s’agit de relation clinique. Au début, nous pensions 
que les patients vivant en France, s’y déplaçant, y travaillant, 
sauraient d’une manière ou d’une autre se faire comprendre. 
Mais lorsqu’il s’agit d’exprimer des pensées sur soi, sur les 
autres, sur Dieu et sur le monde, la différence de langue 
devient un obstacle insurmontable. En clinique, le plus grand 
obstacle à la compréhension, c’est justement l’impression qu’on 
comprend et lorsque, de plus, on est censé être un spécialiste 
de l’empathie, il est rare que l’on admette ne pas comprendre. 
Mais les remèdes à cette difficulté sont loin d’être univoques. 
Lorsque nous avons introduit la pratique de la traduction 
au sein des consultations, au lieu de faciliter les échanges, 
cette innovation a multiplié les complications. La première 
difficulté, pour nous cliniciens, et en particulier pour ceux 
qui avaient reçu une formation psychanalytique (ce qui était 
le cas de tous les membres de la première équipe d’ethno-
psychiatrie), provenait de notre formation à l’écoute. Car 
pour un psychanalyste, « écouter » signifie ne pas se laisser 
prendre au sens immédiat de la parole. Pour écouter ce qui 
est derrière la parole, il faut qu’il n’y ait aucun obstacle à la 
compréhension immédiate de cette parole. La traduction 
nous a considérablement fait perdre en « fluidité d’écoute », 
mais nous a fait gagner en multiplication de lieux d’écoute. 
Nous nous sommes rendu compte que la médiation laissait 
apparaître des points de focalisation du discours que nous ne 
connaissions pas auparavant. Du « qui des deux a raison », 
implicite de la relation duelle, nous passions à un autre 
implicite : « sur quelle base parviendrons-nous à nous mettre 
d’accord ? » Se mettre d’accord, non pas nécessairement sur le 
contenu du discours, mais sur le discours lui-même. Car les 
traductions débouchent souvent sur des questions du type : 
« Est-ce ainsi que l’on dit ce genre de choses ? »
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L’idée d’introduire le médiateur51 pour faciliter la 
communication, a radicalement modifié la nature de la com-
munication. Mais cette modification ne s’est pas limitée aux 
formulations, elle a contaminé la totalité de la relation théra-
peutique. Progressivement, les discussions sur la langue sont 
devenues un modèle. En nous demandant ce qui nous per-
mettait de nous mettre d’accord sur la signification des mots, 
nous avons également pris l’habitude de nous mettre d’accord 
sur les autres enjeux de la relation thérapeutique. Certes, les 
usages des mots sont multiples, mais ils tiennent très peu 
à la subjectivité du locuteur. En effet, si l’on discute suffi-
samment, il est toujours possible – du moins en théorie – de 
parcourir l’ensemble des significations disponibles dans une 
langue, et sans que cela ne dépende à aucun moment de la 
personnalité du locuteur. Nous avons ensuite glissé de l’usage 
qu’on fait de la langue à l’usage des objets qui circulent dans 
le monde du patient et à l’usage de ce qui nous importait plus 
que tout  : les pensées et les objets propres aux techniques 
thérapeutiques.

Exemple  : Un patient sénégalais, de langue maternelle 
mandingue, me racontait au cours d’une consultation qu’il 
était le dixième d’une famille de treize enfants. Les neuf pre-
miers étaient morts. Il me dit :

 – Le prochain, ce sera moi car je sais que mon père a 
« donné » tous ses enfants pour obtenir du pouvoir. Il 
les a tous vendus, et moi, je ne veux pas mourir ainsi… 
je ne veux pas mourir bêtement…

 – Pourquoi votre père a-t-il donné tous ses enfants ?
 – Pour obtenir tout ce qu’il voulait, reprend le patient. 

Je me tourne alors vers le médiateur et lui demande :

51. Nous avons pris l’habitude d’appeler « médiateur » un collaborateur, 
en général psychologue ou travailleur social ayant obtenu ses diplômes en 
France, mais originaire de la même région que la famille que nous rece-
vons, parlant sa langue et au fait des habitudes thérapeutiques locales.
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 – Pourquoi le père a-t-il agi de cette manière ? Et le tra-
ducteur me répond :

 – C’est fréquent dans notre région…
Le médiateur ne pouvait évidemment pas dire : « c’est vrai 

que son père a « donné » ses enfants pour obtenir le pouvoir », 
car au fond, il n’en pouvait rien savoir ; il pouvait seulement 
valider qu’il s’agissait d’un énoncé correct  : « c’est fréquent 
dans notre région ». Ce qui signifie à la fois « il est fréquent 
que l’on prononce de tels énoncés », et « il est fréquent que 
les pères vendent en sorcellerie leurs enfants  », dans notre 
région. Si j’avais été seul avec le patient, je lui aurais peut-être 
demandé  : «  Pourquoi croyez-vous que votre père vous a 
vendu ? » Je me serais peut-être interrogé sur la force des sen-
timents agressifs qu’il nourrissait contre son père. Il se serait 
opposé à cette idée. Je ne l’aurais d’ailleurs probablement pas 
formulée aussi explicitement, mais simplement cherché à lui 
la faire « entendre »… En parlant dans la même langue, le 
colloque duel aurait nécessairement tourné au duel  ; avec la 
traduction, il trouve une issue naturelle dans la réponse à la 
question : « quelle est la bonne façon de formuler ce genre de 
faits ? » – énoncé que l’ensemble des locuteurs de la langue 
reconnaît comme valide.

La possibilité de se mettre d’accord introduit simultané-
ment un autre phénomène : la personne la plus compétente 
dans cette discussion n’est évidemment pas le thérapeute, le 
plus souvent ignorant dans la langue, pas le médiateur non 
plus qui peut ne pas immédiatement saisir l’usage que le 
patient ou sa famille font de cette langue – non ! Du coup, 
l’expert est le patient lui-même. L’introduction de la traduc-
tion inverse donc les phénomènes d’expertise52.

52. J’ai longuement développé ce point de vue dans « Psychothérapie et 
politique. Les enjeux théoriques, institutionnels et politiques de l’ethno-
psychiatrie » (Nathan, 2000 b).


