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PREFACE A LA 2° EDITION :
VINGT ANS APRES
D£VELOPPEMENT

DE L ETHNOPSYCHIATRIE CLINIQUE
EN FRANCE : ESPOIRS ET EMBUCHES

Il n’est jamais facile de reprendre un texte ancien ; un texte
dont on pensait lexistence désormais indépendante. On
éprouve une géne, comme une trouble interdiction d’y
toucher. N’a-t-il pas vécu indépendant jusqu'alors » On se
retrouve comme devant un enfant qui aurait conquis son
autonomie et qui nous demanderait 4 nouveau notre aide.
Est-il possible de corriger aprés coup les erreurs commises
durant son éducation ? Il est clair que n’importe qui rechi-
gnerait devant la tiche. C’est néanmoins sur l'insistance de
mon éditeur que jai accepté, a 'occasion d’une nouvelle
édition, de relire et de remettre a jour cet ouvrage qui date
maintenant de quinze ans. Mais le chemin parcouru par la
discipline est tel (renouvellement des problématiques,
reconstruction du paradigme, totale modification du paysage
social) qu'il m’a semblé absurde de corriger le contenu du
texte initial. J’ai donc préféré laisser le corps de l'ouvrage
intact et y adjoindre une préface tentant de faire le point, tant
sur l'ethnopsychiatrie telle qu'elle se présente aujourd’hui,
que sur I'évolution de ma pensée et de celle du groupe de
chercheurs et de cliniciens qui travaillent avec moi, 4 I'Uni-
versité de Paris 8.
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UN CERTAIN CONTEXTE

Georges Devereux est arrivé en France en 1963". Il venait des
Etats-Unis ot il avait été ethnologue, psychanalyste et ensei-
gnant dans différentes universités. Décu par ce pays dont il
trouvait la morale rigide, les habitudes universitaires contrai-
gnantes et qui n'avait pas accordé a ses écrits I'écoute qu’ils
méritaient, il s’était laissé tenter par la proposition conjointe
de Claude Lévi-Strauss et de Roger Bastide de rejoindre la
sixiéme section de I'Ecole Pratique des Hautes Etudes. Iy a
aussitot créé un enseignement qu'il a intitulé Ezhnopsychiatrie.

Lorsque jai commencé 4 suivre cet enseignement au
tout début des années 1970, dans le cadre de la prépara-
tion de mon doctorat de troisitme cycle en psychologie,
la France était en train de changer. Les travailleurs immi-
grés, 4 ce moment originaires surtout du Maghreb et du
Portugal étaient de plus en plus nombreux, notamment
dans les grands centres urbains. Mais surtout, la France
s'était dotée d'institutions modernes et commengait a appli-
quer une forme de ce quailleurs on appelait « psychiatrie
communautaire » : la « psychiatrie de secteur ». Jeune
psychologue, j’ai fait partie de cette premiére fournée de
cliniciens recrutés pour mettre en ceuvre la nouvelle poli-
tique de santé mentale. Sortant de Mai 68, nous étions
pour la plupart d’extréme gauche, passionnés par les idées
nouvelles, persuadés que ce qui était 1a pouvait — devait ! —
étre changé. D’abord nous avions lu Freud — et Sartre peu

1. Il faudrait dire « revenu en France » puisqu'il avait poursuivi 4 Paris des
études de physique avec Marie Curie et des études d’ethnologie avec
Marcel Mauss et Paul Rivet dans les années 1930. Parti passer son doctorat
avec Kroeber aux Etats-Unis, il a fait la guerre dans la marine américaine.
En 1946, il a tenté un nouveau retour en France, mais n'a pu obtenir un
poste de chercheur ou d’enseignant. Lorsqu'il est revenu en 1963, il semble
qu'il accomplissait enfin un vieux réve : celui de vivre et d’enseigner en
France. Pour des données biographiques sur G. Devereux, se reporter aux
textes recensés dans la rubrique bibliographique 2 la suite de cette préface.
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de temps auparavant —, et les avions lus jeunes, et méme
trés jeunes. A vingt ans, nous connaissions par coeur de
grands extraits des textes freudiens et enragions que la
psychanalyse ne s’enseigne pas a I'université. Et puis nous
cherchions plus loin : Wilhelm Reich, Herbert Marcuse,
Deleuze et Guattari, Jean-Francois Lyotard... et ailleurs,
aussi : Ronald Laing, David Cooper, et Mary Barnhes,
cette Antonin Artaud ressuscité en femme... et Gregory
Bateson... et nous savions que I'ethnologie aurait pu offrir
une alternative aux raideurs de la pensée politique... Je me
souviens de cette monographie de Verrier Elwin : Maison
des jeunes chez les Muria, dont la lecture était 4 la mode
parmi nous — les Muria qui, d’aprés 'anthropologue, édu-
quaient leurs enfants en les incitant & avoir des relations
sexuelles avec tout partenaire de leur 4ge, afin sans doute de
les vacciner contre la jalousie sexuelle... Et nous pensions
qu’il était possible de vivre sans jalousie ! Et nous lisions
aussi Basaglia..., et nous voulions conquérir le droit de batir
une psychiatrie publique, sociale... Et Foucault..., et nous
savions alors que les mots n’étaient pas les choses — surtout
lorsqu’ils étaient prononcés par des « mandarins ». Nous
pensions « psychanalyse pour tous », « avec ou sans divan »,
accusions l'univers concentrationnaire de l'asile, la perte de
mémoire que provoquent les électrochocs, les désastres des
camisoles textiles, chimiques, familiales, politiques. Nous
nourrissions des réves impossibles : changer 'homme,
marier marxisme et psychanalyse, vivre en communautés...>

Aujourd’hui, tout cela peut paraitre naif ; nous étions les
enfants de 'aprés-guerre, une génération de la régénération
4 qui, d’'une certaine maniére, « tout était permis ». Mais

2. Jai précisément rédigé ma thése de doctorat sous la direction de
Georges Devereux sur les communautés sexuelles ; thése publiée sous le
titre Idéologie sexuelle et névrose. Essai de clinique ethnopsychanalytique
(Nathan, 1977).
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croire ainsi que « tout était possible »* nous avait conduits
a postuler que la folie était affaire de tous ; que la réflexion
sur la folie permettrait de penser la liberté, que le degré de
liberté d’'une société pouvait se mesurer au degré de bien-étre
dans lequel vivaient ses fous. La psychiatrie, la psychanalyse,
la psychologie, ainsi placées au centre du débat public pro-
duisaient sans cesse de nouvelles propositions, de nouveaux
textes, de nouveaux courants. Partageant pour une grande
part les idées développées alors par le courant « maoiste »,
je pensais, « politiquement » si on peut dire, que les nou-
veaux développements, probablement décisifs dans le champ
de la santé mentale, proviendraient des populations et non
des « lettrés », des intellectuels ; que « le peuple » recelait
dans ses entrailles des savoirs qu'il fallait mettre en valeur,
dont il fallait empécher la confiscation au bénéfice des nantis.
Ce sont de telles idées, auxquelles d'une maniére bien plus
nuancée qu’autrefois, jadhére encore, qui m’ont conduit
jusqu'a Georges Devereux. J'étais 4gé de 21 ans. Je 'avais lu ;
jimaginais qu’il pourrait m’introduire 4 la connaissance des
richesses cachées des peuples et javais élaboré 'hypothese
qu'une des plus grandes richesses résidait précisément dans
leurs dispositifs thérapeutiques. Le premier jour que nous
nous sommes rencontrés, il me demanda o je me « situais
politiquement » et je lui répondis « a gauche de la gauche ».
Il éclata de rire : « comme on pourrait me situer a droite de la
droite, nous pourrons sans doute nous trouver... ».

Nous avions la soif d’apprendre, lisions tous les nou-
veaux livres, discutions beaucoup, et de toutes les idées. Au
séminaire d’ethnopsychiatrie de I'Ecole des Hautes Etudes,
nous étions alors peut-étre une vingtaine de jeunes clini-
ciens (psychiatres et psychologues) qui commencions 2 avoir
une pratique publique. Les patients que nous rencontrions

3. « Tout est possible. Tout est permis » tel était le refrain que chantait
alors Georges Moustaki. Cf. Ricard, 1992.



Préface a la 2¢ édition 9

dans les dispensaires, dans les hopitaux psychiatriques
étaient souvent démunis ; et migrants, de plus en plus. Nous
attendions de Devereux qu’il nous indique des voies, qu'il
nous fournisse des outils, afin non pas qu’il nous enseigne
notre métier mais qu’il nous permette de réaliser nos réves
théoriques.

Je ne me rendais pas vraiment compte alors qu’il existait
quelques malentendus. D’abord, Georges Devereux, comme
beaucoup de personnes originaires d Europe de I'Est?, détes-
tait viscéralement le marxisme et tout ce qui y touchait de
pres ou de loin. Et nous étions pour la plupart gauchistes,
super-marxistes, pour ainsi dire. Il ne manquait pas une
occasion de condamner les militants, qui croyaient faire de
la politique et étaient seulement agités par une angoisse per-
sonnelle — il partageait les opinions (je n'ose pas dire « les
analyses » développées dans /Univers conte stationnaire
qu’il nous invitait a lire) ; il était obsédé par la possibilité
que le communisme s'étende & 'Ouest et traquait les mani-
festations de pensées antisociales jusque dans les textes les
plus inattendus... Il n’aimait pas Les Bacchantes d’Euripide,
par exemple, et traitait de lache le roi Penthée, qui avait
finalement laissé faire la révolte, autorisant l'institution du
culte de Dionysos dans sa cité® — pour lui, I'équivalent des
Mencheviks de 1905, ou a peu prés ; il considérait méme
que les prophétes de la Bible, Ezechiel, Osée, et méme Elie,
étaient des « trublions gauchistes ». Ce n’était pourtant pas

4. Georges Devereux est né en 1908 a Lugds, ville hongroise devenue
roumaine en 1918.

5. Livre interprétant le mouvement de Mai 68 comme la manifestation
du déni de 'angoisse de castration, publié¢ sous le pseudonyme d’André
Stéphane (1969) mais que tout le monde savait étre U'ocuvre de deux
psychanalystes de I'Institut de psychanalyse de la rue Saint Jacques.

6. 11 a néanmoins trés vivement encouragé Michel Bourlet dans ses
recherches sur Dionysos qui ont donné le superbe « Lorgie sur la mon-
tagne » (1983).
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un homme de droite. Il vivait trés simplement dans un petit
appartement de banlieue, ne fréquentait pas la nomenclatura,
était profondément réfractaire 2 toute régle institutionnelle.
Pour ma part, et quoiqu’il en ait dit, je le pensais anarchiste’.

Par ailleurs, Georges Devereux avait appris la psycha-
nalyse aux Etats-Unis et nous en France. Je n'en étais pas
alors conscient, mais il ne s’agissait pas tout  fait de la méme
pensée. Il citait volontiers les auteurs qu’il avait étudiés durant
son apprentissage, dans les années 1950, tels que Kubie,
Hartman, Kris, Fromm-Reichman, Hitschmann, Opler... Il
avait des antipathies que je ne comprenais pas, héritées de
sa formation américaine : il n’aimait pas I'école culturaliste?,
mais respectait Margaret Mead ; il critiquait trés violemment
Abraham Kardiner, mais avait adopté nombre de concepts
élaborés par Linton. Quoique trés original dans ses idées per-
sonnelles et trés ouvert aux innovations théoriques, pour lui,
une psychanalyse devait parvenir a « renforcer le Moi », pour
nous, elle devait libérer les ressources opprimées de I'indi-
vidu, comme la révolution prolétarienne les forces sociales
assujetties. Pour nous, la psychanalyse était une révolution
politique vécue dans l'individu, pour lui, il s'agissait d’'une
pédagogie enfin intelligente’.

7. Clest de cette opinion que j’ai tenté de rendre compte dans la préface
de la traduction de son livre le plus important : « Devereux, un hébreu
anarchiste » préface & Ethnopsychiatrie des Indiens Mohaves (1969, 1996).
8. Il ne l'aimait pas, non pas parce qu'elle accordait trop d’'importance a
la culture, mais parce qu'elle cantonnait ses intéréts a la période précedi-
pienne du développement. Roger Bastide, dans sa préface aux Essais
d'ethnopsychiatrie générait, Iavait fort bien compris : « Ce que les cultura-
listes avaient en effet surtout retenu de I'enseignement de Freud, c’était
I'importance des premieres années de 'enfant pour la formation de la
personnalité de Padulte. A partir de 13, ils se sont particuliérement atta-
chés a décrire longuement I'éducation premicre, le sevrage ou la disci-
pline anale... alors que — comme Freud I'a démontré — Cest la période
cedipienne qui est cruciale... » (Bastide, 1970, p. XIII).

9. Lun de ses livres sintitule précisément Therapeutic Education
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Un autre malentendu était que lorsque nous parlions
de populations « non-occidentales », nous avions a I'esprit
nos patients maghrébins, de religion musulmane et parfois,
déja, quelques Africains alors que lui pensait a partir des
«autres » qu’il avait connus : les Sedang, Moi du Vietnam,
chez lesquels il avait séjourné prés de deux ans au début des
années 1930 et surtout les Indiens d’Amérique du Nord.
Captivés comme nous I'étions par les théorisations géné-
rales sur 'humain qu’il nous proposait, sur la culture, sur
la psychothérapie, nous ne nous rendions pas compte de la
différence de perception.

Enfin, dernier malentendu, Georges Devereux quoique
trés intuitif dans la perception des pensées intimes d’autrui et
fort adroit dans la pratique de l'interprétation, était avant tout
préoccupé par la construction d'une théorie générale de l'étre
humain. Clest ainsi, au fond, que je pourrais lire aujourd’hui
lensemble de son ceuvre : un humanisme tenant compte des
découvertes et des errances du vingtiéme siécle en matiére de
sciences humaines. Sa théorie se construisait en rassemblant
des éléments provenant des grands cadres de la psychiatrie,
des observations issues de son expérience psychanalytique,
des concepts originairement psychanalytiques réinterprétés au
regard de son érudition (considérable), des exemples pris dans
la description anthropologique des rites, des coutumes, dans
les récits de mythes de populations lointaines ou disparues. 11
affirmait que tous ces éléments qu'il avait patiemment rassem-
blés, provenant de champs distincts, étaient constitutifs d'une
méme réalité : I'étre humain. Il I'affirmait certes, mais surtout
il I'incarnait, puisqu’il avait été successivement, et de maniére
professionnelle, pianiste virtuose, physicien, ethnologue,
psychanalyste et, enfin, 4 la fin de sa vie, surtout helléniste.
Lorsqu’en 1972, année de la publication de Ethnopsychanalyse

complémentariste, il a consacré son séminaire a la théorie

(Devereux, 1956).
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générale et nous a exposé de tres longs développements sur la
comparaison des méthodologies de recherche en physique et en
psychanalyse, le malentendu allait devenir criant. Il cherchait a
construire une théorie, nous cherchions a inventer une clinique.
Drailleurs son ouvrage princeps sur le complémentarisme, De
Llangoisse & la méthode dans les sciences du comportement (1967, tr.
fr. 1980), devenu un modele pour l'analyse du contre-transfert
en psychologie, traite essentiellement du contre-transfert du
chercheur, de celui qui veut connaitre, qui ne sait décider si
sa perception provient de l'objet observé ou de ses propres
raideurs, de ses a priori ou de ses fantasmes. Mais comment
construire un dispositif permettant de mettre en ceuvre une
compréhension ethnopsychiatrique dans la prise en charge de
personnes en souftrance — telle était mon interrogation.

Pour ce qui était du « comment faire », donc, nous ne
recevions aucune indication'. D’ailleurs, Devereux avait
interrompu toute pratique clinique deés son arrivée en
France, en 1963. Quoique membre adhérent de la Sociéze
Psychanalytique de Paris, régulierement inscrit sur la liste, il
ne se rendait & peu prés jamais aux réunions, ne participait
pas a des séminaires, n’a donné quun nombre infime de
conférences'!. Il était, me semble-t-il, le seul universitaire,
psychanalyste, sans pratique psychanalytique. Ce qui donnait

10. Il faut dire que Georges Devereux n’a pas pu — ou pas voulu ? — déve-
lopper non plus des propositions méthodologiques pour mener des
enquétes de terrain de type anthropologique en ethnopsychiatrie. Il a
produit des textes majeurs dans les deux directions, en clinique (1954) et
en anthropologie (1969), mais n'a pas cherché a formaliser I'une ou
lautre pratique, formalisation qui aurait pu étre une sorte de « manuel
d’ethnopsychiatrie », comme Marcel Mauss avait autrefois donné son
Manuel d'ethnographie.

11. Sauf une breve tentative d’enseignement de I'ethnopsychiatrie dans
le cadre de la SPR en 1973-74 qui, du fait du trés petit nombre d’étu-
diants inscrits, tourna court. Il faut dire que 13 aussi, comme pour le reste
de ses activités et de ses engagements, il s’était une nouvelle fois montré
réfractaire a l'institution.
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une garantie a ses éléves de ne pas se faire rapter en cure,
avec lui, ou un de ses proches ; mais il faut dire que cela nous
importait bien peu a I'époque’® ! Nous aurions préféré, au
contraire, plus d’investissement dans le mouvement psycha-
nalytique, une part plus active dans les conflits qui flambaient
entre les membres de VIPA® et les adeptes de Lacan dont le
mouvement était alors en pleine expansion.

Dans mon souvenir, nous voulions faire de la clinique, lui
construire une théorie générale de ’humain ; nous voulions
parler de nos patients migrants, lui se référait a ses Indiens
et a ses Grecs anciens ; nous voulions débattre des enjeux
de la psychanalyse en France, alors trés conflictuelle, lui la
pensait définitivement établie, prospére, sereine, comme il
lavait connue naguére aux Etats-Unis. Nous voulions « faire
la révolution », enfin, et lui, protéger 'Europe occidentale de
la menace des armées communistes. ..

L’ENVIRONNEMENT THEORIQUE

Larrivée massive d’émigrants dans les années d'immédiat
aprés-guerre avait vu se développer aux Etats-Unis une disci-
pline qui hésitait & trouver son nom. Héritiére tout a la fois de
Pécole « culture et personnalité » développée par Ralph Linton,
Ruth Benedict, Margaret Mead et de la psychanalyse améri-
caine dynamisée par l'apport des intellectuels allemands et
européens fraichement arrivés, cette discipline voulait
« comprendre la psychologie des autres » pour toutes sortes de
raisons : pour les aider, sans doute', mais aussi pour batir une

12. A considérer ce qui se passait alors, je peux dire aujourd’hui, et 2 la
lumi¢re de Thistoire des groupes psychanalytiques en France, qu’il a
garanti notre liberté, peut-étre méme tenté de ne pas nous paralyser dans
des relations trés difficiles a dénouer.

13. International Psychoanalitical Association, i laquelle sont rattachées
les sociétés de psychanalyse que 'on nomme parfois « orthodoxes » par
opposition aux « lacaniens ».

14. Clest ce courant qui a donné sa version « psychiatrique », pour-
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psychologie véritablement universelle® ; pour les comprendre,
aussi, dans le but de commercer avec eux ou méme pour leur
faire la guerre'®. Nous devons remarquer que ce type de courant
théorique, comme ses applications techniques, ne prend véri-
tablement place dans les institutions universitaires et sociales
quenviron dix 4 vingt ans aprés la premiére vague d’émigra-
tion. Il y a sans doute une explication psychologique a ce phé-
nomene. Au cours de mes propres observations, j'ai remarqué
que les pathologies que l'on pourrait dire «liées 4 la migra-
tion »7 n'apparaissaient chez les individus quaprés un temps
de latence assez long — entre dix a quinze ans aprés leur émi-
gration. Je prendrai 'exemple de ce qu'il faudrait, 2 mon sens,
continuer 2 appeler « névrose traumatique »'.

Lorsque janimais la consultation d’ethnopsychiatrie
dans le service de psychopathologie de I'hopital Avicenne, a
Bobigny”, il m’a été donné de m’occuper de dizaines de cas
de patients, alors majoritairement originaires du Maghreb®,
qui avaient subi un accident de travail, un accident de la route
ou méme une intervention chirurgicale et qui, quoique n’ayant
gardé aucune séquelle physique, présentaient ensuite des

rait-on dire : « Ethnopsychiatrie », Cross Cultural Psychiatry, Transcultural
Psychiatry...

15. Courant qui sest plus particulitrement développé, surtout aux
Etats-Unis, sous le nom d’Erhnopsychology.

16. La premiere étude de Ruth Benedict sur les Japonais lui avait été
commandée par les services de renseignement américains, préoccupés
par la possibilité d’une guerre avec le Japon.

17. Comme le DSM IV évoque lexistence de « syndromes liés a la
culture » — les fameux Culture Bound Syndroms — nous pourrions alors
parler de véritables Migration Bound Syndroms.

18. Et non pas, comme le préconise ce méme DSM 1V, Post Traumatic
Stress Disorder (PTSD), « désordre posttraumatique du stress ».

19. Service alors dirigé par le Professeur Serge Lebovici.

20. Une décennie plus tot, ¢’étaient des personnes provenant d’Italie ou
du Portugal, de nos jours, plutot des Maliens et des Sénégalais — ce qui
laisse penser que la culture d’origine n'est pas un facteur significatif dans
la constitution de ces troubles, plutdt donc la seule migration.
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douleurs inaccessibles a tout traitement. On voyait donc sur-
venir dans la vie de ces patients un événement qui fracturait le
cours du temps y imprimant une sorte d’instant « 0 » & partir
duquel le reste de la vie de la personne s'organisait de fait. Clest
pour rendre compte de ce phénomene que je pense indispen-
sable de conserver la notion de « névrose traumatique », au sens
de névrose s'organisant selon la logique du traumatisme et non pas
de syndrome venant seulement succéder a un choc (PTSD).
11 était évident que le choc le plus grave qu’avaient subi ces
personnes n’était pas tant leur chute, que la douleur la plus
intense n’était pas tant physique, mais bien la migration pro-
prement dite?’. Or, il semble bien que les migrants ne réalisent
pas immédiatement toutes les conséquences de leur migra-
tion ; qu’ils vivent durant les premiéres années comme s’ils
pourront préserver l'essentiel : la nature de leur étre et I'espoir
du retour. Je pense que c’est précisément lorsqu’ils renoncent a
I'illusion de demeurer intacts malgré la migration que certaines
personnes développent une « névrose traumatique ».

Le décalage que 'on observe entre la survenue des vagues
migratoires et I'élaboration de dispositifs cliniques « ethnopsy »
pourrait bien précisément résulter de ce temps de latence
— les populations récemment arrivées ne posant pas encore
un probléme d’adaptation de nos outils thérapeutiques. Clest
sans doute pour cette raison que la Transcultural Psychiatry
nord-américaine n’a pris son essor quau début des années
1970, et des disciplines semblables en France au courant des
années 1980. Dans le méme ordre d’idées, on voit se déve-
lopper de nos jours des discussions autour de la naissance de

21. Cf dans cet ouvrage, le cas Mahmoud au chapitre 2. Depuis, une
these de psychologie a été réalisée sur ce sujet, sous ma direction, & partir

de 95 de ces cas (Biznar Chahraoui, 1991).
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paradigmes semblables en Belgique?, en Italie”, en Suisse?,
en Allemagne®.

) L .
Qu’est-ce que désignent, en général, des termes comme

« ethnopsychiatrie » ou « psychiatrie transculturelle », quelle
extension couvre le champ de pratiques qu’ils sous-tendent ?
Pour faire bref, et de maniére schématique, on pourrait dire
que ce champ désigne trois types de pratiques :

1) Des recherches de type anthropologique sur la nature
et sur la forme des désordres psychologiques rencontrés
dans les populations qui intéressent habituellement
les ethnologues, ainsi que sur les dispositifs de soins
développés dans ces espaces — il s’agit plus précisément
alors d'anthropologie psychiatrique.

2) Des réflexions sur la forme et sur la nature des désordres
psychologiques présentés par les populations migrantes
dans les pays occidentaux, ainsi que des propositions
techniques pour mieux les comprendre et mieux les
prendre en charge — il s'agit alors de psychiarrie des
minorités, une certaine forme, si on veut, de ce que
Kraepelin appelait en 1904 « psychiatrie comparée ».

3) Des études de type épidémiologique cherchant a établir
des corrélations entre l'appartenance culturelle et la
prévalence de tel ou tel syndrome psychiatrique®. De
telles études ont constitué 'armature des développements
anthropologiques du récent DSM IV%, notamment

dans sa derniére partie.

22.
23.
24.
25.
26.

Pierre, 1999.

Beneducce, Collignon, 1995 ; Inglese, Peccarisi, 1997.

Overbeck, 1998, 1999.

Andritzky, 1993 ; Pedrina, Saller, Weiss, Wiirgler, 1999.

Par exemple, pour la schizophrénie, ¢f Sartorius, Jablensky, Korten,

Ernberg, 1986.

27.

American Psychiatrie Association, Dsm V] tr. fr. 1996. Voir la dis-
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Cette classification, je le répéte assez grossiére, ne rend pas
compte du fait que de trés nombreuses recherches pourraient
étre classées dans deux ou méme dans les trois catégories. Elle
ne tient pas non plus compte d’'une spécificité francaise, une
sorte « d’exception culturelle ». Car si I'on peut imaginer que
les mémes causes produisent les mémes effets, il convient de
remarquer également que souvent 'ambiance, la « fagon » d'un
pays, impriment un regard spécifique a la discipline. En France
du fait du développement particulier de la psychanalyse®, du
fait aussi de I'hégémonie du structuralisme en anthropologie,
on a attaché beaucoup d’importance a une dimension tres
peu présente dans les pays anglo-saxons : la confirmation au
travers des études anthropologiques et ethnopsychiatriques
de la théorie psychanalytique du complexe d'(Edipe et de la
théorie anthropologique de l'universalité de la prohibition de
linceste. Cest pourquoi un grand nombre de travaux francais
se situent, encore aujourd’hui, dans la lignée de certains textes
psychanalytiques anciens — travaux autrefois qualifiés de
psychanalyse appliquée : Totem et Tabou de Freud (1913), Le
Mythe de la naissance du héros d'Otto Rank (1909), Le Rituel
de Theodor Reik (1923) ou « le symbolisme » de Ernest Jones
(1926) qui avaient tous comme objectif d’assigner un champ
de recherche, de le désigner comme « propriété potentielle »
de la psychanalyse, bref d’annoncer une annexion sur le point
d’advenir.

La parution en 1966 en France d’un livre célebre, (Edipe
africain de Marie-Cécile et Edmond Ortigues allait 4 la fois
marquer un territoire et déclencher discussions et propositions
techniques. D’autant que ce texte, 'un des premiers fruits
d’une recherche collective se déroulant 2 Dakar dés le début

cussion des concepts adoptés dans les DSM IV par différents auteurs
dans un numéro enti¢rement consacré a cela Transcultural Psychiatry,
septembre 1998, vol 35, 3.

28. Dont Shirley Turkle, (1978, tr. fr. 1982), a donné une assez bonne

photographie.
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des années 1960 annongait également l'existence d'un courant
de pensée que l'on désigne parfois sous le nom « d’Ecole de
Dakar ». A Tissue de lindépendance, un psychiatre francais,
Henri Collomb, avait été chargé, dans le cadre de la coopé-
ration scientifique, de développer une psychiatrie sénégalaise.
Trés dynamique et ouvert aux innovations, et plutot que d’ex-
porter telle quelle la pratique francaise, Collomb avait constitué
une équipe de psychiatres et d’anthropologues qui travaillaient
ensemble a4 proposer un modeéle plus adapté a la situation
locale. L'originalité de I'équipe de Dakar a été d’intégrer a la
réflexion plus proprement clinique, des recherches de terrain de
type anthropologique sur ce que l'on appellerait aujourd’hui les
« ressources thérapeutiques locales » — c’est-a-dire 'existence
de guérisseurs et 'importance, voire l'efficacité de leur activité
dans une population déterminée. Cette équipe qui a travaillé
durant les années 1960 et une partie des années 1970 publiait
les résultats de ses recherches dans une revue créée a Dakar par
la méme équipe : Psychopathologie africaine®. L'impact d'une
réflexion qui envisageait en quelque sorte une modulation
du type de psychiatrie proposée en fonction de la spécificité
de la population a laquelle elle était destinée avait un impact
considérable dans une ambiance ot la critique de la psychiatrie
classique, la psychiatrie institutionnelle et méme l'antipsychia-
trie occupaient le devant de la scene. Mais en France, critique
de la psychiatrie, et méme antipsychiatrie, se sont tres vite vues
englobées comme une partie du courant psychanalytique. Les
antipsychiatres ne se rendaient pas compte alors que la psycha-
nalyse, dans ses formulations universalistes s'appuyait sur des
postulats trés semblables 4 ceux de la psychiatrie et ont perdu
leur ferment critique au fur et & mesure qu'ils rentraient dans
les rangs de Torthodoxie psychanalytique™®.

29. Cette revue existe toujours, animée par René Collignon, et publie
régulierement des textes de « psychopathologie africaine ».
30. Nous avons déja discuté ce probléme au sujet de la schizophrénie
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Pourtant un texte a fait date, jamais publié, circulant
sous forme de photocopies, il dessinait les contours d’une
ethnopsychiatrie a la fois anthropologique et méthodolo-
gique, n’ignorant ni les problémes cliniques, ni les problemes
institutionnels. Il sagit de la theése de doctorat de Andris
Zempleni rédigée en 1968 sur la psychopathologie des Wolofs
et des Lébous du Sénégal. Dans son introduction, l'auteur
explique sa démarche de la maniére suivante :

«Le probléme qu’en premier lieu nous nous posons est le
suivant:commentlaculture wolof~/éboudécritetconstruit,
utilise et explique les unités psychopathologiques par
le moyen de ses propres signifiants ?... Refus d’une
part du systtme nosographique de la psychiatrie
occidentale. Nous ne cherchons pas a identifier de
maniére immédiate les troubles mentaux observés et
décrits par nos informateurs... Bref nous optons pour
la conceptualisation wolof-Iébou... Nous ne cherchons
pas a expliquer les troubles observés ou décrits en termes
psychiatriques, psycho-sociologiques, psychanalytiques
ou psychologiques courants, mais nous laissons la parole
aux interprétations wolof-1ébou. Le systéme que celles-
ci forment, ses principes organisateurs et sa structure
constituent l'objectif final de notre recherche. » (p. 49)

Cette perspective pouvait étre considérée comme lap-
plication 4 une autre population de la méthode utilisée par
Devereux dans sa recherche sur les Mobave ; ce que Zempleni
reconnait d’ailleurs explicitement :

« Ce type d’approche n’est pas entiérement nouveau en
ethnopsychiatrie. La voie a été, 4 notre connaissance,
ouverte par G. Devereux dans son livre Mohave
Ethnopsychiatry and Suicide. The psychiatric Knowledge

(Nathan, Stengers, Andréa, 2000).
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and the Psychic disturbances of an Indian Tribe*... »
(p- 50)

Et Zempleni commente de la maniére suivante la méthode
de Devereux, qu’il adopte a son tour :

« ...nous retiendrons de cette étude le principe
méthodologique qui lui a servi de point de départ. Il s'agit
d’interroger la culture elle-méme sur I'image quelle se
donne du désordre mental, sur les catégories pathologiques
quelle distingue, sur l'étiologie quelle avance, sur les
liens quelle établit entre les phénomeénes de pathologie
mentale et les systémes magico-religieux, 'organisation
sociale, les types d’activité, les situations qu'elle estime
traumatisantes... Bref, il s’agit de montrer ce quest la
maladie et sa thérapie pour la culture en cause. » (p. 50)

Andris Zempleni faisait partie de I'équipe constituée
par Collomb*. L’impulsion théorique qu’il a donnée au
mouvement, lutilisation qui a été faite de ses observations
anthropologiques devrait méme nous inciter a le considérer
comme l'un des fondateurs. Ayant vite remarqué quune
grande partie des soins dont bénéficiait la population séné-
galaise se déroulait auprés des guérisseurs®®, Zempleni, a
Pexemple de Devereux, a entrepris de classer leurs catégories,
de restituer la cohérence de leur pensée, fournissant a I'équipe

31. Premiere version éditée en 1961 de 'ouvrage de G. Devereux sur les
Mohaves.

32. Cette équipe comportait au début Norbert Le Guérinel, Paul
Martino, Marie-Thérese Montagnier, Marie-Cécile et Edmond Ortigues,
Mireille Petit, Jacqueline Rabain, Danielle Storper-Perez, Simone
Valantin, Jacques Zwingelstein, pour ne citer que les plus connus. Cf
Zempleni, 1984 ; Zempleni, Collomb, 1968 ; Rabain, Zempleni,
Ortigues E. et M. C., 1968.

33. Les borom kham-khams (« maitres du savoir »), les jabarkat, les bilejo,
les ndipkat. Cf Zempleni, 1966, 1967 ; Zempleni, Diop, Martino,
1966.
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clinique avec laquelle il collaborait alors jusqu'a la possibilité
de recourir 2 leurs services. Plusieurs tentatives ont d’ailleurs
été tentées dans ce sens sous 'impulsion d'Henri Collomb* :
adresser des malades a des thérapeutes traditionnels, inviter
— quoiqu’exceptionnellement — des guérisseurs a travailler avec
les médecins, s’inspirer des conceptions traditionnelles dans
la mise en place des dispositifs de soins originaux comme les
villages thérapeutiques ou les groupes de discussion (pintch).
L’ensemble des travaux de cette équipe a déclenché un courant
de pensée qui a oscillé dix ans entre deux attirances : celle
de l'antipsychiatrie d'un c6té et celle de la psychanalyse (en
général lacanienne) de l'autre®. Ce courant a cessé de pro-
duire de nouvelles hypothéses cliniques au moment ou les
chercheurs ont quitté Dakar. Car ce qui caractérisait I'Ecole
de Dakar — c’était 1) qu'il s’agissait d’'une équipe et non d’'un
chercheur isolé, et qui plus est pluridisciplinaire ; 2) que les
connaissances acquises n’étaient pas « gratuites », mais intéres-
sées, destinées a enrichir les dispositifs cliniques qui, 3) étaient
adressés 4 une population spécifique®.

Dans le background d’idées qui nous enveloppaient  cette
époque, il y avait donc, en partie héritées de l'expérience de
Dakar : psychiatrie spécifique pour population spécifique,
intérét des élaborations « traditionnelles » en matiére de
psychopathologie, intérét des techniques thérapeutiques des
guérisseurs —autant d’idées dont la clinique ethnopsychiatrique
a peine naissante allait s'emparer et réélaborer a sa maniére.

LD’exception culturelle francaise que l'on pourrait qualifier de
« passionnément psychanalyticophile » allait également générer
une série de travaux qui se reconnaitraient, je pense, dans la
formule « psychanalyse et anthropologie », comme il a autrefois

34. Collomb, 1965, 1966 ; Zempleni, 1973.

35. Ortigues M.C. et E., 1966.

36. Voir ce méme souci chez un chercheur sétant consacré aux pro-
blémes psychopathologiques en Inde du Nord (Kakar, 1982).
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existé un courant américain « culture et personnalité ». Ces
travaux, d’abord ceuvre de psychanalystes comme André Green
(1977, 1992) ou Jean-Paul Valabrega (1980), ont ensuite
été repris par des anthropologues, avec ce méme souci d'une
théorisation générale’” donnant une large place aux conceptua-
lisations psychanalytiques. Cette mouvance faisait aussi partie
de l'environnement d’idées et mon ouvrage de 1986, La Folie
des autres, se situait nécessairement aussi par rapport a elle.
Alors que le courant « ethnopsy » commengant 2 naitre
en France se voyait immédiatement placé au sein des conflits
idéologiques, notamment psychanalytiques, la psychiatrie
transculturelle nord américaine, d’orientation plus prag-
matique, cherchait au contraire a classifier et a proposer
des catégories pour le diagnostic et pour la prise en charge.
Murphy et Ellenberger au Canada®, Kleinman et Good a
Harvard®, Littlewood a4 Londres®, commengaient a publier
tant des recherches de terrain que le récit de tentatives de
mises en forme cliniques telle que celle, qui se voulait générale,
de Westermeyer (1989). Un courant incluant explicitement
I'ethnopsychiatrie prenait naissance au Québec avec la nais-
sance du GIRAME (groupe interdisciplinaire de recherche
en anthropologie médicale et en ethnopsychiatrie) et produi-
sait les travaux d'intérét général de Michel Toussignant, de

Gilles Bibeau et de Ellen Corin*'.

37. Une livraison récente de la revue LHomme a précisément consacré
son dossier a ce théeme (L'Homme, 1999), avec des contributions des
principaux chercheurs préoccupés par ces questions: Patrice Bidou,
Jacques Galinier, Bernard Jullerat, Charles Henry Pradelles de Latour
— auxquels il conviendrait d’ajouter Nicole Belmont.

38. Ellenberger, 1968 ; Murphy, 1973, 1982, 1987. Cf. aussi Kirmayer,
1991, 1997.

39. Kleinman, 1980, 1987 ; Good, 1977, 1988 ; Good et del Vecchio,
1993.

40. Cf le récit de la décade 1980 : Littlewood, 1990. Cf aussi Good,
1998.

41. Bibeau, 1987.
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Mais en France, l'ethnopsychiatrie, du fait méme de
Porientation théorique exigeante que lui avait imprimée
Devereux, tentait de se définir non pas comme une
sous-discipline de 'anthropologie, de la psychiatrie ou de la
psychanalyse, mais comme un champ propre qui n’a d’intérét
que §'il remet au travail les concepts de base de I'ethnologie
et de la psychiatrie ; pour la psychiatrie le couple normal/
anormal ; pour 'anthropologie, la notion de culture.

« En tant que science interdisciplinaire, I'ethnopsychiatrie
se doit de considérer conjointement les concepts clefs et
les problémes de base de 'ethnologie et de la psychiatrie.
Elle ne saurait se contenter d’emprunter les techniques
d’exploration et dexplication de I'une et l'autre de ces
sciences. Il y a, en effet, une différence méthodologique
fondamentale entre lemprunt pur et simple des
techniques et la fécondation réciproque des concepts. Les
sciences véritablement interdisciplinaires sont les produits
d’une fécondation réciproque des concepts clefs qui sous-
tendent chacune des sciences constitutives. En tant
que science autonome, l'ethnopsychiatrie — cest-a-dire
Tethnologie psychiatrique ou la psychiatrie ethnologique
(létiquette étant fonction de l'usage qui est fait de
cette science interdisciplinaire « pure ») — s'efforcera de
confronter et de coordonner le concept de « culture » avec
le couple conceptuel de « normalité-anormalité. »*

42. Devereux, 1970, p. 3-4. Définition assez floue du domaine, le mot
« ethnopsychanalyse », quoique présent chez Devereux dés les années
1960, apparait davantage dans les années 1970 pour désigner une métho-
dologie [le complémentarisme] plutdt qu'un champ de recherche ou d’in-
tervention clinique. De nos jours, certains pensent qu'en excluant le mot
« psychiatrie », en utilisant le terme ethnopsychanalyse, ils pourront éviter
le conflit avec la psychiatrie instituée. On attribue parfois & Devereux le
souhait de nommer ainsi le domaine, alors que jusqu’a la fin de sa vie, il a
continué a le désigner par « ethnopsychiatrie ». Il lui arrivait de dire : «II
ne faut pas abandonner le «iatrie » — cest & dire « le soin » — aux seuls
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D’ethnopsychiatrie clinique qui s’annongait lors de la
parution de mon texte, en 1986, n’était ni une psychiatrie
spécifique pour migrants ni une poursuite de la recherche
d’invariants venant conforter les positions institutionnelles
de la psychiatrie officielle ou de la psychanalyse. Elle se
voulait déja démarche spécifique essayant de tirer les consé-
quences pour les sciences humaines de ce que la présence des
migrants obligeait un psychologue a repenser pour faire tout
de méme son métier.

Et elle cherchait avant tout a contraindre les cliniciens
a tenir compte de faits quils négligeaient ou auxquels ils
n’attachaient a priori aucune importance. Par exemple : on
peut lire le désordre psychologique d'un patient & partir de
déterminants culturels ; et de maniére tout aussi fondée, qu’a
partir de déterminants psychologiques singuliers. Autrement
dit : 'énoncé

(1) : [B, fils de A, lui-méme chef d'un lignage fon

d’Abomey, au Bénin, a été rendu fou par les vodiins car
il a refusé d’assumer la charge rituelle qui lui incombait

depuis la mort de son pére] est aussi vrai que 'énoncé

(2) : [B a été saisi d'une profonde détresse mélancolique
a la suite du décés de son pére, A, auquel il était
profondément attaché par des liens aussi profonds
quambivalents].

Cette premiére question qu’a posée la pratique de I'ethno-
psychiatrie n’a toujours pas été métabolisée par la clinique
psychothérapique qui, jusqu’alors, n’a toujours pas su en tenir
techniquement compte, essayant sans cesse de se débarrasser
du premier énoncé®.

médecins. » Aujourd’hui, on désigne parfois par ethnopsychanalyse, un
courant qui serait exclusivement psychanalytique et pas du tout psychia-
trique. C’est pourquoi il arrive que 'on classe G. Réheim 4 I'intérieur de ce
courant — ce qui est un total anachronisme.

43. Jai récemment développé ce point de vue dans « Lhéritage du
rebelle... » (Nathan, 20004).
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Cette premitre question, présente dans toute ceuvre de
Devereux, implique donc que le point de vue d'un « psy »
formé dans les universités d’Occident n’a aucune raison d’étre
a priori plus vrai que celui d’'un guérisseur formé auprés de
ses maitres, en brousse. La conséquence en est évidente : le
clinicien construit le « matériel clinique », /e cas, quil traite
techniquement ensuite. Clest dans cette perspective que,
pour Georges Devereux, méme la psychanalyse crée le phé-
nomene qu'elle observe.

« Non seulement l'expérience psychanalytique provoque
le comportement quelle étudie, mais de fait, le crée
— tout comme les adversaires de la psychanalyse n’ont
jamais cessé de le répéter au psychanalyste qui refusait
de les écouter. »*

Charge donc au psychanalyste, en toute logique, non
seulement d’écouter, d’entendre, d’étre « empathique », mais
aussi de toujours créer une expérience féconde, susceptible
de productions nouvelles, de création, de vie. Dans cette
perception de la psychanalyse, tout comme le biologiste est
capable de mettre au point des expériences qui, poussées trop
loin, détruisent l'objet méme de son expérience, la vie®, un
psychanalyste est toujours en risque de créer une situation
clinique qui transforme son patient en légume.

« Le comportement ainsi produit comprend également
les réponses spécifiques du patient a lexistence du
thérapeute ainsi qu’au cadre matériel et formel de
lanalyse. Par-dessus tout, ce comportement comprend
les réactions a 'expérience (vécue) d’étre analysé, et c’est

44. Devereux, 1980, p. 412.

45. « Bohr et Jordan ont prouvé de facon décisive que, si on veut déter-
miner complétement les fonctions de la vie, on est obligé de pénétrer si
loin dans 'organisme — de perturber si radicalement son état essentiel —
que P'on abolit de ce fait précisément le phénomene que l'on cherche a

érudier : la vie. » (Ibid.).
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cette expérience qui est unique et tout a fait différente
des expériences de la vie courante. Il est méme probable
que Cest elle qui déclenche le transfert. »*

Ainsi, dés 1966, Devereux était-il parvenu a des for-
mulations méthodologiques cruciales sur la psychanalyse
— formulations dans lesquelles il attribuait I'ensemble de la
responsabilité du processus au psychanalyste qui provoque, qui
déclenche, qui crée, qui fabrique et interpréte iz fine ses propres
productions. Clest dire aussi la responsabilité du thérapeute
et les impasses intellectuelles dans lesquelles s'englue toujours
Iinterprétation des éventuelles faillites thérapeutiques.

DE QUELQUES PROBLEMES

Clest donc a l'intérieur d’un tel champ de forces que paraissait
en 1986 La Folie des autres, nécessairement pris dans le réseau
des tensions actives au sein de la psychiatrie et de I'anthropo-
logie. Ses propositions méthodologiques étaient particuliere-
ment claires. Ce texte se voulait avant tout mise en forme des
principes techniques permettant d’appliquer cliniquement les
connaissances en ethnopsychiatrie acquises durant les dix
années d’apprentissage auprés de Georges Devereux. Car nous
avions poursuivi notre réve initial et avions réussi a instituer
des 1979, d’abord un enseignement spécifique a 'UFR de
médecine de I'Université de Paris 13 Bobigny™*, puis une véri-
table consultation d’ethnopsychiatrie”. Ce livre voulait a la
fois montrer quels aménagements étaient, d’aprés nous,

46. Ibid., p. 413.

47. Formulations que 'on trouve déja chez Ferenczi sous forme d’hypo-
theses. Cf. Ferenczi, Journal clinique, ceuvre posthume datée de 1932 et
publiée chez Payot en 1985.

48. Avec le concours d’Albert Ifrah et de Claude Ifrah-Le Vot et la bien-
veillante tutelle de J.-P. Lauzel.

49. Au service de psychopathologie de 'enfant et de I'adolescent, alors
dirigé par Serge Lebovici. Je ne saurais trop remercier cet homme éner-
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nécessaires pour rendre cette clinique réalisable ; mais il voulait
aussi rediscuter un certain nombre de concepts psychanaly-
tiques que nous pensions difficilement compatibles avec le
travail de type psychothérapique avec les patients migrants : la
place octroyée par Freud au « primitif », le concept de « pensée
magique », la pratique de l'association d’idées, le type de rela-
tion que l'on établit avec le patient, la construction de I'espace
thérapeutique. Le lecteur constatera par lui-méme jusqu’a quel
point nous avons réussi a poser le probleme.

Loriginalité de notre position d’alors était d’avoir d’em-
blée situé la question sur le versant psychothérapique et
non pas seulement théorique (recherches du type « psy-
chanalyse et anthropologie ») ou seulement psychiatrique
(élaborations anglo-saxonnes sur la psychiatrie transcultu-
relle) — bref d’avoir été pragmatique. Les questions débattues
me semblent toujours d’actualité : quelle théorie ? Comment
faire un diagnostic en ethnopsychiatrie ? Comment penser
lefficacité thérapeutique dans un contexte transculturel ?
Comment manier l'interprétation ?... Mais les lacunes me
paraissent aujourd’hui criantes : 'absence d’'une véritable
remise en cause de certains dogmes psychanalytiques®, mais
aussi 'absence d’'une discussion politique de la pratique que
nous préconisions, la légereté pourrait-on dire, de la vision
d’avenir des questions que l'existence d'une telle pratique
n’allait pas manquer de poser, tant au sein des disciplines
concernées que dans la société globale.

Tout de suite, les exigences de ce type de consultations
se sont révélées techniques. Comment par exemple apporter
des solutions au probléeme posé par les langues de patients ?
Je rappellerai un constat qui est d'une grande banalité.
Toutes les préciosités verbales parlant d’'« empathie », de

gique et inventif d’avoir accueilli avec tant de gentillesse et durant dix ans
les sauvages du vendredi que nous étions alors.

g q
50. Discussion que jai largement entamée depuis (Nathan, 1994).
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compréhension intuitive ou « infra-verbale » ne peuvent rien
changer a la donnée d’évidence : lorsqu'on ne parle pas la
méme langue, I'incompréhension est totale — d’autant plus
lorsqu’il s'agit de relation clinique. Au début, nous pensions
que les patients vivant en France, s’y déplacant, y travaillant,
sauraient d’une maniére ou d’'une autre se faire comprendre.
Mais lorsqu’il sagit d’exprimer des pensées sur soi, sur les
autres, sur Dieu et sur le monde, la différence de langue
devient un obstacle insurmontable. En clinique, /e plus grand
obstacle & la compréhension, cest justement impression qu'on
comprend et lorsque, de plus, on est censé étre un spécialiste
de 'empathie, il est rare que 'on admette ne pas comprendre.
Mais les remedes a cette difficulté sont loin d’étre univoques.
Lorsque nous avons introduit la pratique de la traduction
au sein des consultations, au lieu de faciliter les échanges,
cette innovation a multiplié les complications. La premiére
difficulté, pour nous cliniciens, et en particulier pour ceux
qui avaient regu une formation psychanalytique (ce qui était
le cas de tous les membres de la premiere équipe d’ethno-
psychiatrie), provenait de notre formation a /écoute. Car
pour un psychanalyste, « écouter » signifie ne pas se laisser
prendre au sens immédiat de la parole. Pour écouter ce qui
est derri¢re la parole, il faut qu’il n’y ait aucun obstacle a la
compréhension immédiate de cette parole. La traduction
nous a considérablement fait perdre en « fluidité d’écoute »,
mais nous a fait gagner en multiplication de lieux d’écoute.
Nous nous sommes rendu compte que la médiation laissait
apparaitre des points de focalisation du discours que nous ne
connaissions pas auparavant. Du « qui des deux a raison »,
implicite de la relation duelle, nous passions a un autre
implicite : « sur quelle base parviendrons-nous 4 nous mettre
d’accord ? » Se mettre d’accord, non pas nécessairement sur le
contenu du discours, mais sur le discours lui-méme. Car les
traductions débouchent souvent sur des questions du type :
« Est-ce ainsi que I'on dit ce genre de choses ? »
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Lidée d’introduire le médiateur™ pour faciliter la
communication, a radicalement modifié la nature de la com-
munication. Mais cette modification ne s’est pas limitée aux
formulations, elle a contaminé la totalité de la relation théra-
peutique. Progressivement, les discussions sur la langue sont
devenues un modele. En nous demandant ce qui nous per-
mettait de nous mettre d’accord sur la signification des mots,
nous avons également pris I'habitude de nous mettre d’accord
sur les autres enjeux de la relation thérapeutique. Certes, les
usages des mots sont multiples, mais ils tiennent trés peu
a la subjectivité du locuteur. En effet, si 'on discute suffi-
samment, il est toujours possible — du moins en théorie — de
parcourir l'ensemble des significations disponibles dans une
langue, et sans que cela ne dépende 4 aucun moment de la
personnalité du locuteur. Nous avons ensuite glissé de 'usage
quon fait de la langue a I'usage des objets qui circulent dans
le monde du patient et a 'usage de ce qui nous importait plus
que tout : les pensées et les objets propres aux techniques
thérapeutiques.

Exemple : Un patient sénégalais, de langue maternelle
mandingue, me racontait au cours d'une consultation qu'il
était le dixieme d’une famille de treize enfants. Les neuf pre-
miers étaient morts. Il me dit :

— Le prochain, ce sera moi car je sais que mon pére a

« donné » tous ses enfants pour obtenir du pouvoir. Il
les a tous vendus, et moi, je ne veux pas mourir ainsi...
je ne veux pas mourir bétement...

— Pourquoi votre pére a-t-il donné tous ses enfants ?

— Pour obtenir tout ce qu’il voulait, reprend le patient.
Je me tourne alors vers le médiateur et lui demande :

51. Nous avons pris 'habitude d’appeler « médiateur » un collaborateur,
en général psychologue ou travailleur social ayant obtenu ses diplomes en
France, mais originaire de la méme région que la famille que nous rece-
vons, parlant sa langue et au fait des habitudes thérapeutiques locales.
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— Pourquoi le pére a-t-il agi de cette maniére ? Et le tra-
ducteur me répond :

— Cest fréquent dans notre région...

Le médiateur ne pouvait évidemment pas dire : « c’est vrai
que son pére a « donné » ses enfants pour obtenir le pouvoir »,
car au fond, il n’en pouvait rien savoir ; il pouvait seulement
valider quil s’agissait d'un énoncé correct : « c’est fréquent
dans notre région ». Ce qui signifie a la fois « il est fréquent
que l'on prononce de tels énoncés », et « il est fréquent que
les péres vendent en sorcellerie leurs enfants », dans notre
région. Sij’avais été seul avec le patient, je lui aurais peut-étre
demandé : « Pourquoi croyez-vous que votre pére vous a
vendu ? » Je me serais peut-étre interrogé sur la force des sen-
timents agressifs qu'il nourrissait contre son pére. Il se serait
opposé a cette idée. Je ne 'aurais d’ailleurs probablement pas
formulée aussi explicitement, mais simplement cherché a lui
la faire « entendre »... En parlant dans la méme langue, le
colloque duel aurait nécessairement tourné au due/ ; avec la
traduction, il trouve une issue naturelle dans la réponse 2 la
question : « quelle est la bonne fagon de formuler ce genre de
faits ? » — énoncé que I'ensemble des locuteurs de la langue
reconnait comme valide.

La possibilité de se mettre d’accord introduit simultané-
ment un autre phénomene : la personne la plus compétente
dans cette discussion n’est évidemment pas le thérapeute, le
plus souvent ignorant dans la langue, pas le médiateur non
plus qui peut ne pas immédiatement saisir 'usage que le
patient ou sa famille font de cette langue — non ! Du coup,
Pexpert est le patient lui-méme. L’introduction de la traduc-
tion inverse donc les phénomeénes d’expertise®?.

52. J'ai longuement développé ce point de vue dans « Psychothérapie et
politique. Les enjeux théoriques, institutionnels et politiques de I'ethno-
psychiatrie » (Nathan, 2000 4).



