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La passion de I'imaginaire

En 1995, la publication de La Classe de neige marque un tour-
nant dans la carriere romanesque d’Emmanuel Carrere; apres ce
texte, il s’est détourné de la fiction a proprement parler, préfé-
rant des récits ou I'auteur se met en scéne parmi des protago-
nistes bien réels : 'assassin Jean-Claude Romand, personnage
central de LAdversaire (2000); des gens confrontés au tsunami
qui frappa le Sri Lanka en 2004, dans D’autres vies que la mienne
(2009); un homme de lettres repris de justice, dans Limonov
(2011); et Jésus, personnage central, dans Le Royaume (2014).

Ce faisant, il ne faudrait pas croire que I'auteur a délaissé
I'imaginaire. En effet, dans chacune des ceuvres citées ci-dessus,
le questionnement de l'écrivain demeure inchangé : il s’agit
pour lui d’'interroger le rapport entre la réalité et les récits qu'on
en donne — rapport complexe, multiple, souvent tragique. C'est
la mythomanie dont il souffre a un degré extréme qui pousse
Jean-Claude Romand a assassiner sa femme, ses deux enfants
et ses parents; Limonov, pour sa part, ressemble a un héros de
roman picaresque?, tour a tour mercenaire et sans-abri, poéte et

1. Roman picaresque : roman d’aventures dont les héros sont des brigands,
aventuriers et hors-la-loi.
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homme politique. Quant a Jésus, y a-t-il un seul personnage
historique qui puisse prétendre avoir engendré un tel récit?
Un récit si riche et si immense qu’il est devenu une des
principales religions mondiales? Inlassablement, Carrére
creuse le sillon de cette problématique : est-ce la réalité qui
parfois ressemble a un récit, ou est-ce le récit qu’on en fait
qui modifie ce qui a lieu?

D’origine russe, né en 1957 dans une famille d’intellectuels
parisiens (sa mére, Héléne Carrére d’Encausse, est une grande
historienne devenue secrétaire perpétuelle de 'Académie fran-
caise), Emmanuel Carrére fait d’abord le choix de la réalité : il
est diplomé de Sciences po, I'Institut parisien détudes poli-
tiques. Mais le cinéma va bientot retenir son attention; des la
fin de ses études, il devient critique pour Positif et Télérama,
deux magazines spécialisés?, avant de publier son premier livre,
une monographie? sur le cinéaste allemand Werner Herzog, en
1982. Composée de fictions autant que de documentaires,
I'ceuvre de Herzog peut d’ailleurs étre considérée comme un
modéle pour le jeune Emmanuel Carrére, qui s’intéressera aussi
beaucoup a la science-fiction, livrant deux essais sur ce genre
romanesque : Le Détroit de Behring, introduction a l'uchronie
(1986) et Je suis vivant et vous étes morts (1993), biographie
romancée du grand écrivain américain Philip K. Dick.

C’est toutefois comme romancier que Carréere fait ses pre-
miers pas dans le monde des lettres : aprés LAmie du jaguar en
1982, Bravoure lui offre 'année suivante son premier prix litté-
raire. Suivront, avec un succés croissant, La Moustache (1986),

1. Positif est une revue mensuelle de cinéma, Télérama un magazine culturel
hebdomadaire, s’intéressant a l'actualité cinématographique, télévisuelle,
musicale, radiophonique, etc.

2. Monographie : étude détaillée sur une personne, un point d’histoire, de
science.
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Hors d'atteinte (1988) et La Classe de neige, qui remporte en
1995 le prix Femina. A partir de cette ceuvre, Carrére boucle la
boucle : il cosignera en 1998 I'adaptation au cinéma de La Classe
de neige avec Claude Miller, puis sera scénariste de I'adaptation
de LAdversaire par Daniel Auteuil (2002), avant de passer der-
riere la caméra et de réaliser lui-méme La Moustache en 2005.
Dans cette ceuvre, un homme se rase la moustache pour faire
une surprise a sa femme, mais celle-ci lui assure qu’il ne I'a
jamais portée... Ou finit le réel? Ou commence la fiction? Et
cette fiction ne serait-elle pas le premier pas vers la folie?

Un roman sur la fiction

Cette question est au cceur de La Classe de neige : Nicolas, le
personnage principal, passe son temps a inventer, a imaginer, a
réinventer ce qui a lieu, a tel point qu’il en oublie ce qui est réelle-
ment arrivé. Sous son air craintif, ce petit garcon timide et taci-
turne cache une capacité d’invention extraordinaire. Dés le
premier chapitre, la possibilité d’'un accident de la route lui fait
imaginer «les voitures en accordéon, les corps sanglants qu’on
emportait sur les civieres dans le tournoiement des gyrophares »
(p- 30). Inlassablement, il construit des histoires — la mort de son
pere, les tueurs aux trousses de son camarade Hodkann —, chaque
fantaisie étant comme un exutoire a son angoisse : la violence
retournée contre son pére ou contre Hodkann semble étre pour
I'enfant un moyen de se débarrasser de la crainte que lui inspirent
ces deux personnages. Cette imagination débridée ne va pas sans
culpabilité, et le petit Nicolas, en s’étant représenté la mort de
son peére, craint de lui porter réellement malheur : «<En méme
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temps, il pensait que c’était mal de se laisser aller a de telles réve-
ries, que cela pouvait porter malheur. Que dirait-il si le téléphone
sonnait pour de bon, si ce qu’il avait imaginé pour se rendre triste
et se consoler se réalisait? Ce serait atroce. Il serait non seule-
ment orphelin, mais coupable, terriblement coupable. Ce serait
comme d’avoir tué son pére » (p. 76). Plein d'imagination, Nicolas
croit qu’elle peut exercer un pouvoir sur la réalité. Pour son mal-
heur, la suite des événements ne le détrompera pas.

Cette croyance dans la capacité du récit a influer sur le réel,
Nicolas la tient de ses lectures : telle «histoire épouvantable»,
a la fin du chapitre 4, montre comment un souhait peut s’inver-
ser en cauchemar et faire de la réalité une catastrophe. Quand
il ne les invente pas lui-méme, Nicolas se rappelle les histoires
qu’il a lues : histoires d’horreurs, contes de fées ou romans poli-
ciers, il les inclut dans sa représentation de ce qui a lieu au
méme titre que les faits qui appartiennent a la réalité. Malgré
son jeune age, il s’inscrit donc dans la longue tradition des héros
de romans qui sont eux-mémes des lecteurs : Don Quichotte,
Mme Bovary, pour ne citer que les plus célebres, personnages
dont le godt pour la lecture détermine un certain rapport au
monde (voir dossier, groupement de textes n° 2, p. 168). Et, au-
dela du seul personnage de Nicolas, La Classe de neige en appelle
a plusieurs genres littéraires a la fois.
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Lintertexte®! merveilleux :
un conte initiatique

A l'évidence, I'univers des contes de fées structure le cadre du
récit. Nicolas en est particulierement friand — il s’identifie sans
difficulté a la petite siréne et a Pinocchio, qui sont pourtant des
créatures merveilleuses. Symbole de la mue vers I'age adulte, la
petite siréne accepte de souffrir pour aller vers I’humanité;
Pinocchio, quant a lui, deviendra un étre humain quand il aura
renoncé a ses mensonges, ce qui explique que Nicolas pense a
lui avec un certain désespoir dans les derniers moments du récit.
Entre ces deux figures, La Classe de neige peut de prime abord
se lire comme un conte, avec son décor hautement symbolique;
univers propre aux apparitions surnaturelles, la haute mon-
tagne, faite de neige et de foréts, est ici rendue a sa plus simple
expression, qui n’en est pas moins impressionnante : une route
en lacets I'éloignant du monde humain, de la neige qui recouvre
les traces de pas, des sapins ou siffle le vent (chapitres 14 et 15).

Les personnages secondaires sont d’ailleurs colorés de mer-
veilleux : Patrick offre des bracelets magiques (chapitre 4) et sait
détendre les enfants par sa seule parole (chapitre 12), comme
un nouveau joueur de flite de Hamelin?; la maitresse a des

1. Intertexte : ensemble de modéles littéraires d'un texte, rapport qu’il
entretient avec un ou plusieurs autres textes préexistants.

2. Le Joueur de flite de Hamelin est une légende allemande transcrite par
les fréres Grimm. Ella raconte comment, en 1280, contre la promesse de
recevoir de I'argent, un joueur de fliite s'engagea a débarrasser la ville de
Hamelin des rats dont elle était infestée et comment, bien qu’il ait réussi a
le faire en attirant avec sa flite tous les rongeurs vers une riviére dans
laguelle ils se noyerent, les habitants refusérent de tenir leur parole. Pour se
venger, le joueur de flite, a 'aide de son instrument, attira cette fois leurs
enfants dans une grotte qui se referma derriére eux.
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allures de fée protectrice (chapitre 17). Lun et 'autre semblent
des parents de substitution idéaux, a 'opposé de la mere de
Nicolas, menteuse et effacée, et surtout de son pére, dont le por-
trait rappelle plusieurs caractéristiques de I'ogre (chapitre 7) : un
homme aux joues piquantes, grimacant, « maussade et bouffi»,
posant des «questions bizarres», marchant entre «des murs
trop étroits» comme s'il s’agissait d’un géant. La suite du récit
confirmera cette impression, lui donnant en effet tous les attri-
buts de l'ogre.

Dans cet univers symbolique, 'expérience nocturne de Nico-
las, qui frole la mort dans la voiture recouverte de neige, renvoie
a toute une tradition mythologique : celle de la catabase, qui
signifie littéralement «descente sous terre» et qui consiste en
la rencontre entre le héros et le monde des morts. C'est ce qui
arrive par exemple a Orphée, lorsqu’il se rend aux Enfers pour y
récupérer sa bien-aimée Eurydice, dont la morsure d’une vipére
a provoqué le trépas, ou a Ulysse lorsque, dans |'Odyssée, il
s’approche des Enfers et évoque les morts, dont sa propre meére.
La catabase a une dimension initiatique® : la connaissance du
royaume des morts est une étape de la maturation du héros. Or
le pendant de la catabase est I'anabase, qui est une montée; et
cette anabase a elle aussi une dimension initiatique : en sur-
montant l'obstacle, le héros accéde a un univers supérieur, qu'’il
soit divin ou seulement surnaturel, qui lui confére une connais-
sance nouvelle. Ce double mouvement d’ascension et de des-
cente, métaphore d'une évolution intérieure, est celui de
Nicolas. En dépit de la tragédie qui est la sienne, I'enfant qui
redescend a la ville au chapitre 31 n'est plus le petit garcon qui
était monté vers le chalet au début de I'histoire. Entre-temps,

1. Initiatique : qui permet de grandir, de mrir, d’accéder a de nouvelles
découvertes.
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Nicolas a vécu une expérience métaphysique — la prise de
conscience de la mort — et a accédé a une révélation — la mons-
truosité de son pere.

Un roman a clés
psychanalytiques

Il faut ici s’arréter a ce qui, dans ce roman initiatique,
emprunte a la psychanalyse (voir dossier, «Pour aller plus loin»,
p. 174). Dans Psychanalyse des contes de fées, le pédopsycho-
logue américain Bruno Bettelheim?® a montré a quel point ces
récits correspondent, pour les enfants, a des transfigurations des
étapes qu’ils auront a franchir pour grandir. Ici, on ne peut faire
I'économie de certains aspects de la théorie freudienne pour
comprendre I'enjeu de la narration.

La psychanalyse est une étude du psychisme a visée théra-
peutique élaborée par I'Autrichien Sigmund Freud (1856-1939)
au début du xx© siécle. Selon lui, les maladies psychiques sont
une souffrance provoquée dans la conscience d’un individu par
la résurgence de désirs enfantins enfouis, car incompatibles avec
la vie sociale. En effet, une partie de la conscience, intériorisant
'ordre moral, les a refoulés, c'est-a-dire les a évacués dans
I'inconscient, qui les garde sans plus les formuler afin que
I'enfant puisse parvenir a I'age adulte. Mais leur force, pas tou-
jours désamorcée, s’exprime dans les réves ou dans certains

1. Bruno Bettelheim (1903-1990) : psychiatre et psychanalyste qui s’est inté-
ressé aux psychoses infantiles, et plus particuliérement a l'autisme. La pédo-
psychologie est I'étude de la psychologie des enfants.
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comportements étranges : obsessions, angoisses... Tout I'enjeu
de la psychanalyse est d’aider chacun a reformuler le désir
inconscient pour comprendre comment il agit dans le quotidien.

Parmi ces désirs, le plus important est celui que Freud
nomme le complexe d'GEdipe. Selon lui, le désir de la mort du
pére (ou de la mere) fait partie du psychisme de tous les enfants
qui, dans leur prime enfance, souhaitent recevoir sans partage
I'amour de leur mére (pour les garcons) ou de leur pére (pour les
filles). Mais ce souhait d’amour ne va pas sans hostilité envers
l'autre parent. Ainsi, comme le héros tragique grec Edipe (voir
infra), ils désirent tuer leur pére ou leur mere et épouser l'autre
parent. Ce désir initial est refoulé par la suite, ce qui permet a
I'enfant de tourner son désir hors de sa famille et de devenir
adulte. Lorsque Nicolas imagine la mort de son pére dans un
accident de voiture, c’est pour se délecter de la tendresse que lui
prodiguerait alors la maitresse, substitut de la mere (chapitre 9).

Freud a bati I'essentiel de sa théorie en analysant les réves
de ses patients. Pour lui, les réves donnent accés a l'inconscient
parce qu’ils proposent une réalisation des désirs refoulés
I'inconscient laisse s’exprimer les pulsions qu’il contient dans le
cadre du réve, ou ces pulsions ne sont pas destructrices. Le réve
de Nicolas au chapitre 13 est de ce point de vue significatif : il
y assouvit son désir de monter sur la chenille, désir qu’il s’était
interdit par peur de causer I'enlévement de son petit frere (cha-
pitre 6). La culpabilité ne 'arréte plus, et il profite malgré elle du
plaisir du manége. On peut aussi remarquer le réle de Patrick,
que son nom rapproche d’une figure paternelle (Patrick vient du
latin pater, «pére»), et qui fait figure, tout au long du roman,
de pére idéal, souriant, dynamique, gentil et laissant a Nicolas
la possibilité de parler.
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Un roman policier
dont Nicolas est I'auteur

Cette possibilité de parler se trouve au coeur de la mécanique
policiére — autre modeéle intertextuel structurant — mise en
place dans La Classe de neige. A partir du chapitre 19, les gen-
darmes apparaissent; on passe alors du conte de fées au roman
policier. Le principe est simple : il sagit de résoudre un mysteére
— la disparition du petit René — au moyen d’indices et de déduc-
tions rationnelles. Héritier du réalisme du xix® siecle, le roman
policier est ancré dans la réalité contemporaine. Rien d’éton-
nant, donc, a ce que le cadre spatiotemporel de La Classe de
neige se teinte aussitot de réalisme : pour la premiére fois, un
lieu est nommé, Panossiere, hameau de Suisse. D’ailleurs, aussi-
tot qu’il apprend qu’un enfant a disparu dans la vallée, Nicolas
réactualise des souvenirs de lecture de romans policiers : ce sont
«Le Club des Cing » et «Le Clan des Sept»?, qui seront désormais
ses références. Or les héros de ces aventures sont actifs dans le
méme monde que les adultes; dés lors, Nicolas veut jouer un réle.
Et 'enfant silencieux, qui n'osait jamais parler, prend la parole :
«Elevant la voix pour se faire entendre, et tichant de ne pas
dérailler dans l'aigu, il demanda quel age avait I'enfant » (p. 103).

Tout se passe comme si la dimension initiatique était en
train de fonctionner : contrairement a la petite siréne, condam-
née au mutisme a partir de sa transformation, Nicolas devient
actif, ne veut plus subir les événements, et prend I'initiative... de

1. Le Club des Cing, Le Clan des Sept : deux séries de romans pour enfants
imaginées par la Britannique Enid Mary Blyton (1897-1968) et mettant en
sceéne des groupes de jeunes détectives.
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raconter. Le chapitre 20 est le moment de cette mue de Nicolas,
non pas en détective, mais en auteur de romans policiers (voir
dossier, «Parcours de lecture n® 3», p. 156) : en effet, il n'a acces
a aucun indice qui conduirait a I'éclaircissement progressif de la
disparition de I'enfant. Hodkann décrit le début de I'enquéte a
Nicolas : «“Tu trouves qu’il n’a pas une téte de fugueur.” Nicolas
n‘avait pas songé a cet argument, il en voyait bien la fragilité,
mais n'en ayant pas d’autre il acquiesca» (p. 108). C’est a nou-
veau I'imagination qui va venir a son secours : devant Hodkann,
il imagine les malfaiteurs responsables de la disparition de René,
et se pose lui-méme en enquéteur. Mais, ce faisant, il se laisse
aller a l'autofiction : loin d’inventer une histoire détachée du
réel, il y inclut non seulement les histoires racontées par son
pére, mais bientot son pére lui-méme, métamorphosé en justi-
cier solitaire, et son petit frere, victime fictive des trafiquants
d’organes. Le danger de la fiction est 13, et Nicolas tombe dans
son piege : au lieu d'étre véritablement actif dans I'enquéte, si
toutefois c’était possible, il est actif dans I'imaginaire, mais cet
imaginaire est plus puissant qu’il ne le croit.

Contagion du récit :
la Iégende urbaine

Un engrenage fatal est a I'ceuvre au sein du récit, et Nicolas,
y ayant engagé un doigt, court le risque d’y étre entrainé tout
entier. Cet engrenage est d’abord celui de la Iégende urbaine :
I'histoire des trafiquants d’organes fait partie de ces rumeurs
qui passent de bouche a oreille, sans jamais étre vérifiées, mais
sans jamais non plus perdre de leur efficacité. Leurs caractéris-
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tiques ne varient pas : touchant a la médecine ou au corps, elles
comportent toujours un secret et sont toujours rapportées sous
I'autorité de quelqu’un. Le pére de Nicolas, voulant manifeste-
ment effrayer son fils (chapitre 6; voir dossier, «Parcours de lec-
ture n° 2», p. 155), réunit dans celle qu’il raconte tous ces
ingrédients. Il tient son histoire d’«un directeur de clinique»,
autorité scientifique et morale; elle concerne le corps et la
médecine, puisqu’il s’agit d’opérations illégales d’ablation
d’organes; enfin, elle doit rester secréte. Si le trafic d’organes est
une réalité du crime mondial, il n’existe pas sous cette forme, et
surtout pas en Europe; il s'agit bel et bien des divers aspects de
la «rumeur», légende urbaine qui, comme I'a décrit le socio-
logue et philosophe francais Edgar Morin dans La Rumeur
d’Orléans, est une fusion entre des éléments mythiques et des
détails réels. Son but semble étre de canaliser une angoisse col-
lective diffuse en lui donnant une explication plausible : ce qui
est mystérieux (la médecine, le corps, la disparition) est expli-
qué, et I'angoisse de la mort est formulée.

Mais l'appropriation de la légende urbaine par Nicolas
marque une étape de plus, comme I'a analysé la chercheuse
Marie-Pascale Huglo dans son essai Le Sens du récit : «Lhistoire
improvisée [par Nicolas] rassemble les mystéres qui, depuis le
début de la classe de neige, ont tenu le jeune garcon en alerte
— son pére qui n'est pas revenu lui rapporter son sac de voyage,
René qui a disparu — dans un ensemble cohérent qui mue les
signes incertains en indubitables indices et tresse une chaine
événementielle logique, plausible2.» Lauteur explicite : «Autre-
ment dit, [I'angoisse] qui ne parvenait pas a se fixer se cristallise
autour de René devenu, par les vertus de la fable, victime des

1. Edgar Morin (né en 1921) : sociologue. Son ouvrage La Rumeur d’Orléans
a paru aux éditions du Seuil en 1969.

2. Marie-Pascale Huglo, Le Sens du récit, Villeneuve-d’Asq, Presses universi-
taires du Septentrion, 2007, p. 137.
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2. Dans ces ceuvres, de quelles facons les peintres traduisent-ils
I'inquiétude soulevée par les cauchemars? Que pouvez-vous
dire du rdle joué par les animaux? A quel genre littéraire ces
représentations vous font-elles penser?

3. Dans chacun de ces tableaux, par quels moyens picturaux est
figuré le changement entre l'univers du dormeur et celui de son
réve ? Pour répondre a cette question, vous vous appuierez sur
les couleurs, les plans, les contrastes.
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