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PRÉSENTATION

La passion de l’imaginaire

En 1995, la publication de La Classe de neige marque un tour-
nant dans la carrière romanesque d’Emmanuel Carrère; après ce
texte, il s’est détourné de la fiction à proprement parler, préfé-
rant des récits où l’auteur se met en scène parmi des protago-
nistes bien réels : l’assassin Jean-Claude Romand, personnage
central de L’Adversaire (2000); des gens confrontés au tsunami
qui frappa le Sri Lanka en 2004, dans D’autres vies que la mienne
(2009); un homme de lettres repris de justice, dans Limonov
(2011); et Jésus, personnage central, dans Le Royaume (2014).

Ce faisant, il ne faudrait pas croire que l’auteur a délaissé
l’imaginaire. En effet, dans chacune des œuvres citées ci-dessus,
le questionnement de l’écrivain demeure inchangé : il s’agit
pour lui d’interroger le rapport entre la réalité et les récits qu’on
en donne – rapport complexe, multiple, souvent tragique. C’est
la mythomanie dont il souffre à un degré extrême qui pousse
Jean-Claude Romand à assassiner sa femme, ses deux enfants
et ses parents; Limonov, pour sa part, ressemble à un héros de
roman picaresque 1, tour à tour mercenaire et sans-abri, poète et

1. Roman picaresque : roman d’aventures dont les héros sont des brigands,
aventuriers et hors-la-loi.
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homme politique. Quant à Jésus, y a-t-il un seul personnage
historique qui puisse prétendre avoir engendré un tel récit?
Un récit si riche et si immense qu’il est devenu une des
principales religions mondiales? Inlassablement, Carrère
creuse le sillon de cette problématique : est-ce la réalité qui
parfois ressemble à un récit, ou est-ce le récit qu’on en fait
qui modifie ce qui a lieu?

D’origine russe, né en 1957 dans une famille d’intellectuels
parisiens (sa mère, Hélène Carrère d’Encausse, est une grande
historienne devenue secrétaire perpétuelle de l’Académie fran-
çaise), Emmanuel Carrère fait d’abord le choix de la réalité : il
est diplômé de Sciences po, l’Institut parisien d’études poli-
tiques. Mais le cinéma va bientôt retenir son attention; dès la
fin de ses études, il devient critique pour Positif et Télérama,
deux magazines spécialisés 1, avant de publier son premier livre,
une monographie 2 sur le cinéaste allemand Werner Herzog, en
1982. Composée de fictions autant que de documentaires,
l’œuvre de Herzog peut d’ailleurs être considérée comme un
modèle pour le jeune Emmanuel Carrère, qui s’intéressera aussi
beaucoup à la science-fiction, livrant deux essais sur ce genre
romanesque : Le Détroit de Behring, introduction à l’uchronie
(1986) et Je suis vivant et vous êtes morts (1993), biographie
romancée du grand écrivain américain Philip K. Dick.

C’est toutefois comme romancier que Carrère fait ses pre-
miers pas dans le monde des lettres : après L’Amie du jaguar en
1982, Bravoure lui offre l’année suivante son premier prix litté-
raire. Suivront, avec un succès croissant, La Moustache (1986),

1. Positif est une revue mensuelle de cinéma, Télérama un magazine culturel
hebdomadaire, s’intéressant à l’actualité cinématographique, télévisuelle,
musicale, radiophonique, etc.
2. Monographie : étude détaillée sur une personne, un point d’histoire, de
science.
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Hors d’atteinte (1988) et La Classe de neige, qui remporte en
1995 le prix Femina. À partir de cette œuvre, Carrère boucle la
boucle : il cosignera en 1998 l’adaptation au cinéma de La Classe
de neige avec Claude Miller, puis sera scénariste de l’adaptation
de L’Adversaire par Daniel Auteuil (2002), avant de passer der-
rière la caméra et de réaliser lui-même La Moustache en 2005.
Dans cette œuvre, un homme se rase la moustache pour faire
une surprise à sa femme, mais celle-ci lui assure qu’il ne l’a
jamais portée… Où finit le réel? Où commence la fiction? Et
cette fiction ne serait-elle pas le premier pas vers la folie?

Un roman sur la fiction

Cette question est au cœur de La Classe de neige : Nicolas, le
personnage principal, passe son temps à inventer, à imaginer, à
réinventer ce qui a lieu, à tel point qu’il en oublie ce qui est réelle-
ment arrivé. Sous son air craintif, ce petit garçon timide et taci-
turne cache une capacité d’invention extraordinaire. Dès le
premier chapitre, la possibilité d’un accident de la route lui fait
imaginer «les voitures en accordéon, les corps sanglants qu’on
emportait sur les civières dans le tournoiement des gyrophares»
(p. 30). Inlassablement, il construit des histoires – la mort de son
père, les tueurs aux trousses de son camarade Hodkann –, chaque
fantaisie étant comme un exutoire à son angoisse : la violence
retournée contre son père ou contre Hodkann semble être pour
l’enfant un moyen de se débarrasser de la crainte que lui inspirent
ces deux personnages. Cette imagination débridée ne va pas sans
culpabilité, et le petit Nicolas, en s’étant représenté la mort de
son père, craint de lui porter réellement malheur : «En même
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temps, il pensait que c’était mal de se laisser aller à de telles rêve-
ries, que cela pouvait porter malheur. Que dirait-il si le téléphone
sonnait pour de bon, si ce qu’il avait imaginé pour se rendre triste
et se consoler se réalisait? Ce serait atroce. Il serait non seule-
ment orphelin, mais coupable, terriblement coupable. Ce serait
comme d’avoir tué son père» (p. 76). Plein d’imagination, Nicolas
croit qu’elle peut exercer un pouvoir sur la réalité. Pour son mal-
heur, la suite des événements ne le détrompera pas.

Cette croyance dans la capacité du récit à influer sur le réel,
Nicolas la tient de ses lectures : telle «histoire épouvantable»,
à la fin du chapitre 4, montre comment un souhait peut s’inver-
ser en cauchemar et faire de la réalité une catastrophe. Quand
il ne les invente pas lui-même, Nicolas se rappelle les histoires
qu’il a lues : histoires d’horreurs, contes de fées ou romans poli-
ciers, il les inclut dans sa représentation de ce qui a lieu au
même titre que les faits qui appartiennent à la réalité. Malgré
son jeune âge, il s’inscrit donc dans la longue tradition des héros
de romans qui sont eux-mêmes des lecteurs : Don Quichotte,
Mme Bovary, pour ne citer que les plus célèbres, personnages
dont le goût pour la lecture détermine un certain rapport au
monde (voir dossier, groupement de textes no 2, p. 168). Et, au-
delà du seul personnage de Nicolas, La Classe de neige en appelle
à plusieurs genres littéraires à la fois.
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L’intertexte1 merveilleux :
un conte initiatique

À l’évidence, l’univers des contes de fées structure le cadre du
récit. Nicolas en est particulièrement friand – il s’identifie sans
difficulté à la petite sirène et à Pinocchio, qui sont pourtant des
créatures merveilleuses. Symbole de la mue vers l’âge adulte, la
petite sirène accepte de souffrir pour aller vers l’humanité;
Pinocchio, quant à lui, deviendra un être humain quand il aura
renoncé à ses mensonges, ce qui explique que Nicolas pense à
lui avec un certain désespoir dans les derniers moments du récit.
Entre ces deux figures, La Classe de neige peut de prime abord
se lire comme un conte, avec son décor hautement symbolique;
univers propre aux apparitions surnaturelles, la haute mon-
tagne, faite de neige et de forêts, est ici rendue à sa plus simple
expression, qui n’en est pas moins impressionnante : une route
en lacets l’éloignant du monde humain, de la neige qui recouvre
les traces de pas, des sapins où siffle le vent (chapitres 14 et 15).

Les personnages secondaires sont d’ailleurs colorés de mer-
veilleux : Patrick offre des bracelets magiques (chapitre 4) et sait
détendre les enfants par sa seule parole (chapitre 12), comme
un nouveau joueur de flûte de Hamelin 2 ; la maîtresse a des

1. Intertexte : ensemble de modèles littéraires d’un texte, rapport qu’il
entretient avec un ou plusieurs autres textes préexistants.
2. Le Joueur de flûte de Hamelin est une légende allemande transcrite par
les frères Grimm. Ella raconte comment, en 1280, contre la promesse de
recevoir de l’argent, un joueur de flûte s’engagea à débarrasser la ville de
Hamelin des rats dont elle était infestée et comment, bien qu’il ait réussi à
le faire en attirant avec sa flûte tous les rongeurs vers une rivière dans
laquelle ils se noyèrent, les habitants refusèrent de tenir leur parole. Pour se
venger, le joueur de flûte, à l’aide de son instrument, attira cette fois leurs
enfants dans une grotte qui se referma derrière eux.
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allures de fée protectrice (chapitre 17). L’un et l’autre semblent
des parents de substitution idéaux, à l’opposé de la mère de
Nicolas, menteuse et effacée, et surtout de son père, dont le por-
trait rappelle plusieurs caractéristiques de l’ogre (chapitre 7) : un
homme aux joues piquantes, grimaçant, «maussade et bouffi»,
posant des «questions bizarres», marchant entre «des murs
trop étroits» comme s’il s’agissait d’un géant. La suite du récit
confirmera cette impression, lui donnant en effet tous les attri-
buts de l’ogre.

Dans cet univers symbolique, l’expérience nocturne de Nico-
las, qui frôle la mort dans la voiture recouverte de neige, renvoie
à toute une tradition mythologique : celle de la catabase, qui
signifie littéralement «descente sous terre» et qui consiste en
la rencontre entre le héros et le monde des morts. C’est ce qui
arrive par exemple à Orphée, lorsqu’il se rend aux Enfers pour y
récupérer sa bien-aimée Eurydice, dont la morsure d’une vipère
a provoqué le trépas, ou à Ulysse lorsque, dans l’Odyssée, il
s’approche des Enfers et évoque les morts, dont sa propre mère.
La catabase a une dimension initiatique 1 : la connaissance du
royaume des morts est une étape de la maturation du héros. Or
le pendant de la catabase est l’anabase, qui est une montée; et
cette anabase a elle aussi une dimension initiatique : en sur-
montant l’obstacle, le héros accède à un univers supérieur, qu’il
soit divin ou seulement surnaturel, qui lui confère une connais-
sance nouvelle. Ce double mouvement d’ascension et de des-
cente, métaphore d’une évolution intérieure, est celui de
Nicolas. En dépit de la tragédie qui est la sienne, l’enfant qui
redescend à la ville au chapitre 31 n’est plus le petit garçon qui
était monté vers le chalet au début de l’histoire. Entre-temps,

1. Initiatique : qui permet de grandir, de mûrir, d’accéder à de nouvelles
découvertes.
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Nicolas a vécu une expérience métaphysique – la prise de
conscience de la mort – et a accédé à une révélation – la mons-
truosité de son père.

Un roman à clés
psychanalytiques

Il faut ici s’arrêter à ce qui, dans ce roman initiatique,
emprunte à la psychanalyse (voir dossier, «Pour aller plus loin»,
p. 174). Dans Psychanalyse des contes de fées, le pédopsycho-
logue américain Bruno Bettelheim 1 a montré à quel point ces
récits correspondent, pour les enfants, à des transfigurations des
étapes qu’ils auront à franchir pour grandir. Ici, on ne peut faire
l’économie de certains aspects de la théorie freudienne pour
comprendre l’enjeu de la narration.

La psychanalyse est une étude du psychisme à visée théra-
peutique élaborée par l’Autrichien Sigmund Freud (1856-1939)
au début du XXe siècle. Selon lui, les maladies psychiques sont
une souffrance provoquée dans la conscience d’un individu par
la résurgence de désirs enfantins enfouis, car incompatibles avec
la vie sociale. En effet, une partie de la conscience, intériorisant
l’ordre moral, les a refoulés, c’est-à-dire les a évacués dans
l’inconscient, qui les garde sans plus les formuler afin que
l’enfant puisse parvenir à l’âge adulte. Mais leur force, pas tou-
jours désamorcée, s’exprime dans les rêves ou dans certains

1. Bruno Bettelheim (1903-1990) : psychiatre et psychanalyste qui s’est inté-
ressé aux psychoses infantiles, et plus particulièrement à l’autisme. La pédo-
psychologie est l’étude de la psychologie des enfants.
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comportements étranges : obsessions, angoisses… Tout l’enjeu
de la psychanalyse est d’aider chacun à reformuler le désir
inconscient pour comprendre comment il agit dans le quotidien.

Parmi ces désirs, le plus important est celui que Freud
nomme le complexe d’Œdipe. Selon lui, le désir de la mort du
père (ou de la mère) fait partie du psychisme de tous les enfants
qui, dans leur prime enfance, souhaitent recevoir sans partage
l’amour de leur mère (pour les garçons) ou de leur père (pour les
filles). Mais ce souhait d’amour ne va pas sans hostilité envers
l’autre parent. Ainsi, comme le héros tragique grec Œdipe (voir
infra), ils désirent tuer leur père ou leur mère et épouser l’autre
parent. Ce désir initial est refoulé par la suite, ce qui permet à
l’enfant de tourner son désir hors de sa famille et de devenir
adulte. Lorsque Nicolas imagine la mort de son père dans un
accident de voiture, c’est pour se délecter de la tendresse que lui
prodiguerait alors la maîtresse, substitut de la mère (chapitre 9).

Freud a bâti l’essentiel de sa théorie en analysant les rêves
de ses patients. Pour lui, les rêves donnent accès à l’inconscient
parce qu’ils proposent une réalisation des désirs refoulés :
l’inconscient laisse s’exprimer les pulsions qu’il contient dans le
cadre du rêve, où ces pulsions ne sont pas destructrices. Le rêve
de Nicolas au chapitre 13 est de ce point de vue significatif : il
y assouvit son désir de monter sur la chenille, désir qu’il s’était
interdit par peur de causer l’enlèvement de son petit frère (cha-
pitre 6). La culpabilité ne l’arrête plus, et il profite malgré elle du
plaisir du manège. On peut aussi remarquer le rôle de Patrick,
que son nom rapproche d’une figure paternelle (Patrick vient du
latin pater, «père»), et qui fait figure, tout au long du roman,
de père idéal, souriant, dynamique, gentil et laissant à Nicolas
la possibilité de parler.
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Un roman policier
dont Nicolas est l’auteur

Cette possibilité de parler se trouve au cœur de la mécanique
policière – autre modèle intertextuel structurant – mise en
place dans La Classe de neige. À partir du chapitre 19, les gen-
darmes apparaissent; on passe alors du conte de fées au roman
policier. Le principe est simple : il s’agit de résoudre un mystère
– la disparition du petit René – au moyen d’indices et de déduc-
tions rationnelles. Héritier du réalisme du XIXe siècle, le roman
policier est ancré dans la réalité contemporaine. Rien d’éton-
nant, donc, à ce que le cadre spatiotemporel de La Classe de
neige se teinte aussitôt de réalisme : pour la première fois, un
lieu est nommé, Panossière, hameau de Suisse. D’ailleurs, aussi-
tôt qu’il apprend qu’un enfant a disparu dans la vallée, Nicolas
réactualise des souvenirs de lecture de romans policiers : ce sont
«Le Club des Cinq» et «Le Clan des Sept» 1, qui seront désormais
ses références. Or les héros de ces aventures sont actifs dans le
même monde que les adultes; dès lors, Nicolas veut jouer un rôle.
Et l’enfant silencieux, qui n’osait jamais parler, prend la parole :
«Élevant la voix pour se faire entendre, et tâchant de ne pas
dérailler dans l’aigu, il demanda quel âge avait l’enfant» (p. 103).

Tout se passe comme si la dimension initiatique était en
train de fonctionner : contrairement à la petite sirène, condam-
née au mutisme à partir de sa transformation, Nicolas devient
actif, ne veut plus subir les événements, et prend l’initiative… de

1. Le Club des Cinq, Le Clan des Sept : deux séries de romans pour enfants
imaginées par la Britannique Enid Mary Blyton (1897-1968) et mettant en
scène des groupes de jeunes détectives.
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raconter. Le chapitre 20 est le moment de cette mue de Nicolas,
non pas en détective, mais en auteur de romans policiers (voir
dossier, «Parcours de lecture no 3», p. 156) : en effet, il n’a accès
à aucun indice qui conduirait à l’éclaircissement progressif de la
disparition de l’enfant. Hodkann décrit le début de l’enquête à
Nicolas : «“Tu trouves qu’il n’a pas une tête de fugueur.” Nicolas
n’avait pas songé à cet argument, il en voyait bien la fragilité,
mais n’en ayant pas d’autre il acquiesça» (p. 108). C’est à nou-
veau l’imagination qui va venir à son secours : devant Hodkann,
il imagine les malfaiteurs responsables de la disparition de René,
et se pose lui-même en enquêteur. Mais, ce faisant, il se laisse
aller à l’autofiction : loin d’inventer une histoire détachée du
réel, il y inclut non seulement les histoires racontées par son
père, mais bientôt son père lui-même, métamorphosé en justi-
cier solitaire, et son petit frère, victime fictive des trafiquants
d’organes. Le danger de la fiction est là, et Nicolas tombe dans
son piège : au lieu d’être véritablement actif dans l’enquête, si
toutefois c’était possible, il est actif dans l’imaginaire, mais cet
imaginaire est plus puissant qu’il ne le croit.

Contagion du récit :
la légende urbaine

Un engrenage fatal est à l’œuvre au sein du récit, et Nicolas,
y ayant engagé un doigt, court le risque d’y être entraîné tout
entier. Cet engrenage est d’abord celui de la légende urbaine :
l’histoire des trafiquants d’organes fait partie de ces rumeurs
qui passent de bouche à oreille, sans jamais être vérifiées, mais
sans jamais non plus perdre de leur efficacité. Leurs caractéris-
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tiques ne varient pas : touchant à la médecine ou au corps, elles
comportent toujours un secret et sont toujours rapportées sous
l’autorité de quelqu’un. Le père de Nicolas, voulant manifeste-
ment effrayer son fils (chapitre 6; voir dossier, «Parcours de lec-
ture no 2», p. 155), réunit dans celle qu’il raconte tous ces
ingrédients. Il tient son histoire d’«un directeur de clinique»,
autorité scientifique et morale; elle concerne le corps et la
médecine, puisqu’il s’agit d’opérations illégales d’ablation
d’organes; enfin, elle doit rester secrète. Si le trafic d’organes est
une réalité du crime mondial, il n’existe pas sous cette forme, et
surtout pas en Europe; il s’agit bel et bien des divers aspects de
la «rumeur», légende urbaine qui, comme l’a décrit le socio-
logue et philosophe français Edgar Morin 1 dans La Rumeur
d’Orléans, est une fusion entre des éléments mythiques et des
détails réels. Son but semble être de canaliser une angoisse col-
lective diffuse en lui donnant une explication plausible : ce qui
est mystérieux (la médecine, le corps, la disparition) est expli-
qué, et l’angoisse de la mort est formulée.

Mais l’appropriation de la légende urbaine par Nicolas
marque une étape de plus, comme l’a analysé la chercheuse
Marie-Pascale Huglo dans son essai Le Sens du récit : «L’histoire
improvisée [par Nicolas] rassemble les mystères qui, depuis le
début de la classe de neige, ont tenu le jeune garçon en alerte
– son père qui n’est pas revenu lui rapporter son sac de voyage,
René qui a disparu – dans un ensemble cohérent qui mue les
signes incertains en indubitables indices et tresse une chaîne
événementielle logique, plausible 2.» L’auteur explicite : «Autre-
ment dit, [l’angoisse] qui ne parvenait pas à se fixer se cristallise
autour de René devenu, par les vertus de la fable, victime des

1. Edgar Morin (né en 1921) : sociologue. Son ouvrage La Rumeur d’Orléans
a paru aux éditions du Seuil en 1969.
2. Marie-Pascale Huglo, Le Sens du récit, Villeneuve-d’Asq, Presses universi-
taires du Septentrion, 2007, p. 137.
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2. Dans ces œuvres, de quelles façons les peintres traduisent-ils
l’inquiétude soulevée par les cauchemars ? Que pouvez-vous
dire du rôle joué par les animaux ? À quel genre littéraire ces
représentations vous font-elles penser ?
3. Dans chacun de ces tableaux, par quels moyens picturaux est
figuré le changement entre l’univers du dormeur et celui de son
rêve ? Pour répondre à cette question, vous vous appuierez sur
les couleurs, les plans, les contrastes.
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