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« Nous sommes faits
de la même matière que les rêves,

et notre petite vie
est entourée de sommeil. »

William SHAKESPEARE 1

1. La Tempête, Acte IV, scène 1, v. 146-158 : « We are
such stuff/As dreams are made on,/and our little life/Is rounded
with a sleep. »





« N’est-il pas magnifique de penser à
tout ce qu’il y a à découvrir ? Cela me
rend juste heureux d’être en vie – c’est
un monde tellement intéressant. Ce ne
serait pas à moitié aussi intéressant si
nous savions tout sur tout, n’est-ce
pas ? Il n’y aurait alors aucune place
pour l’imagination, n’est-ce pas ? »

L. M. MONTGOMERY 1

1. Lucy Maud Montgomery, Anne aux pignons verts,
ch. II : « Isn’t it splendid to think of all the things there are to
find out about ? It just makes me feel glad to be alive – It’s
such an interesting world. It wouldn’t be half so interesting if
we know all about everything, would it ? There’d be no scope
for imagination then, would there ? »





L’inquiétante étrangeté

Est-il besoin de rappeler le succès mondial de la
série Stranger Things, créée par les frères (jumeaux)
Matt et Ross Duffer en 2016 ?

Alors que les Américains ont vu l’équivalent de
19,4 millions d’années de contenus en streaming
en 2022, dont la majorité sur Netflix, Stranger
Things est la série la plus suivie, avec 52 milliards
de minutes de visionnage, soit, d’après mes calculs,
100 000 ans 1 ! Et si les trois premières saisons
avaient déjà battu des records, la quatrième, à elle
seule, est la série la plus regardée depuis la création
de Netflix, avec 1,35 milliard d’heures de vision-
nage. Le lancement de Stranger Things 4 2 a littéra-
lement fait exploser les compteurs, avec – paraît-il

1. Source : agence de mesure d’audience Nielsen. https://
www.nielsen.com/fr/insights/2023/streaming-unwrapped-
2022-was-the-year-of-original-content/ Consulté le 28-07-
2023.

2. Comme le suggère le livre sur « les coulisses » de la
série, la première saison a été conçue comme un film à part
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– 287 millions d’heures de visionnage en trois
jours, jusqu’à la mise en ligne des deux derniers
épisodes, le 1er juillet 2022, qui a littéralement fait
« planter » le serveur Netflix suite à un trop grand
nombre de connexions – et 15 000 signalements
de bugs au bout d’une minute. Autre avantage
collatéral inattendu : le vieux tube de Kate Bush,
sorti en 1985, Running Up That Hill, morceau
phare de cette saison, a lui aussi battu tous les
records, se hissant en tête des hit-parades (comme
on disait à l’époque), dans le monde entier. La
chanteuse aurait ainsi gagné 2,5 millions de dollars
au cours du seul mois de juin, sans bouger de son
canapé. Renaissance, encore, pour un autre mor-
ceau des années 1980 : Master of Puppets du groupe
Metallica, lui aussi, remis au goût du jour, ou
plutôt « popularisé », puisqu’il est moins
« marqué » par le temps. Stranger Things est ce
genre de produit culturel – ou commercial – qui
dépasse la simple série télé avec une « commu-
nauté » de fans – terme à l’origine religieuse, dimi-
nutif de « fanatique ». Un succès on ne peut mieux
exploité par les producteurs, avec de multiples pro-
duits dérivés, comme le T-shirt Hellfire Club, qui
permet auxdits fans de se reconnaître, et même une

entière. Les saisons suivantes seraient plutôt des « suites ».
On pourra ainsi désigner chaque saison : Stranger Things
pour la saison 1, Stranger Things 2 pour la deuxième, puis
Stranger Things 3 et Stranger Things 4. Voir Gina McIntyre,
Stranger Things, Dans l’envers du décor, Mana Books, 2019,
trad. C. Graff, p. 20.
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boutique éphémère Stranger Things « en tournée »
dans le monde entier, sans oublier « l’Expérience »,
l’une de ces expositions « immersives » à la mode,
qui tient plus de l’attraction que de la contempla-
tion. Loin de moi l’idée d’être cynique et, malgré
toutes les critiques et autres nuances que je peux
faire, je dois avouer que je suis fan de la série :
j’ai mon T-shirt Hellfire Club, et même un autre
Hawkins : class 86 que j’ai fièrement porté en
allant voir l’exposition immersive, « Stranger
Things : L’expérience ».

La question, bien sûr, c’est de savoir : pourquoi
tant d’amour ? Comment expliquer ce succès ?
Question que je m’étais déjà posée à propos de
Star Wars dans le livre La Philo contre-attaque. Si
Stranger Things plaît autant, c’est qu’il n’y a peut-
être pas rien derrière. Il doit bien y avoir quelque
chose : du fond ? Ou bien ne s’agit-il que d’un
divertissement bien « marketé » ? L’un n’empêche
pas l’autre, d’ailleurs. Quand on aura compris ça,
on saura ce qu’est la « pop culture 1 ».

Il y a d’ailleurs un livre « officiel » de la série,
Dans l’envers du décor, un objet lui-même vintage,
qui « est censé avoir l’air ancien et déchiré ». Il
résume ainsi Stranger Things : « Des tests secrets
menés par la CIA. Un enfant disparu. Des
monstres de contes venus d’un autre monde 2. » Si

1. Voir le chapitre 1 du présent ouvrage, épisode 1 : « Les
rats du centre commercial. »

2. Gina McIntyre, Stranger Things, Dans l’envers du décor,
op. cit., p. 18.
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l’on ajoute que tout cela se déroule dans les années
1980, on sait à peu près tout ce qu’il faut savoir
pour comprendre la philosophie de Stranger Things.
Rappelons quand même le « pitch » de la série qui
est un croisement entre les films de Spielberg et les
films d’horreur des années 1980 : pour ce qui est
du décor, Hawkins, Indiana, une petite ville du fin
fond de l’Amérique, est le théâtre de phénomènes
étranges, surnaturels, paranormaux, fantastiques –
d’où le titre Stranger Things qui fait référence au
film The Thing de John Carpenter (1982). Il y a
d’abord le Laboratoire national d’Hawkins, une
base secrète où sont menées de mystérieuses expé-
riences scientifiques, qui n’est pas sans évoquer la
fameuse base militaire dite « Zone 51 » dans le
Nevada aux États-Unis, objet de tous les fantasmes,
où serait caché, entre autres, l’extraterrestre de
Roswell. Ensuite, dans la série, la ville d’Hawkins
semble être la porte d’entrée vers un autre monde,
le « monde à l’envers » (the upside down), véritable
« double » cauchemardesque de la réalité, une sorte
d’enfer peuplé de monstres qui tentent de pénétrer
dans le monde « réel ». L’ambiance, la mise en
scène sont très « E.T. ». Les héros sont des enfants,
héritiers de films comme Les Goonies, produit par
Spielberg (1985), l’excellent Stand by Me (Rob
Reiner, 1986) et même Breakfast Club (John
Hugues, 1985). Dans Stranger Things, il y a en
effet deux générations ou deux groupes de jeunes :
les enfants qui jouent à Donjons & Dragons, plus
ou moins menés par Mike Wheeler, et leurs grands
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frères et sœurs, plutôt adolescents, comme Nancy
Wheeler. Dans ce sens, si Stranger Things peut
parler à tout le monde, c’est qu’il s’agit d’une série
sur l’enfance ou, plutôt, la fin de l’enfance et le
passage difficile à l’âge adulte. Les plus jeunes
peuvent donc s’y reconnaître, s’identifier aux
héros, et les plus vieux – comme moi – revivre
leur jeunesse.

Dans cette série somme toute « chorale »,
comme on dit, deux personnages sortent quand
même du lot du point de vue de l’intrigue :
d’abord Will Byers, l’un des enfants de la bande
de Donjons & Dragons. Dès le premier épisode, il
disparaît. Il semble avoir été enlevé dans l’autre
monde… Ensuite et surtout, Eleven, une petite
fille sauvage et perdue qui débarque en ville après
s’être échappée du fameux Laboratoire. Mike
Wheeler, sinon le héros, du moins le chef de la
bande d’enfants et meilleur ami de Will, recueille
la petite fille dans sa cave : elle n’a pas d’autre nom
que « Eleven » (« onze » en anglais) ; un simple
numéro évoquant la condition de prisonniers. Elle
est manifestement traumatisée, et en même temps
semble disposer de pouvoirs surnaturels. C’est la
superhéroïne, l’élue qui sauve le monde à chaque
saison – je sais : spoiler. Quels sévices a-t-elle subis ?
Quelles expériences sont pratiquées dans cette base
secrète ? Et quels sont ces monstres qui sortent du
monde à l’envers ? Il faut sauver Will des enfers, et
Eleven de ses démons. Par la suite, toutes les sai-
sons s’organisent un peu de la même manière :
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d’abord des phénomènes étranges venus de l’autre
monde ; ensuite les jeunes essaient de convaincre
les gens qui n’y croient pas ; enfin une grande
bataille finale où le Mal est vaincu. Le « démon »
qui règne dans le monde à l’envers peut changer
de nom ou de visage – quand il en a un :
Démogorgon, Flagelleur mental ou Vecna. Mais ce
qui change, surtout, ce sont les jeunes, qui
grandissent.

Et comme la série m’a beaucoup plu, j’ai voulu
en tirer une philosophie. D’abord, dans un exercice
de « pop philo » classique, à savoir une introduc-
tion, une initiation à la philosophie pour les jeunes
qui s’y plongent et aussi, bien sûr ! une (re)décou-
verte pour les moins jeunes – comme moi – qui
auraient un peu oublié la philosophie ou ne
l’auraient jamais vraiment rencontrée, parce que
leur prof de philo était ennuyeux, absent ou bizarre
– comme tous les profs de philo. Dans cette
mesure, on trouvera des références au programme
de terminale, à commencer par les notions de phi-
losophie du tronc commun : art, inconscient,
conscience, temps, morale, vérité, science, religion.
Mais aussi, et surtout, des notions du programme
de spécialité HLP (Humanité, Littérature et
Philosophie) : les représentations du monde, la
recherche de soi, les expressions de la sensibilité ou
les métamorphoses du moi. Et, bien sûr, le Labora-
toire d’Hawkins avec ses expériences pose la ques-
tion de « l’humain et ses limites. »
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Mais je voulais surtout, pour les amateurs ou les
aventuriers, les fans et les profanes, dégager la philo-
sophie propre à Stranger Things à partir de ces deux
éléments principaux : l’horreur et la jeunesse, ou, si
vous voulez, le monde à l’envers et l’enfance. Je vou-
lais faire de la vraie philo : pas de la morale, pas de
la sociologie, mais de la philosophie, en dégageant
ce qui me semble être la philosophie de Stranger
Things : l’étrange – eh oui, j’ai trouvé ça tout seul.
Qu’est-ce que l’étrange ? Qu’est-ce qui est étrange ?
Qu’est-ce que cette « inquiétante étrangeté » comme
l’appelle Freud ? En fait, on le comprend bien à
partir du fameux « monde à l’envers » de la série.

« Être dans un monde parallèle » ou un autre
monde traduit en effet deux changements, aussi
bien extérieur qu’intérieur. Un copain m’a dit, il
n’y a pas très longtemps : « J’ai l’impression d’être
dans un monde parallèle » ; parce qu’il y avait la
guerre en Ukraine, et parce qu’il y avait les émeutes
en France. Pourquoi un monde parallèle ? Parce
que l’ordre qui semble régner depuis on ne sait
quand a changé. Le monde en grec, c’est le cosmos,
qui signifie aussi « ordre » ; un ensemble cohérent
de choses et d’éléments qui vont ensemble. Donc,
si un grain de sable entre dans les rouages pour
gripper la machine, le monde semble avoir telle-
ment changé qu’on a le sentiment d’être dans un
monde parallèle. Ce qui peut toucher la grande
histoire ou la petite : une amie a vécu cela et a
utilisé exactement la même expression pour en
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parler : elle changeait de boulot le lendemain et
quittait le lieu où elle avait toujours été jusque-là ;
tandis que dans le même temps elle apprenait la
mort de son oncle dont elle était très proche. Son
« monde s’écroule » comme on dit : l’environne-
ment familier qui nous entoure ; et s’il n’est plus
familier, il devient étrange.

Ensuite et par conséquent, l’autre monde traduit
aussi des changements intérieurs ; où ce n’est plus ce
qui m’entoure qui change, mais moi-même ; si bien
que ma perception ou ma représentation du monde
change quand bien même la réalité elle-même
n’aurait pas changé. Mais qu’est-ce que la réalité,
après tout, si ce n’est la perception, voire la représen-
tation que j’en ai ? C’est ce que dit Schopenhauer :
le monde est ma représentation. C’est ce qu’on
appelle, en psychologie – ou en psychiatrie – la
« dépersonnalisation », quand soi-même, on ne se
sent plus le même ; ce qui est étrange et dérange. Et
si le monde me paraît étrange, c’est peut-être parce
que je le suis moi-même, pour moi-même. Comme
le chantait Jim Morrison : « People are strange, when
you’re a stranger/Faces look ugly when you’re alone. »
Et cette ambiguïté entre l’intérieur et l’extérieur est
ce qu’on retrouve dans l’étrangeté. Double question,
double réflexion du « monde à l’envers » dans
Stranger Things : les choses étranges sont aussi et
d’abord moi-même.

Disons pour résumer que l’étrange contient
deux aspects, deux caractéristiques essentielles –
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selon moi : d’abord le double, le dédoublement,
ou la duplicité. Ensuite, et par conséquent, une
confusion entre la réalité et l’illusion – ou entre le
rêve et la réalité. Des éléments que je n’ai pas
inventés et que j’ai trouvés essentiellement chez
Freud et surtout chez le philosophe français – et
contemporain – Clément Rosset (1939-2018).
J’aimerais vous en parler un peu – ça nous chan-
gera de Platon ! Il me semble en tout cas qu’avec
cette philosophie de l’étrange, Stranger Things nous
plonge dans des questions métaphysiques ou « exis-
tentielles » essentielles : sur le monde, le sens de
l’existence et le moi. Qu’est-ce que la réalité ? Qui
suis-je ?

Trois parties, donc, trois « chapitres », comme
on dit dans Stranger Things : d’abord, bien sûr,
sur la nostalgie, le temps, l’enfance. Puisque c’est
l’essentiel de la série et la recette de son succès.
Puis deux parties sur « le réel et son double », et
« le moi et son double ».

Maintenant, si vous êtes prêts à franchir le por-
tail, je vous emmène dans le monde à l’envers…





CHAPITRE 1

La nostalgie





« C’EST RÉGRESSIF ! »

Quand j’ai annoncé à mon collègue Francisco
que j’étais en train d’écrire un livre de philosophie
sur Stranger Things, il m’a demandé, sceptique :
« Ah bon ? Il y a matière à philosopher, là-
dessus ? » Je lui ai répondu : « Oui. Il y a matière
à philosopher sur Stranger Things. C’est justement
une philosophie de la matière. » Ou plutôt une
« nostalgie de la matière », pour reprendre le titre
d’une excellente conférence de Sarah Ohana, que
je n’hésiterai pas à piller sans vergogne 1 ! Elle rap-
pelle que la série qui se déroule dans les
années 1980 nous replonge dans « une époque
d’avant la dématérialisation », dans un monde

1. Sarah Ohana, enseignante-chercheuse en cinéma à
l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne et Paris 8-Denis Dide-
rot. La conférence à laquelle j’ai assisté a été donnée le
24 février 2023 au Forum des Images, à Paris, présentée
ainsi : « L’autre monde est gluant, brumeux. L’air y est consti-
tué d’étranges particules, reliques du caractère imparfait de
l’ancien support cinématographique ? » Elle peut – et doit –
être vue sur www.forumdesimages.fr
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rempli d’objets, disques, Walkman, cassettes VHS,
appareils photo, jeux de plateau, vélos, véritables
« madeleines de Proust », véhicules des émotions,
faisant naître ce sentiment : la nostalgie. L’élément
essentiel dans Stranger Things, c’est le « monde à
l’envers » (the upside down, littéralement, « le sens
dessus dessous ») ; un monde parallèle, sorte de
reflet ténébreux de la réalité. Et cet « autre monde »
se reconnaît à ces petites particules ou pellicules
qui flottent dans l’air. Dès qu’on les voit, on sait
qu’on est passé « du côté obscur ». Ces particules,
qu’est-ce que c’est ? De la cendre, résidus d’une
terre brûlée d’un royaume des enfers ? Pour Sarah
Ohana, ces pellicules sont de la pellicule de film :
des restes de matière en décomposition. La photo
argentique qu’on trempe dans un bain pour la
révéler, en train de disparaître aujourd’hui au profit
du numérique, peut-être.

Et mon copain Francisco de commencer à
s’enthousiasmer lui-même : « Ah oui ! C’est vrai !
Moi, j’aime bien les sons, la musique du générique
avec les vieux synthés en mode “Chill pop” qui
utilise la “lo-fi”. La lo-fi, en fait, c’est la musique
basse-fidélité (low fidelity) avec de vieux crépite-
ments de disques rayés, effet rétro garanti, pour
retrouver, là encore, l’ambiance des années 1980,
alors qu’à l’époque, on cherchait justement à faire
disparaître tous ces bruits parasites. Aujourd’hui,
on nous vante – et l’on nous vend – un monde
virtuel, métavers et autres avatars. Une évolution
que Retour vers le futur 2 n’avait pas prévue. Vous
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« C’est régressif ! »

vous souvenez ? On est en 1985, et Marty McFly
voyage en 2015 grâce à la DeLorean bricolée par
le Doc. Comment imagine-t-on l’avenir en 1985 ?
On rêvait de voler : « Là où on va, on n’a pas
besoin… de route. » Mais des routes, il y en a
encore. En revanche, ils n’avaient pas prévu qu’on
n’aurait plus besoin de papier. Toutes les pièces de
la maison McFly de 2015 sont équipées d’un fax,
alors qu’en réalité, on a les emails, et dans Retour
vers le futur, il y a, je crois, le cahier qui s’efface
tout seul, un peu inutile avec notre téléphone por-
table. Quand Marty passe devant une boutique
d’antiquités de 2015, la vitrine est encore pleine de
tous ces objets disparus : ancien ordinateur, vieux
téléviseur, bouteilles de Perrier en verre, etc. C’est
très vintage comme on dit : des objets qui ont le
charme de l’ancien si charmants qu’ils reviennent
à la mode. Le terme vintage vient du vin : un grand
cru, millésimé, qui a d’autant plus de valeur qu’il
est d’une « grande année » et se bonifie, en plus,
avec le temps. C’est ça le vintage : ce qui vient
d’une belle époque, d’autant plus qu’elle est
ancienne. Et le vintage caractérise des objets. En
un sens, le vintage, c’est l’objet nostalgique. Mais
Retour vers le futur manque d’imagination : le film
rêve de voitures volantes et d’hoverboard qui
n’existent pas, sans imaginer que le monde aurait
changé bien plus que ça. Les objets « anciens »
n’ont pas été remplacés par des objets nouveaux :
le blouson qui sèche tout seul, l’hoverboard ou
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tout ce que vous voulez. Ils n’ont pas été rempla-
cés du tout : les supports matériels de musiques, de
films et de jeux vidéo ; les disques et les cassettes
ont disparu dans le flux du streaming et notre vie
est plus ou moins contenue dans un téléphone por-
table. La nostalgie de Stranger Things n’est pas seu-
lement celle des objets anciens : c’est la nostalgie
des objets, tout court.

En philosophie – et dans la vie quotidienne –,
il a toujours été de bon ton de dénoncer le matéria-
lisme et les nourritures terrestres ; de privilégier
l’esprit plutôt que la matière, grossière, vulgaire,
basse, vicieuse et visqueuse. Comme si le matériel
était toujours superficiel et le spirituel, profond,
élevé. Mais aujourd’hui que notre environnement
est en train de disparaître, on pleure.

« C’est régressif ! »
Une expression très à la mode, en particulier

dans les émissions de cuisine. Elle désigne la qua-
lité que peut avoir le goût d’un plat à ramener en
enfance. Drôle de qualité ! Ni progrès ni conserva-
tion, mais « régression ». Symptôme d’une époque
qui semble n’apprécier ni le présent, morose, ni le
futur, angoissant. Être « progressiste », en effet,
c’est croire que l’avenir sera meilleur que le pré-
sent ; ce qui permet d’éprouver quelque joie dans
la perspective et l’espoir de jours meilleurs. Et si
l’avenir peut être inquiétant, on peut au moins être
« conservateur », ce qui suppose d’aimer le présent,
et de vouloir que les choses restent ce qu’elles sont.
Mais même pas ! Aujourd’hui, le goût est au
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« C’est régressif ! »

« régressif », ce qui signifie tout à la fois retour vers
le passé et réduction, dégradation ; et Nietzsche y
voit que « la vie se rabougrit et dégénère 1 ». Il faut
quand même être bien malade pour chercher et
vanter tout ce qui est « régressif » ! On entend bien
des campagnes politiques qui nous promettent « le
progrès » ou même la « conservation ». Mais qui
voterait pour quelqu’un qui lui promet la
« régression » ?

On achète les pots de confiture avec le couvercle
en motifs carrés rouges et blancs ; le marketing de
notre époque, c’est de vendre du bon vieux temps,
du passé ; aussi bien à l’échelle individuelle, pour
ramener chacun à l’enfance, qu’à l’échelle collec-
tive, à l’époque d’une société préindustrielle où
tout serait fait « maison », comme chez grand-
mère. La série Stranger Things n’échappe pas à la
règle et s’inscrit résolument dans ce plan marketing,
ou du moins cet esprit « rabougri » de l’époque, en
nous distribuant, elle aussi, les objets du bon vieux
temps. Stranger Things est une sorte de vide-
greniers rempli d’objets vintage.

Pourquoi donc la nostalgie fait-elle autant
recette ?

Est-ce que c’était mieux avant ?

1. Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles
(Unzeitgemässe Betrachtung), II, Aubier-Montaigne, 1970,
« collection bilingue », trad. G. Bianquis, p. 197.
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Épisode 1

LES RATS DU CENTRE COMMERCIAL

(Pop culture et nostalgie)

Je suis Eddie

Je suis né en 1974, ce qui veut dire que j’ai le
même âge que les héros de Stranger Things, ou, du
moins, de la petite sœur de l’un d’entre eux, Erica
Sinclair. J’avais 10 ans en 1984, et 12 en 1986. Le
monde de Stranger Things, c’est le mien. Pendant
les colonies de vacances de l’année 1984, une
monitrice, Thérèse, nous racontait des histoires
dans le noir, tous assis en cercle à côté d’elle, une
lampe torche à la main. Je me souviens surtout de
Charlie, tirée d’un roman de Stephen King, où une
petite fille allumait des incendies par la seule force
de la pensée. Elle a manifestement inspiré le per-
sonnage de la série, Eleven, elle aussi une petite
fille prodige, douée de télékinésie et capable de
bouger des objets par son esprit. En 1984, encore,
j’ai vu mon premier film d’horreur, The Thing, de
John Carpenter, en cassette VHS louée au magasin,
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avec mes cousins, chez ma grand-mère. Je suis
aussi allé voir L’Histoire sans fin et SOS Fantômes
(Ghostbusters, 1984) avec mon grand-père – à
l’époque, on traduisait les titres. Le premier film
d’horreur que j’ai vu au cinéma était Freddy 4 : le
cauchemar de Freddy (1988) de Renny Harlin. Je
ne vous parle même pas de Star Wars – j’ai déjà
écrit deux livres dessus. Non seulement l’époque
de Stranger Things est celle de mon enfance, mais
en plus le monde des personnages principaux est
le mien ; une bande d’enfants qui passent leurs soi-
rées à jouer à Donjons & Dragons. Moi, j’ai lu Le
Seigneur des anneaux de Tolkien à 11 ans, en classe
de 5e et je me suis vite mis aux « livres dont vous
êtes le héros ». Et puis, c’est l’engrenage, que
voulez-vous : les jeux de rôles, Warhammer, Star
Wars, jusqu’à passer des jours et des nuits à peindre
des petits bonshommes en plomb. Stranger Things
ne pouvait que me parler, résonner en moi et
réveiller la nostalgie. Et si je vous raconte ma vie,
c’est parce que c’est celle de tout le monde ; tous
ceux qui ont vécu cette époque, ce sur quoi misent
et jouent les créateurs et producteurs de la série.

Il serait difficile d’égrener la liste de toutes les
références à la culture des années 1980 présentes
dans la série. Vous pouvez toujours consulter les
sites qui s’amusent à repérer les Easter eggs ou
« œufs de Pâques », c’est-à-dire toutes les références
cachées. Tout est fait pour éveiller la nostalgie, à
commencer par l’actrice principale, Winona Ryder,
petite fiancée rêvée des ados de l’époque. Dans les
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années 1980, c’était elle la jeune, en particulier
dans l’excellent Beetlejuice (Tim Burton, 1988),
une histoire de fantômes où elle joue l’ado
gothique et mal dans sa peau. Dans Stranger
Things, elle est devenue la mère de famille, mais
pour le téléspectateur de mon âge, elle représente
encore la fille idéale ou, du moins, l’objet de ses
désirs d’adolescent. Son petit ami Bob Newby,
incarné par Sean Astin, cumule aussi ses rôles dans
le Seigneur des anneaux, et surtout dans Les Goonies
(1985), référence principale et évidente de la série :
l’histoire d’une bande d’enfants partis dans des
aventures fantastiques, sortes d’Indiana Jones en
culottes courtes. Même le méchant docteur
Brenner, directeur du mystérieux Laboratoire
d’Hawkins, est joué par Matthew Modine, jeune
premier des années 1980 – qui, comme Winona
Ryder, avait un peu disparu des radars depuis
quelques années. Matthew Modine, c’est Birdy,
dans le film éponyme d’Alan Parker (1984). À
l’époque, c’est lui le jeune enfermé dans un hôpi-
tal, traumatisé par la guerre du Vietnam et qui
passe son temps accroupi au bout de son lit en
rêvant de se mettre à voler – « Excuse-moi, je ne
savais pas que t’étais un oiseau ». Il joue encore le
jeune soldat quelques années plus tard dans Full
Metal Jacket du grand Stanley Kubrick (1987). Au
passage, l’acteur Paul Reiser qui assiste le docteur
Brenner dans le rôle du docteur Owens, tient un
bon rôle dans Aliens : le Retour de James Cameron
(1986), où il joue déjà un directeur des opérations.
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Les décors et les lumières de Stranger Things rap-
pellent toujours un film ou un autre des années
1980 : E.T. de Steven Spielberg est très présent,
ne serait-ce que dans l’abat-jour de la lampe en
suspension au-dessus de la table à manger chez
Joyce Byers (Winona Ryder). La fameuse Eleven,
la petite fille prodige qui a passé son enfance enfer-
mée à servir de cobaye, c’est E.T. ! Quand elle
s’échappe enfin du laboratoire, le jeune Mike la
cache dans le sous-sol de sa maison, tout comme
Elliott cache l’extraterrestre, et elle aussi passe son
temps à chercher « Téléphone. Maison » : c’est à
peu près le seul mot qu’elle prononce pendant
quelque temps : Home. J’en passe et des
meilleures : Dustin Henderson, le sympathique
geek, et ses inventions rappellent le père de famille
dans les Gremlins (Joe Dante, 1984) avec sa salle
de bains de poche et autre presse-orange automa-
tique qui ne fonctionnent jamais.

Toutes ces choses matérielles et même toutes ces
personnes font l’objet d’un fétichisme, un peu à la
manière dont Karl Marx a pu le décrire. Vous savez
peut-être ce qu’est le « fétiche » ou « l’objet
fétiche » : un objet auquel on est particulièrement
attaché, auquel on attribue une valeur quasi sacrée.
Le fétiche est ainsi l’objet d’une sorte de dévotion
ou d’adoration, comme le fameux « veau d’or »
dans la Bible : une idole que Dieu interdit
d’ailleurs aux Hébreux d’adorer. Parce qu’une idole
est un faux dieu : une statue, une personne, un
objet auquel on attribue une valeur qu’il n’a pas du
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tout – surévalué, overrated comme on dit beaucoup
aujourd’hui. C’est un fake. Le fétichisme, comme
le décrit Marx, c’est « le caractère mystique d’une
marchandise » ou son « caractère énigmatique 1 » ;
les valeurs et les qualités qu’on lui attribue et qui
dépassent largement sa fonction réelle. Une tech-
nique publicitaire qui a fait ses preuves : quand
une star de cinéma ou de foot devient « l’égérie »
d’une marque de parfum, de lunettes ou même de
café, elle finit par s’incarner dans la dosette qu’on
achète au magasin. What else ? La publicité même
est tournée dans une boutique de la marque ! Du
coup, quand j’entre dans ma boutique de vente de
dosettes de café, je me dis que je vais peut-être
rencontrer George Clooney. Et surtout, cette
dosette, cette machine et ce café deviennent des
sortes de totems qui portent en eux les qualités de
George Clooney. Et quand je bois ce café, je prends
un peu de l’esprit de George Clooney. Peut-être
que je deviendrai riche et célèbre ?

Le merchandising autour de Stranger Things
fonctionne exactement de la même manière évi-
demment, et c’est très bien fait. Le premier épisode
de la saison 4 s’intitule « The Hellfire club » : c’est
le nom du club de jeux de rôles de nos sympa-
thiques jeunes héros, bien inspirés par leur leader
Eddie Munson. C’est le personnage qui a sans

1. Karl Marx, Le Capital, Livre I, « La marchandise »,
Gallimard, 2008, coll. « Folio essais », trad. J. Roy, 2012,
p. 153-154.
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