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Aber fithlst du nicht jetzt den Kummer ? (Aber
spielst du nicht jetzt Schach ?)

Mais c’est maintenant que tu ressens le chagrin, n’est-ce pas ?
(Mais c’est maintenant que tu joues aux échecs, n’est-ce pas ?)

LUDWIG WITTGENSTEIN,
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PREMIERE PARTIE



Terrible pour le jeune homme. Ce costume a I’enterrement. Et les
bagues aux dents — I’inconfort supréme de I’adolescence. On en
viendrait presque a regretter son propre éclat en société. Mais ca
fournit une excuse, ou au moins quelqu’un a implorer du regard entre
les inévitables poignées de main. Que Dieu le garde. Ivan le Terrible :
presque vingt-trois ans, déja. Difficile de le croire habillé d’un pareil
costume. Sans doute récupéré dans une friperie aux relents d’humidité,
payé en cash et ramené a vélo, froissé, dans un sac en plastique
recyclable. Au moins, ¢a aurait du sens, ¢a créerait un paralléle entre la
laideur flamboyante du costume et la personnalité de son frere, son
cadet de dix ans. Pourtant il a du style, a sa facon. Un certain panache
dans son dédain absolu de tout ce qui touche au matériel. Beaux et
intelligents, avait un jour dit une tante. En parlant d’eux deux. Ou
avait-elle plutot dit Ivan Iintelligent et Peter le beau ? Merci. Je crois.
Il traverse Watling Street pour rejoindre ce logement qui n’en est pas
un, cette maison qui n’en est pas une, onze jours — ou déja douze ? —

apres I’enterrement. De retour en ville. De retour au boulot, pour ce



que ¢a vaut. En tout cas, de retour chez Naomi. Que portera-t-elle en
lui ouvrant ? A Ientrée, il sort son téléphone de sa poche et le place
dans la paume de sa main, fraicheur de I’écran tactile qui s’éclaire sous
ses doigts quand il se met a taper. Je suis dehors. Les jours
raccourcissent et elle a du reprendre les cours. Elle voit le message
mais ne répond pas. Puis la séquence prévisible, cette séquence de
bruits familiers, devenus indirectement excitants, de "autre coté de la
porte alors qu’elle monte les vieilles marches du sous-sol qui ménent a
’entrée. Typique du conditionnement : comment met-on autant de
temps a le comprendre ? Le bon sens. Non. Pexpérience de la vie. Le
lien entre souvenirs et sensations. La porte qui s’ouvre.

Bonjour, Peter, dit-elle.

Crop top en cachemire, fine chaine en or. Et pantalon de jogging
noir étroit a la cheville. Mais sans élastique, car elle déteste ¢a. Pieds
nus.

Je peux entrer ? demande-t-il.

IIs prennent ’escalier et gagnent sa chambre sans croiser les autres.
Au mur, les minuscules points lumineux de la guirlande. Il retire ses
chaussures et les dépose pres de la porte. Ordinateur portable grand
ouvert sur le lit défait. Odeur de parfum, de sueur et de cannabis.
« Avec son air tout chargé de nos obsessions qui s’y croisent ».
Rideaux fermés, comme toujours.

T’étais passé ou ? demande-t-elle.

Oh, je crains d’avoir eu un empéchement.

Elle le dévisage un instant puis détourne le regard d’un air
moqueur. Tu as plutot profité de la fin de I’été pour partir en vacances,
dit-elle.

Naomi, ma chérie, répond-il d’un ton affectueux. Mon pere est

mort.



Stupéfaite, elle se retourne vers lui en disant : Ton... Puis elle
sombre dans le silence. Mon Dieu. Putain. Peter, je suis vraiment
désolée.

Je peux m’asseoir ?

IIs s’installent sur le lit.

Mon Dieu, répéte-t-elle. Puis : Ca va ?

Je crois, ouais.

Assise en tailleur, elle regarde la plante de ses pieds. Noire d’une
facon qui n’a pourtant jamais I’air d’étre sale. Tu as envie d’en parler ?
demande-t-elle.

Pas vraiment.

Comment va ton frere ?

Ivan. Tu sais qu’il a a peu pres ton age ?

QOuais, tu me I’as dit. Tu as dit que tu voulais nous présenter. Il va
bien ¢

Il sourit d’un air irrésistiblement amoureux, se cache derriére son
poignet. Il va... En fait, je n’en ai aucune idée. Qu’est-ce que je t’ai dit
sur lui, déja ?

Je ne sais plus exactement. Qu’il était « chelou », un truc comme
ca.

Ouli, c’est vraiment un original. Pas du tout ton genre. Pour moi, il
est un peu autiste, méme si de nos jours, on ne peut sans doute plus
dire ca.

S’il est vraiment autiste, si, tu peux.

Enfin, pas au sens clinique du terme. En tout cas, c’est un génie des
échecs. Peter s’allonge sur le lit et observe le plafond. Ca ne te dérange
pas, si ? demande-t-il. De toute facon, je dois bientot partir.

En dehors de son champ de vision, la bouche de Naomi prononce :
Pas de souci. Un silence. Il joue avec I’entrejambe de son jogging. Elle
s’allonge pres de lui, chaude, son haleine chaude, avec une odeur de



café et d’autre chose. Ses seins chauds sous son petit haut en
cachemire. Celui qu’il lui a offert, ou bien le méme dans une autre
couleur. « Gris de Paris ». Elle le laisse caresser son aisselle moite du
bout des doigts. Lodeur crayeuse de son déodorant ne fait que
masquer une odeur sous-jacente de transpiration salée. Elle ne se rase
presque pas, seulement les jambes en dessous du genou. Il lui a un jour
dit qu’a son époque les étudiantes s’épilaient le maillot. Elle a éclaté de
rire. Elle lui a demandé s’il cherchait a la faire culpabiliser. Pas du
tout, avait-il répondu. Mais c’est une évolution intéressante de la
culture sexuelle. Elle se moque de tout. Ca a I’air d’avoir été vraiment
intense, ces années du Tigre celtique. Mais bon, ¢a te plait. Et c’est vrai
que ¢a lui plait. Il y a quelque chose de sensuel dans son insouciance.
Ses pieds froids. La plante toujours noire a force de se promener a
moitié dévétue dans ce taudis, un joint a la main, le téléphone sur
haut-parleur. Elle dit, tout bas maintenant : Je suis vraiment désolée. Il
glisse ses doigts sous le cachemire. Ses yeux se ferment. Tout devient
langoureux, comme dans un réve. Sous ses mains, cette peau qu’il ne
voit pas, sa texture douce et duveteuse, presque du velours. Il lui
demande ce qu’elle a fait en son absence. Pas de réponse. Il rouvre les
yeux et croise son regard.

Ecoute, dit-elle. Je me sens béte de te dire ca. Mais il s’est passé un
truc il y a quelques semaines. Genre, j’avais besoin d’acheter des livres
pour la fac. Il me fallait de I’argent. Mais rien de dingue.

Il hoche lentement la téte. D’accord, je vois. Si j’avais su, j’aurais
pu t’aider.

Ouais. Mais ce n’est pas comme si tu répondais a mes messages.
Avec un sourire peiné. Désolée. Je ne savais pas pour ton pere,
évidemment.

Ne t’en fais pas. Je ne savais pas que tu avais besoin d’argent.
Evidemment.



IIs s’observent quelques instants d’un air géné, énervé, coupable.
Puis elle se met sur le dos. Mais pas de souci, dit-elle. Je n’ai méme pas
eu a faire quoi que ce soit, j’ai utilisé des vieilles photos. Son corps
tout a coup las et lourd, il ferme les yeux. Sans doute ’'un de ces types
qui commentent chacun de ses posts. Emoji du singe qui se cache les
yeux. Ou alors un pauvre type marié qui posséde une carte de crédit
dont sa femme ignore tout.

C’est vraiment nul pour ton pere, dit-elle. C’était quand,
’enterrement ?

La semaine dernieére. Il y a deux semaines.

Tous tes amis y sont allés ?

I marque un temps d’arrét. Non, pas tous. Aprés un nouveau
temps d’arrét : Sylvia. Et quelques autres.

J’imagine que tu ne voulais pas que je vienne.

Il se tourne pour observer son visage de profil. Lévres charnues
entrouvertes, pommettes tachées de rousseur. Et clou en argent qui
scintille a son oreille. 'image méme de la jeunesse et de la beauté. Il se
demande combien le type a payé. En effet, dit-il.

Elle grimace sans le regarder. Et tu croyais quoi ? Que j’allais
essayer de séduire le prétre ou un truc dans le genre ? J’ai déja été a un
enterrement, tu sais.

Je me suis dit qu’on me demanderait sans doute qui tu étais. Et
j’allais répondre quoi ? Une amie ?

Pourquoi pas ?

Je pense que personne ne m’aurait cru.

Merci bien. Je n’ai pas I’air assez classe pour étre ton amie, c’est
ca?

Tu n’as surtout pas I’air assez vieille.

Elle grimace, la langue entre les levres. Tu es un vrai malade, tu

sais.



Je sais, mais toi aussi.

Elle étire pensivement les bras, puis pose la nuque sur ses mains. Tu
as une copine, c’est ¢a ? demande-t-elle.

Pendant quelques instants, il ne dit rien. Puisque ¢a ne semble pas
vraiment Dintéresser, et a juste titre. Il songe a répondre : oui,
autrefois. C’est peut-étre le bon moment pour en parler, non ? De
’enterrement et de la suite. Non qu’il se soit passé quelque chose. Il y
avait bien eu quelque chose, un vague souvenir de quelque chose, mais
pas ¢a. Dans la voiture, il s’était surpris a marmonner bétement : s’il te
plait, ne me laisse pas seul avec Ivan. C’est pour c¢a qu’elle était restée.
La seule raison. Couché contre elle dans sa vieille chambre d’enfant, il
vibrait comme un adolescent. Heureusement qu’il faisait trop sombre
pour qu’il croise son regard. Elle avait dormi avec lui, rien de plus. Il
n’y avait rien d’autre a dire. Et le lendemain matin, elle s’était levée
avant lui. Elle discutait tranquillement avec Ivan en bas, dans la
cuisine. Il les avait entendus depuis ’étage. Qu’est-ce qu’ils avaient a
se raconter ? Joli petit avant-poste du cavalier en d5 ? Elle aussi, elle
en aurait sans doute été capable. De distraire Ivan. Ne plus y penser.

Si j’en avais une, dit-il, pourquoi je trainerais avec toi ?

En se tournant vers lui, elle caresse du bout des doigts la fine
chaine en or a son cou.

Parce que tu es un vrai malade, tu te souviens ?

Oui, il s’en souvient, et a cet instant il tend la main vers son petit
visage, la paume sur sa machoire. Est-ce qu’elle se moque de lui ? Oui,
bien sir, mais ce n’est pas trés grave. A son anniversaire, ’été dernier,
lorsqu’il avait apporté du champagne et qu’elle avait bu directement a
la bouteille de ses levres colorées. Dans la cuisine, son amie Janine
avait dit : tu sais, Peter, je crois qu’elle t’aime vraiment bien. Il sait
quiil est différent des autres. A leur rencontre, il avait aimé le défi
qu’elle représentait. Dans un pub, vétue d’une petite robe argentée, ses



cheveux lachés qui lui arrivaient presque a la taille, son piercing dans
le nez rougi par I’éclairage. Ses amies lui avaient montré le site web en
faisant mine de lui demander si c’était légal. Cassez-vous, avait-elle
lancé. Lui parlez pas de ¢a. En lui décochant un regard : intelligence
animale. Rien que pour lui, il le savait. Il était différent des autres. De
ces types détraqués qui lui langaient des menaces de violence sexuelle
sur internet, sale pute, je vais te buter, te trancher la gorge. En
parcourant sa boite de réception, elle rit. Tu vois, ca me dégoute. Elle
refuse de s’abaisser a avoir peur. Si ¢a devait arriver, il se dit qu’elle
mourrait de rire. C’était stupide de ne pas répondre a ses messages.
Certains étaient méme tres gentils. Il s’en veut. Il se demande a quel
point elle avait besoin d’argent, puis il se sent, quoi ? Honteux, bref.
Comme d’habitude. Elle se met sur le ventre, la téte entre les bras. Une
chorégraphie familiere, pour lui et pour d’autres. « Quelles levres mes
levres ont. » Il n’y a personne d’autre, pourrait-il dire. Quelqu’un,
mais non. Je suis désolé. Je t’aime. Et elle aussi, je ’aime. Toutes les
deux. Ne t’inquiete pas. Ne dis rien. Seigneur, surtout pas. Le Christ
nous enjoint d’aimer notre prochain.

Il est plus de vingt et une heures quand il s’en va. Vingt et une
heures quatre. Il est un peu défoncé parce qu’ils ont fumé. Il écrit dans
le petit rectangle : J’arrive, 20 mn de retard, désolé. La nuit fraiche
entoure I’écran lumineux. Les arbres agitent leurs branches
silencieuses, le tram passe, des visages aux fenétres. Il range son
téléphone et ferme ses poches. James’s Street le soir. Il doit marcher
vite pour rattraper un peu son retard. Mais c’est un plaisir de
parcourir a grandes enjambées une rue tranquille de Dublin par une
nuit fraiche de septembre. Il est dans la force de ’age. Il faut profiter
de ces plaisirs fugaces. Il pourrait mourir dans la prochaine minute.
Cela arrive chaque jour a plein de gens. Il n’était méme pas vieux, les
gens ne cessaient de le répéter, a peine soixante-cinq ans. Peter a



atteint la moitié de cet age, trente-deux et demi. Selon ce calcul, il en
est presque a la moitié de sa vie. C’est terrible de voir a quel point ¢a
passe vite. Malheureusement, mon pere n’est plus des notres, dira-t-il.
Les gens vont étre désolés, bien str, mais pas plus surpris que c¢a. Pour
Ivan, c’est différent. Lui, il est presque orphelin, vu comme leur mere
s’est occupée de lui. Allez savoir pourquoi ce couple-la avait fait des
enfants. A I’enterrement, elle avait murmuré a Peter : regarde comme il
est habillé. Et méme si Ivan avait effectivement ’air grotesque, et bien
que Peter et lui-méme pensé quelques secondes plus tot qu’lvan avait
’air grotesque, il avait répondu : son apparence n’a peut-étre pas été
sa préoccupation majeure cette semaine. Christine lui avait jeté un
coup d’ceil. Vétue d’un tailleur de bon gout en laine bleu marine. Toi,
tu es impeccable, avait-elle dit. C’est toujours comme ¢a avec elle. Il
avait évité son regard pour observer Ivan, terriblement seul a la table
des sandwichs. Oui, avait-il répondu. Merci. Il dépasse la vieille
banque et se dirige vers Thomas Street. La réponse de Sylvia vibre
contre sa hanche dans sa poche. Avant, il avait une sonnerie différente
pour elle. Dans le temps. Dublin in the Rare, etc. Il a oublié I’air. Ainsi
que la marque et le modele du téléphone, son poids dans sa main. Sans
doute obsoléte aujourd’hui, arrét de fabrication. Mais entendre encore
rien qu’une fois ce son, pense-t-il. Pour sentir que cette vie existe
toujours quelque part, qu’elle n’est pas perdue a jamais, qu’elle est 1a,
qu’elle I’enveloppe toujours de sa protection. Les départs en car de
bonne heure pour les championnats universitaires. Se préparer a la
finale dans un couloir pendant que le public attendait. Tous les deux
vainqueurs. Méprisés par tous les autres, bien stir. Mais amoureux ’'un
de l'autre et d’eux-mémes. Sur I’écran verrouillé maintenant : Pas de
probleme. Tu as diné ? Une femme pragmatique. Sans doute en
chaussures plates et vétue d’'un manteau en tweed bien chaud. Non.
Elle se souciait de lui, c’est tout. Il a vingt minutes de retard, et elle



veut savoir s’il a diné. Vingt-cinq minutes. Alors qu’elle est tout sauf
stupide. Il se dit parfois que la nature et I’étendue de ses souffrances
’ont libérée de la frustration mesquine des désagréments quotidiens.
Une demi-heure de retard, et alors ? Quand on se retrouve tous les
quatre matins a I’hopital avec une aiguille dans le bras, sans doute que
ca ne compte plus. Entendre les médecins parler de soi derriere le
rideau. Patiente de trente-deux ans. Antécédents de douleur chronique
réfractaire a la suite de blessures traumatiques. Accident de la route.
Non, pas d’enfant, vit seule. « Et peu surent ». Lui, il aurait préféré
mourir plutét que de continuer comme ¢a. Sans faire d’histoire, en
finir, tout simplement. Elle doit savoir que certains pensent ¢a. Elle sait
peut-étre méme que lui, il le pense. Mais on dit qu’on s’habitue a tout.
Les anciens plaisirs perdus a jamais : accepter, se bercer d’illusions, au
bout du compte, ¢a revient au méme. Le désir de vivre tellement plus
puissant qu’on I'imagine. Ce qui s’était passé, ¢a revenait presque a la
mort. C’était presque comme la mort a laquelle on survit par politesse,
par respect pour les autres, par amour altruiste. Le Christ lui aussi a
survécu a sa mort. Et il a été honoré et vénéré.

Il passe devant I’école des beaux-arts, qui fourmille d’étudiantes
vétues de vestes en jean, bottes en caoutchouc et bas filés. Des visages
jeunes, indistincts, pales et flottant a la lueur des réverberes. Au seuil
de leur vie. Il sait qu’elles I’observent. Beau et intelligent. Amusées.
Lune d’elles se tourne pour le suivre du regard. Tant mieux pour elle,
on n’a qu’une vie. Lui, il a peut-étre atteint la moitié de la sienne. Se
permet de se retourner avec un sourire. Méme pas jolie, mais pourquoi
pas, et elle lui adresse un sourire en coin. Mais une demi-heure de
retard au moins. Naomi serait furieuse. Putain, les hommes sont
vraiment de gros dégueulasses. On lui aurait donné seize ans. Ah bon,
c’est interdit de sourire, maintenant ? Aux enfants. Parce qu’en fait, il

sourit aux enfants. Et aussi aux personnes agées. Il aime diffuser un



sentiment de sympathie dans le monde. Parfois, il sourit méme a des
hommes. D’une autre maniére. Non, tu mens. Il sourit seulement s’il a
une bonne raison. Parce qu’il a mal compris, ou qu’il leur a
involontairement coupé la route, ce genre de choses. Mais ouli, il
sourit. A ses adversaires et a ses ennemis. Tu détestes les hommes
encore plus que moi, dit Naomi. C’est vrai, puisqu’elle couche avec
eux de son plein gré. Peter ne couche qu’avec des gens qu’il aime. Et la
plupart des femmes sont en réalité tout a fait aimables. Les hommes,
comme chacun sait, sont de gros dégueulasses. Pas tous : pas son pere.
Lui, il n’était pas comme ca. Et Ivan ? C’est différent. On aurait pu
croire que c’était 'un de ces étres asexués dont on parle dans les
journaux. Un blob qui flotte dans son bocal. Mais un soir ou Peter
avait amené une petite amie au diner, Ivan ’avait dévorée des yeux.
Ton frére est un peu bizarre, non ? Oui, je suis désolé. Je crois que tu
lui plais. Par la suite, bien sur, a la fac, il avait eu des filles comme
amies. Mais ses amies sont... bref. Non, continue. Elles sont quoi ?
Laides ? Non, plutot pas mal, en fait. Certaines tres attirantes en
termes de symétrie faciale. Mais elles n’ont pas de golt, c’est tout.
Naomi serait hors d’elle. Et snob par-dessus le marché. Est-ce vraiment
du snobisme ? Ce n’est pas une question d’argent, rien a voir. Un
pantalon de jogging noir étroit a la cheville, mais sans élastique, parce
qu’elle déteste ca. Et tout ce qui descend jusqu’aux genoux, elle déteste
aussi. Elle a I’ceil. Les amies d’Ivan ne sont pas laides, pas du tout,
mais leur facon de s’habiller. Criminelle. Et puis, leurs expressions, leur
gestuelle. C’est peut-étre du snobisme, mais sous une autre forme. Des
jeunes femmes trés intelligentes, bien sar. Mathématiciennes et
joueuses d’échecs. Aucune intéressée de pres ou de loin par Peter, et
c’était réciproque. A la réflexion, certaines étaient sans doute
amoureuses de son frere. Il sourit. Ces sentiments n’ont jamais eu ’air

réciproques, mais qu’en sait-il, apres tout ? Il I’avait bien surpris a



dévorer des yeux la belle Giulia ce fameux soir. Chemisier en soie
verte, trois premiers boutons ouverts. Des boutons en nacre. Une
rangée de dents blanches souriantes, un rire classique puissant et franc.
Il dépasse Christ Church, ses murs en pierre prenant une teinte
jaunatre sous les projecteurs. Il lui envoie un message : ]’y suis
presque. Je n’ai pas diné, et toi ? Et elle ? Sylvia. Tellement supérieure
a lui. Pas tres belle, ne ’avait jamais été. Ce qui par contraste rendait
excessive la beauté des autres femmes. Un petit visage ordinaire. Bien
sur, des tenues toujours parfaites. Il a parfois des idées de cadeaux
pour Naomi : un pull a col roulé, un chile en soie colorée, un
imperméable qui descend jusqu’aux chevilles. Puis il se rend compte
que ¢a n’irait pas : une jolie jeune fille déguisée en vieille dame.
Démodée et discrete. Sylvia n’a jamais été comme ca. Il avait assisté a
’'une de ses conférences au printemps. Svelte, dominant ’assemblée,
elle avait évoqué les différentes formes de prose au xvii‘ siecle. Tous

les regards braqués sur elle. Une voix claire et grave. Contralto. Pas un
bruit dans la salle. A la fin, tout le monde avait applaudi, deux cents
personnes, voire plus, et elle qui souriait en acquiescant, elle avait sans
doute I’habitude. Le charisme a I’état pur. Il avait envie de dire : je la
connais. C’est 'une de mes ex. Imaginez, ca aurait été tellement
génant. Elle est intarissable sur le sujet de I'amour courtois, vous
devriez tenter de la mettre dans votre lit. Mais ce n’est plus possible.
Pour elle. Trop douloureux. Ca vibre a nouveau. Elle a réservé une
table dans un restaurant italien de Temple Bar, position GPS partagée,
qu’est-ce qu’il en pense. Tape a nouveau : J’y suis dans 5 mn. Sur Lord
Edward Street, il marche droit vers I’entrée de Trinity College dans la
nuit. Souvenir de vieilles histoires d’amour et de fétes arrosées. A
quatre heures du matin, il avait vomi devant le Mercantile Hotel, il
s’en souvient encore. Le soir des résultats des bourses. Encore un



gamin a ’époque. « Il méle souvenance et désir ». Les sentiers sombres

de la mémoire. Le cimetiére de sa jeunesse.

Ils discutent toujours en attendant ’addition tandis qu’il termine
d’un air distrait la focaccia tendre et huileuse. Il ne s’était pas rendu
compte qu’il avait si faim jusqu’a ce que. Les rideaux épais, la carafe
d’eau glacée, les chandelles, le tout tellement propice a I’appétit.
Encore une fois : conditionnement typique. Assise en face de lui, elle
boit une gorgée d’eau. Léger mouvement de sa gorge blanche quand
elle déglutit, puis, tandis qu’elle repose son verre : Qu’est-ce que vous
allez faire du chien ?

Oh mon Dieu, dit Peter. Je ne sais pas. Christine s’en occupe
jusqu’a... je ne sais plus. Vendredi prochain, elle a dit ? Peut-étre le
lundi suivant. Il faut qu’on trouve une solution.

Le serveur revient avec ’addition et Peter sort sa carte de crédit, il
insiste et tape son code. Apres le diner, il se sent mieux, plus détendu.
Il se rend enfin compte de son niveau de fatigue. C’est leffet de sa
présence sur lui : elle lui calme les nerfs. Mais ce n’est pas tout, il le
constate alors qu’ils attendent dans la chaleur tamisée du restaurant
qu’on leur apporte leurs manteaux. Un jour, il avait cru que la vie
avait un sens, que toutes les questions et les conflits non résolus
menaient a un apogée. Des convictions comme ¢a, étrangement peu
étayées, qui sous-tendent sa vie et sa personnalité. Un attachement
irrationnel au sens. D’accord, mais la question de la constitutionnalité
se pose, etc. Incapable de partir au travail le matin s’il ne pensait pas
que quelque chose signifiait quelque chose qui signifiait autre chose.
Mais 4 quoi ¢a meéne, tout ¢ca ? A une fin sans fin. Le serveur aide
Sylvia a remettre son manteau sous les yeux de Peter. Calmé.
Davantage a I’écoute de sentiments moins bruyants. A quelles
conditions la vie est-elle supportable ? Elle doit le savoir. Demande-lui.
Non, ne fais pas ¢a.



Dehors, il a plu, les rues sont mouillées et refletent par fragments la
lumiere diffuse des phares, des feux de circulation, des vitrines. Contre
le mur d’en face, des cartons de pizza vides abandonnés en cours de
désintégration. Laisse-moi te raccompagner. Elle noue son écharpe et
lui prend le bras. Sa petite main blanche ne pese presque rien. Elle
glisse les doigts dans les replis de son manteau. Tu as vu Naomi tout a
I’heure ? Comment va-t-elle ? Bien, elle va bien. Ils remontent vers
Dame Street. Tu ’aimes bien. Oui, je ’aime bien. Je I’aime beaucoup,
vraiment. Il a presque envie, et en méme temps il n’en a pas envie, de
raconter a Sylvia ce qui s’est passé, que Naomi, etc. Le site
internet, etc. Pour quelle raison ? Pour lui montrer qu’il n’y a pas de
probleme : avec elle, avec les autres, avec lui, qu’il n’y a aucune raison
de s’inquiéter. Les relations contemporaines, rien de plus. Ou alors,
c’est pour s’attirer un peu de sympathie. ’humiliation sexuelle, peut-
étre que c’est un peu excitant. Elle pose a nouveau des questions sur
Naomi et son logement. Avant le covid, les propriétaires avaient
obtenu une décision de justice pour expulser les locataires. Qui sont
déja tous partis pour d’autres raisons. La décision ne peut s’appliquer
aux nouveaux occupants, reconnait Sylvia, et pourtant. Qu’est-ce qui
les en empécherait ? Ca reste une possibilité. La police jette un coup
d’ceil rapide aux papiers, ils ont ’adresse, ils les foutent dehors. Mieux
vaut ne pas y penser. D’un autre cOté, si on cherche a prouver
I'invalidité de la décision par des lettres d’avocat, etc., ca donne
d’autant plus de raisons aux propriétaires de requérir une nouvelle
décision : et 13, ils sont vraiment foutus. Parce que ’occupation de cet
immeuble est, personne ne prétend le contraire, illégale. Alors il vaut
mieux ne rien faire en espérant que les propriétaires les oublient. Ils
possédent déja tellement de logements vacants, ils en ont sans doute
perdu le compte, ces parasites suceurs de sang. Une discussion que
Sylvia et lui ont eue a maintes reprises et, cette fois-ci, comme



toujours, ils sont d’accord. Ils le seraient de toute facon, rien que d’un
point de vue purement idéologique, puisqu’ils sont tous deux membres
a part entiere du syndicat des locataires, dont Sylvia préside méme [’un
des groupes de travail. Le fait que Peter entretienne une relation de
nature sexuelle mais aussi discretement financiere depuis huit mois
avec 'une des membres de cette occupation illégale l1a n’a, d’un point
de vue juridico-philosophique et sociopolitique, rien a voir. Il n’avait
jamais parlé d’elle a son pére, méme quand celui-ci lui avait posé la
question. Non, je n’ai personne en ce moment, avait-il répondu. Lidée
méme qu’ils se rencontrent : terrible. Non. Il aurait pu dire qu’il y
avait quelqu’un : rien de sérieux, juste une fille comme ¢a. Qu’est-ce
que ¢a aurait changé ? Vraiment rien. Alors pourquoi y penser ?
Pourquoi ce sentiment de regret, et pour qui ? Pour son pere, pour lui-
méme ? C’est inutile. Rien que d’y penser, ¢a le déprime. Il est sans
doute déprimé de facon plus globale. Ses pensées sont en général
bruyantes et, lorsqu’elles s’apaisent, elles deviennent terriblement
dures. Peut-étre qu’il n’est pas stable mentalement. Il ne I’a jamais été.
Sa petite main ne pese rien sur son bras.

Je ne I’ai jamais vraiment connu, dit-il. Désolé. J’étais en train d’y
penser, c’est tout. C’est triste.

Elle lui jette un coup d’ceil. Ca y est. Il est prisonnier de la
profondeur de sa compréhension. Je vois ce que tu veux dire. Mais ce
n’est pas vrai, tu I’as connu. Elle sort de son sac un petit sachet
rectangulaire enveloppé dans du plastique. Un paquet de mouchoirs.
Pour ’amour du ciel, il est donc en train de pleurer ? En plein George’s
Street ? Devant tout le monde. Car sans doute que tout le monde le
voit. Comment ¢a va, Peter, toujours avocat, j’ai apercu ton nom dans
le journal Pautre jour, bien joué. Il accepte en souriant et sans faire
d’histoire un petit mouchoir blanc et se seche les yeux avec un simple :
Hum. Elle marche au méme rythme que lui, comme toujours. Il



t’aimait, dit-elle. I1 ne savait rien de moi, Sylvia. Nous étions
allergiques I'un a l’autre. Nous n’avons jamais eu une seule vraie
conversation de toute notre vie. Il plie le mouchoir et le glisse dans sa
poche. Oh, tu attaches trop d’importance aux conversations, dit-elle.
Vivre, ce n’est pas que parler, tu sais. Il la regarde pendant qu’elle
replace sa main sur son bras. C’est une remarque un peu cryptique,
qu’est-ce que tu entends par la ? Elle rit. Et devient plus jolie. Mais
qu’est-ce qu’elle veut dire par : vivre, ce n’est pas que parler ? Peut-étre
évoque-t-elle « les bureaux austeres et solitaires de I’amour ». Sortir
leurs uniformes scolaires du seche-linge le mercredi soir, le petit
jogging bordeaux d’Ivan, la chemise et le pantalon de Peter, chauds et
crépitants d’électricité statique. Et réchauffer du lait sur le fourneau le
matin. Aux c6tés de Sylvia, sur Stephen Street maintenant, il inspire
’odeur des gaz d’échappement et I’air sombre de la nuit. Presque une
consolation. Tant qu’il est pres d’elle, c’en est une. Pourquoi. Il sait
pourquoi, il ne sait pas, il ne veut pas savoir s’il sait ou non. Le
réconfort d’un long compagnonnage peut-étre. Qui laisse de la place et
lui offre un calme lui permettant de sentir enfin a quel point il est las,
et a quel point il est déprimé. Il aurait peut-étre da rester chez Naomi
a se droguer et a jouer a Call of Duty avec ses colocataires, se shooter
pour dormir. Accepter d’étre consolé, parce qu’il doit accepter qu’il en
a besoin. Car tout de méme, son pere, dont il n’a jamais été vraiment
proche, est mort dans la soixantaine, apres cinq ans de lutte contre un
cancer. La mort, a laquelle tous s’étaient d’abord attendus, avait été si
longtemps repoussée qu’il avait commencé a croire qu’elle n’arriverait
jamais, jusqu’a ce qu’elle arrive. Peter n’a aucune excuse pour ne pas
s’étre préparé a cet événement prévisible. Il se retrouve soudain a la
téte d’une famille, mais une famille qui a dans le méme temps cessé
d’exister.



IIs longent ensemble St Stephen’s Green, ses grilles closes, les
feuilles jaunies de ses arbres. « Dans leur beauté d’automne ». Ils
parlent des étudiants. Des cours qu’elle donne. Des interventions qu’il
fait a la fac pour payer son loyer. Il lui demande des nouvelles de son
amie Emily et, en souriant, elle lui raconte encore la méme histoire,
elle croule toujours plus sous ’administratif du poste, et n’a pas réussi
a trouver de nouvelle sous-location. Emily, la petite universitaire
distraite qui avait toujours I’air enrhumée, toujours a éternuer dans un
mouchoir en tissu et a parler de Karl Marx. Une amie de jeunesse, de
I’époque ou ils s’affrontaient aux concours d’éloquence, dans lesquels
elle n’avait jamais vraiment brillé, car toujours hors sujet et refusant le
moindre argument factuel. Elle passait beaucoup de temps chez eux,
Sylvia et lui, et elle avait méme dormi sur leur canapé pendant un
moment, quand Peter, quand Peter et Sylvia. Ils prenaient le thé tous
les trois, se chamaillaient pour un rien, partaient dans des fous rires.
Sylvia, ’amie calme et posée, Emily, la catastrophe ambulante. Sylvia
lui explique qu’elle habite chez Max pour le moment, ce bon vieux
Max. Il le croise parfois chez Sylvia. Lui non plus, il n’était pas bon
aux concours. Trop gentil, pas assez dur, toujours d’accord avec les
deux points de vue. Mais dréle. Comme tous les amis de Sylvia. Elle
doit continuer en ce monde avec légereté, avec amour mais légereté. Tu
as parlé a ton frére ? demande-t-elle. Eh bien, répond-il. Vivre, ce n’est
pas que parler, tu sais. Elle lui donne un coup de coude. C’est agréable
de la sentir si proche. Il est seul, dit-elle. Comme tout le monde, non ?
Bien qu’lvan semble de fait plus seul que les autres. En réalité, il était
seul presque spirituellement, et il valait peut-étre mieux qu’il le reste.
De quoi parliez-vous a la maison tous les deux I’autre jour ? demande-
t-il. Oh. Il me racontait... Tu veux dire au petit déjeuner ? Il me parlait
d’un événement d’échecs auquel il est invité dans le Leitrim, pas ce

week-end mais le suivant. Tu es au courant ? Non. Une sorte de



tournoi d’exhibition suivi d’un atelier. Il pensait annuler a cause de
tout ca. Mais il a changé d’avis. Ils passent devant les grilles du
cimetiere huguenot. Pourquoi voulait-il annuler ? Sylvia tourne les
yeux vers lui. Parce que... tu sais. Parce que son pére vient de mourir.
Au lieu de simplement froncer les sourcils, il grimace, il a trop chaud
et il est fatigué. [’étiquette de sa chemise lui irrite la nuque. Baggot
Street vive et animée, trop animée, les lumieres dans les yeux, tout ¢a
c’est trop. Tu crois qu’il est triste ? demande-t-il. Elle le regarde a
nouveau, et il essaie de faire un sourire idiot. Enfin, ¢ca me semble
évident, ajoute-t-il. Je pense qu’il est bouleversé, répond-elle. Je pense
qu’il se sent seul. Oui. Ouais. Bien sir. Ils approchent de plus en plus
de chez elle, du point final, du moment ou lui-méme se sentira seul, ou
pas. Pourquoi, pour "amour du ciel, tout est soudain si bruyant.
Sylvia, dit-il. Non, attends que ce soit plus calme. Oui ? Ils y sont
presque, et de toute facon, ¢a fera plus naturel a la porte. Comme s’il
n’en pouvait plus de marcher. Ca te dérange si... Je ne sais pas
comment dire ¢a. Je peux dormir sur ton canapé ? Je ne... Non, non,
mon Dieu, ne pas dire : je ne te toucherai pas. Pas ca. Je suis
tellement... Sa main douce et tendre toujours sur son bras, toujours.
Le calme et 'immobilité rassemblés dans ce toucher miséricordieux.
Bien str, dit-elle. Pas de probléme. Ne le lui dis pas. Je suis amoureux
d’elle. De toi, si seulement on pouvait. C’est vraiment ce que tu
penses ? La vie est-elle supportable dans ces conditions ? Il attend
qu’elle ouvre la porte. Elle comprend et elle sait. Ce serait bien que tu
le contactes, dit-elle. Tu pourrais lui envoyer un message. En quel
langage ? 1. e4 ? Oui, répond-il. Tu as raison. Je vais faire ca. Je vais le

faire.



Ivan reste debout dans un coin tandis que les membres du club
d’échecs installent les tables et les chaises. Ils échangent des indications
telles que : Recule-la un peu, Tom. Attention a toi. Ivan est tout seul, il
a envie de s’asseoir mais il ignore quelles chaises doivent encore étre
déplacées, et lesquelles sont déja au bon endroit. Cette incertitude est
due a la fagon dont ces hommes organisent les lieux, qui ne répond a
aucune logique discernable. Pourtant, une disposition familiere
commence a émerger — un U central avec dix tables, dix chaises sur le
bord extérieur, et un espace a part pour le public — mais le processus
que les hommes adoptent pour parvenir a leurs fins semble hasardeux.
Debout dans son coin, Ivan réfléchit, sans y accorder plus d’attention
que ¢a, a la méthode qui permettrait d’arranger, disons, un nombre de
tables et de chaises donné pour produire le U dont il a précédemment
été question, etc. C’est un sujet auquel il a déja pensé, debout dans
d’autres coins, en regardant d’autres gens déplacer des objets similaires
dans des salles similaires : les approches différentes dont on dispose,
par exemple pour écrire un programme informatique afin d’en



optimiser ’efficacité. La précision de ces hommes-ci par rapport aux
gestes recommandés par ce genre de programme serait, selon Ivan,
assez faible, voire tres faible.

Pendant qu’il réfléchit, une porte s’ouvre, pas la double porte, mais
sans doute une sortie de secours sur le coté, plus petite. Une femme
entre, un trousseau de clefs a la main. Les hommes semblent a peine
remarquer son arrivée : ils se contentent de jeter un coup d’ceil dans sa
direction, c’est tout. Personne ne lui adresse la parole. Sans doute le
genre de situation que les gens comprennent sur-le-champ, et tout le
monde a part Ivan a probablement saisi d’un seul coup d’ceil qui est
cette femme et quelle est la raison de sa présence. Il se trouve qu’elle
est particulierement séduisante, ce qui rend son arrivée dans la salle a
ce moment-la d’autant plus curieuse. Elle a une jolie silhouette et son
visage de profil est ravissant. Au bout de quelques instants, Ivan
remarque que les autres hommes, méme s’ils n’ont pas vraiment réagi
a larrivée de cette femme, semblent se comporter différemment en sa
présence, soulevant les tables avec des gestes plus marqués des bras et
des épaules, comme si tout a coup, depuis son apparition, les tables
étaient devenues plus lourdes. Ils veulent se faire remarquer, se rend-il
compte, et il lui semble qu’elle a un petit sourire en coin, peut-étre
parce qu’elle en est arrivée a la méme conclusion, ou peut-étre
uniquement parce qu’ils font tous semblant de I’ignorer. Puis,
remarquant sans doute qu’lvan observe la scene, elle lui lance un
regard, un regard amical, presque soulagé, et, les clefs a la main,
s’approche de I’angle ou il se trouve.

Bonjour, dit-elle. Je m’appelle Margaret, je travaille ici. Je suis
désolée de vous poser la question, mais savez-vous si le jeune garcon
est arrivé ? Le prodige des échecs. On est censés s’occuper de lui.

Il baisse les yeux vers elle. Elle a prononcé tous ces mots d’un ton
souriant, drole, presque comme une excuse, ou comme si elle lui



racontait une plaisanterie. Elle semble un peu plus agée que lui, pense-
t-il, mais pas tellement. Il lui donne la trentaine. Ah, dit-il. Vous voulez
parler d’Ivan Koubek ?

Pleine d’espoir, elle leve la téte vers lui. C’est ¢a. Il est Ia ?

Oui, c’est moi.

Elle lache un petit rire géné a cette réponse et pose une main sur sa
poitrine, ce qui fait tinter son trousseau de clefs. Oh mon Dieu. Je suis
vraiment confuse. Je pensais... Je ne sais pas pourquoi. Que vous aviez
douze ans.

Un jour, j’ai eu douze ans, répond-il.

Elle rit a nouveau a cette réponse, un rire apparemment sincere. La
faire rire est un sentiment tellement agréable qu’lvan se met lui aussi a
sourire. Ah, tout s’explique, dit-elle. Je suis vraiment désolée, je suis
idiote. Vous n’avez pas eu de probléeme pour venir jusqu’ici ?

Il continue a I’observer quelques instants, puis, comme s’il
entendait sa question a retardement, il répond rapidement : Oh. Non,
pas de probléeme. J’ai pris le car.

En continuant a sourire avec douceur, elle reprend : Et on m’a dit
que vous pourriez avoir besoin qu’on vous ramene a votre hotel apres
le tournoi, c’est ¢a ?

Il se tait a nouveau. Elle a toujours la téte levée vers lui d’un air
amical et encourageant. Ce serait vraiment douteux de sa part de
surinterpréter ses regards amicaux, parce qu’elle fait tout simplement
son travail, est payée pour étre la et discuter avec lui. Méme si, se
souvient-il, lui aussi est d’une certaine maniére au travail, lui aussi
payé pour étre la, mais ce n’est pas tout a fait pareil. Ouais, dit-il. Je ne
sais pas exactement ou c’est. Mais j’imagine que je peux prendre un
taxi.

Elle est en train de glisser ses clefs dans la poche de sa jupe. Non,
non. Ne vous inquiétez pas, nous allons bien prendre soin de vous.



Le président du club finit par les rejoindre et se présente. Il
s’appelle Ollie, c’est lui qui est venu chercher Ivan a Parrét du car un
peu plus tot. La femme répete qu’elle s’appelle Margaret, puis Ollie
désigne Ivan d’un geste de la main en disant : Et voici notre invité
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Ivan Koubek. Elle échange un regard avec Ivan, un bref regard amusé,
et répond : Oui, je sais. Ollie se met a parler du tournoi, ’heure de
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début et I’heure de fin, les salles utilisées le lendemain matin pour
5 p
’atelier. En silence, Ivan les regarde discuter. Elle travaille ici, cette
femme qui s’appelle Margaret, au centre artistique, ce qui explique son
apparence quelque peu artistique. Flle porte un chemisier blanc et une
PP quelque p q p
jupe volumineuse a motifs de couleur ainsi que de jolies chaussures
sans talons comme celles des danseuses de ballet. Malgré lui, il se met
a imaginer, tandis qu’elle est la, devant lui, ce que ¢a ferait de
I’embrasser : ce n’est pas vraiment une scéne imaginaire, mais ’idée
p g s
d’une scéne, une sorte de prise de conscience que la possibilité de
5 p q p
I’embrasser pourrait devenir envisageable 3 un moment donné, une
p g >
idée plaisante, rien que de se représenter la scéne, une pensée
inoffensive, puisque gardée privée. Et pourtant, Ivan ressent aussi un
désir abrupt d’attirer son attention dans la vraie vie, ce qui, pense-t-il
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serait possible rien qu’en lui parlant, en disant quelque chose ou en
posant une question a voix haute, peu importe laquelle.

Vous jouez aux échecs ? demande-t-il.

Tous deux se tournent vers lui. Trop tard, il se rend compte qu’il a
’air bizarre. Il le voit sur elle, ¢ca saute aux yeux, il le voit méme sur
Ollie. C’est si bizarre de demander de but en blanc si elle joue aux
échecs, et ca n’a de plus aucun lien avec ce dont ils parlaient. Mais elle
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répond avec enthousiasme. Non, je crains bien que non. Je n’ai pas le
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cerveau cablé pour ce genre de choses. Je connais le déplacement des
p g p
pieces, c’est a peu pres tout.
En regrettant amerement d’étre intervenu, Ivan acquiesce.



Désignant les hommes derriere eux, Ollie dit : Nous n’avons
malheureusement pas de quoi nous vanter au niveau égalité hommes-
femmes.

Oh, ne vous inquiétez pas, dit-elle. Nous avons eu un groupe de
tricot la semaine derniére, c’était pareil. Bon, je ne vous retarde pas. Si
vous avez besoin de quelque chose, je suis dans mon bureau a I’étage.
Demandez Margaret, c’est mon nom.

Ollie la remercie. Ivan ne dit rien.

En levant la téte vers lui, elle ajoute : Et bonne chance pour tout a
I’heure. Si j’ai une minute, je descendrai regarder.

Il Pobserve un petit moment avant de répondre : D’accord. Merci.

Elle franchit a nouveau la porte puis la verrouille derriere elle.
C’est sans doute une entrée réservée au personnel, c’est pour ¢a qu’elle
avait ces clefs, pour la déverrouiller de 'autre coté. Il ne pense pas
qu’elle aura une minute pour descendre regarder. Enfin, elle aura sans
doute une minute, mais elle ne I'utilisera pas pour venir regarder Ivan
jouer aux échecs. Peut-étre que s’il ne lui avait pas posé cette question,
elle serait venue, parce que ¢a se passait bien entre eux jusque-la. Elle
se dit sans doute maintenant qu’il a une obsession maladive pour les
échecs, qu’il est incapable de parler d’autre chose : c’est incroyable le
nombre de personnes a qui il donne cette impression. A croire qu’il y a
du vrai la-dedans.

Belle femme, fait remarquer Ollie.

Ivan dit : Oui.

IIs restent tous les deux debout prés du mur et regardent les autres
finir de disposer les tables et les chaises. Qu’est-ce que ¢a veut dire
quand les gens utilisent ce genre de formule, « belle femme » ? Est-ce
un code pour dire séduisante ? Ivan se demande si Ollie a lui aussi
ressenti de la fascination quand cette Margaret I’a regardé droit dans
les yeux. Dans ce cas, pourquoi a-t-il mis tant de temps a venir les



voir ? Peut-étre que, comme Ivan, il a tendance a étre intimidé par le
sexe opposé. Ollie est petit et corpulent, il a des lunettes, il doit avoir
une cinquantaine d’années. Et il porte une alliance : marié. Difficile de
’imaginer éprouvant de la fascination tandis qu’il parle a une belle
femme. Mais Papparence d’une personne ne définit nullement les
limites de ses sentiments, Ivan le sait. Les gens simples ou d’apparence
peu attrayante ne sont en aucun cas exempts de passions fortes. En
tout cas, si cette femme qui s’appelle Margaret porte ou non une
alliance, Ivan ne I’a pas remarqué. Le fait qu’elle soit aussi belle, ¢a,
c’était impossible a rater. Elle en a certainement plus qu’assez
d’entendre des compliments de la part des hommes. Ivan comprend
que ¢a puisse étre génant de se voir adresser des commentaires et des
invitations sexuelles non désirées, car ¢a lui est méme arrivé a lui, et
c’était aussi de la part d’un homme, ce qui semble confirmer la théorie.
Il serait lui-méme prét a faire un immense détour pour ne jamais
recroiser ce type, non qu’il se soit passé quelque chose de mal,
uniquement par géne. Il se rend compte que quand on est une femme
séduisante, ce n’est pas un seul homme qu’on doit éviter, mais presque
tous les hommes. Ivan se dit que ¢a doit étre terrible. D’un autre coté,
comment faire en sorte qu’une situation devienne acceptable pour les
deux si aucun ne fait d’avances, quitte a ce que c¢a se révele
inopportun ? C’est exactement comme avec les tables et les chaises. En
appliquant une méthode hasardeuse et inefficace, sans plan préétabli,
on finit par trouver des solutions, bien sur, il y en a toujours, dans la
mesure ou méme quelqu’'un comme Ollie est marié. Les gens se
rencontrent, il se passe des choses, c’est la vie. La question qui taraude
Ivan, c’est comment devenir [’une de ces personnes, comment vivre ce
genre de vie. Bon, dit Ollie pres de lui. Qu’est-ce qu’on peut faire pour
vous avant que ¢a commence ? Vous voulez un café ? Il y a dans le

centre un petit café sympa.



Ivan acquiesce lentement. Les tables et les chaises sont maintenant
disposées et espacées avec le méme intervalle, dix de chaque. Lun des
hommes commence méme a installer les échiquiers. D’accord, dit Ivan,
un café, c’est une bonne idée, merci.

Je vais vous en chercher un. Quel genre de café vous voulez ?

Juste un expresso, si possible. Sans lait ni sucre. Merci.

Je reviens dans une seconde.

Ivan regarde Ollie traverser la salle et franchir la double porte en
direction du hall. Il reviendra bientot avec le café, puis commencera le
tournoi, au cours duquel Ivan jouera dix parties simultanées.
D’expérience, il sait qu’il vaut mieux ne pas trop y penser avant. Lidée
que I’événement approche lui provoque une réaction physique intense,
ou plus exactement une série de réactions physiques coordonnées :
dans la poitrine, les mains, le ventre, un sentiment de chaleur, de
contraction, de nausée, la vision qui se brouille au point d’en avoir des
vertiges, I'impression qu’un probleme aux yeux ’empéche de voir. Puis
il est pris d’une envie de vomir. Certaines fois, a force de réfléchir a
’approche inexorable d’un tournoi, il a vraiment vomi. Pourtant, ce ne
sont pas les parties d’échecs qui I'inquietent. Ca, C’est facile, et il le
sait, ¢ca sera toujours plaisant en fin de compte. Rien ne peut, ou ne
pourra mal se passer. La manifestation physique de I’angoisse qui
accompagne les événements autour des échecs — tournées d’exhibition
et tournois — n’a aucun rapport direct avec I’événement, hormis
chronologique : ¢a se produit avant, et ¢a s’arréte apres. Son esprit le
sait, mais pas son corps. Pour cette raison et pour d’autres, Ivan
considere le corps comme fondamentalement primitif, vestige d’un
processus évolutif supplanté par le développement du cerveau. Il suffit
de les comparer : esprit humain ne pése rien, il est abstrait et capable
de rationalité supréme. Le corps humain est lourd, affreusement
spécifique, et fonctionne en dépit du bon sens. Il fait des choses,



personne ne comprend pourquoi. Allez savoir pour quelle raison il se
retourne contre lui-méme ou fait proliférer des cellules la ou il ne faut
pas. Pas d’explication. Est-ce que I’esprit fait ca ? Non. Sauf en cas de
maladie mentale, se dit-il, dans ce cas-la, d’accord, mais c’est différent.
Quoique, vraiment différent ? Bref. L’esprit d’Ivan est loin d’étre
parfait, il est souvent incapable d’effectuer les taches relativement
simples qui se présentent a lui, mais au moins il dépend de la raison.
C’est une conscience. Le corps est un objet sans conscience animé par
une conscience qui n’a aucun rapport, comme une voiture est un objet
sans conscience dirigé par un chauffeur doté de conscience. Tout le
monde ou presque peut accepter I'idée de la mort de esprit et du
corps au-dela d’un certain age, disons, quatre-vingt-dix ans, en tout
cas c’est une théorie supportable si on n’y pense pas trop. Mais
accepter que le corps puisse mourir a n’importe quel moment,
entrainant la mort de esprit ?

Peter, le frére d’Ivan, qui a trente-deux ans et a étudié la
philosophie, prétend que le courant de pensée qui lie le corps et I’esprit
de cette maniére a été réfuté. Pour Ivan, c’est comme si on disait que le
gambit du roi a été réfuté. Les gens utilisent sans cesse le mot
« réfuter » parce qu’ils ont lu quelque part sur un forum : « Le
gambit du roi détruit en un coup ! » ou autre, et le coup sera
finalement 3... d6. Merci, Bobby Fisher ! Non que Peter soit du genre
a dire des choses parce qu’il les a lues sur un forum. C’est un adulte, il
a une vie sociale, et il se peut qu’il ne sache méme pas ce qu’est un
forum. Mais ¢a revient au méme. Il a sans doute simplement entendu
au cours d’une conférence que I’esprit et le corps ne sont plus
considérés comme indépendants, et il s’est dit : ok, compris. Peter est
le genre de personne qui glisse sans heurts sur la surface de la vie. Il
passe beaucoup de temps au téléphone, il va au restaurant et il dit que
des courants de pensée philosophiques ont été réfutés. A une époque,



les sentiments d’Ivan a son égard étaient bien plus négatifs, ils frisaient
méme ’hostilité, mais désormais Ivan qualifierait ces sentiments de
neutres. En tout cas, il doit reconnaitre que Peter s’est quasiment
occupé seul de l’enterrement, et qu’lvan n’a rien fait, il I’admet
volontiers. Il aurait sans doute di se montrer plus reconnaissant a ce
sujet. Quant au fait que Peter prononce I’éloge funébre et pas Ivan,
c’était une décision commune. Evidemment, Ivan la regrette, il y a
réfléchi, il regrette, mais c’est sa faute, pas celle de Peter, ce n’est méme
pas une faute partagée, uniquement la sienne. Pas de doute, il n’y avait
pas assez réfléchi avant. Mais a quoi bon ressasser ? Ce n’est pas
comme s’il y allait avoir un deuxiéme enterrement au cours duquel
Ivan pourrait se rattraper en disant tout ce a quoi il a réfléchi trop
tard. Lesprit humain, malgré toutes les qualités qu’il lui trouvait un
instant plus tot, est souvent répétitif, prisonnier d’un cycle familier
d’idées non productives qui, dans le cas d’Ivan, sont en général teintées
de regrets. Des regrets mineurs, comme demander a cette Margaret si
elle jouait aux échecs, horrible, et de plus gros regrets, comme refuser,
ou plutdét manquer Poccasion de s’exprimer a Ienterrement de son
pere. Ou bien consacrer sa vie aux compétitions d’échecs, pour ensuite
voir son classement dégringoler d’année en année, jusqu’a ce que, etc.
Il a déja réfléchi a tout ¢a, le passé qu’on ne peut rattraper, ce qui est
fait est fait, et ce n’est de toute facon pas le moment. Il va plutot
manger la barre chocolatée qu’il a glissée dans sa valise et prendre un
café. C’est bon de visualiser ces activités a I’avance, la facon dont il va
déballer la barre chocolatée, quel sera le gout du café, s’il sera servi
avec une soucoupe ou uniquement dans une tasse. Ce sont ces pensées
qu’il doit avoir pour I’heure : des choses précises, tangibles, qui
reposent sur des détails sensoriels. Puis le tournoi commencera.

Lorsque Margaret termine son repas, la nuit tombe a ’extérieur du

petit restaurant, et la vitre est bleue comme de I’encre humide. A la



caisse, Garret lui demande quel est I’événement de la soirée et elle
répond : Le club d’échecs. Il lance d’un ton joyeux : Chacun son truc.
Toutes les semaines ou presque, la méme routine : un événement, un
inconnu dans la voiture de Margaret qui parle d’une chose ou d’une
autre, puis repart. Des comiques, des acteurs shakespeariens, des
conférenciers. Et ce soir, des joueurs d’échecs. Amusant. Il lui plait
bien, en fait, ce jeune homme avec ses bagues aux dents. Son erreur de
’avoir pris pour un enfant, ¢’était génant, mais il avait tourné ¢a a la
plaisanterie, ce qu’elle avait apprécié. Un peu bizarre, bien str. Comme
tous ces gens a haut potentiel intellectuel. Méme si, pense-t-elle en
boutonnant son imperméable par-dessus son gilet alors qu’elle sort du
restaurant, il était beaucoup plus poli que les autres, surtout ce type
qui en faisait trop, Oliver Lyons, assez grossier, en fin de compte. Le
joueur d’échecs était I’exemple méme de I’individu amical et
sympathique, a qui il manquait peut-étre juste quelques codes sociaux,
alors qu’Ollie Lyons était un type qui se délectait du pouvoir minable
dont il pensait disposer en tant que président du club d’échecs local.
Dehors, il pleut, ’eau déborde du caniveau, et Margaret se couvre les
cheveux avec un foulard. C’est bizarre, cette impression qu’elle a eue
un peu plus tot, comme si le prodige des échecs et elle étaient ensemble
dans un camp, et Ollie dans Pautre. Pourquoi : peut-étre due au
sentiment de ne pas appartenir au groupe. En retrouvant ses clefs au
fond de son sac a main, elle marche vers le bureau et salue au passage
le type sympathique de la boulangerie, comment il s’appelle, déja ?
Linda le saurait. Elle trouve la bonne clef au toucher et pénétre dans le
batiment en refermant doucement la porte derriére elle. La pluie, qui
s’abat toujours sur le toit, glisse de son imperméable sur le carrelage
tandis qu’elle progresse dans le couloir étroit et froid, déverrouille une
porte latérale, et entre dans la grande salle.



Toutes les lumieres sont allumées, et il y a une bonne trentaine de
spectateurs assis dans un silence tendu ponctué de murmures. Au
centre, des tables sont disposées en une sorte de U carré, les joueurs
installés sur le bord extérieur. Et au milieu, seul, debout, Ivan Koubek,
le joueur d’échecs, penché en avant, un bras replié sur la poitrine, en
train de se frotter la machoire de I’autre main. Il a Iair trés grand et
tres pale incliné ainsi sur I’échiquier, tandis que son adversaire, un
homme d’age mur et rougeaud, est confortablement installé sur une
chaise. Ivan déplace une piece — d’ou elle se trouve, Margaret ne voit
pas laquelle — puis passe a la table suivante. Quand il saisit les piéces,
ses gestes ont I’air précis et intelligents, comme ceux d’un chirurgien
ou d’un pianiste. Une fois qu’il s’éloigne, ses adversaires prennent des
notes sur une feuille. Les spectateurs installés sur des chaises en
plastique observent, certains prennent des photos ou des vidéos avec
leur téléphone. L’adversaire suivant d’Ivan est une fillette qui ne doit
pas avoir plus de onze ans. Ses cheveux dorés sont tenus par un
chouchou violet. Quand Ivan atteint sa table, et se retrouve dos a
Margaret, la fillette déplace une piece. Il en bouge une autre sans
méme prendre le temps de réfléchir. Margaret attend qu’il passe a la
table suivante pour s’avancer dans la piéce et refermer doucement la
porte derriere elle. Certains levent la téte, mais pas Ivan. Il continue au
méme rythme, parfois il reste immobile, sans un mot, pendant dix ou
vingt secondes, a se tenir la machoire, puis il déplace une piéce et se
rend a la table suivante. Sans le quitter des yeux, Margaret dépose son
imperméable et son foulard sur le dos d’une chaise et s’y installe, son
sac sur les genoux.

En observant les tables, elle s’apercoit que deux parties sont déja
terminées. Les joueurs sont restés assis, I’air penaud, le roi blanc au
centre de I’échiquier. Le roi d’Ivan, pense-t-elle, puisqu’il joue les
blancs, d’ailleurs, c’est drole, ce roi grand et maigre lui ressemble. Est-



ce que les joueurs d’échecs se voient comme le roi de I’échiquier ?
Dans les souvenirs de Margaret, le roi est une piece faible et lache qui
passe la plus grande part de son temps tapie dans un coin. Face a la
table suivante, Ivan étire ses bras au-dessus de la téte puis se masse la
base de la nuque. Il a deux auréoles sombres de sueur sous les aisselles.
Il ne fait pas particulierement chaud dans la salle, quand bien méme
toutes les lampes sont allumées, c’est donc certainement de pure
concentration qu’il transpire. Tout au fond, quelqu’un dit quelque
chose que Margaret n’arrive pas a entendre, et s’ensuit un rire étouffé.
Ollie, qui figure au nombre des joueurs, et dont la partie est toujours
en cours, lance un regard noir en direction du rire, qui se transforme
aussitot en silence. Revenu a la table de la fillette, Ivan déplace sa reine
et dit négligemment : Echec et mat. L’enfant se retourne vers les deux
adultes assis derriére elle, un homme et une femme, sans doute ses
parents. Margaret les voit sourire en levant un pouce et en articulant :
Bien joué ! La fillette se retourne vers I’échiquier et note quelque chose
sur sa feuille, puis la fait glisser sur la table et tend son stylo a Ivan. Il
se penche pour écrire tout en bas, se redressant ensuite pour lui serrer
la main. Avec un immense sourire dévoilant ses dents de lait, elle lui
tend la sienne, et ils échangent une poignée de main.

Le tournoi se poursuit en silence. Un autre joueur semble
abandonner, il serre la main d’Ivan, puis un autre : les hommes du club
d’échecs qui installaient les tables un peu plus tot. Finalement, Ollie
est le dernier adversaire en lice. Il a enfilé une veste et une cravate,
constate Margaret — il n’en portait pas plus t6t, mais pour le tournoi il
arbore cette cravate rouge a fines rayures. Ivan Koubek ne s’est pas
changgé, il porte la méme chemise vert pale et un pantalon noir. Ses
baskets sont sales, et Margaret remarque que la semelle du pied
gauche est en train de se décoller. Ollie releve la téte vers Ivan et fait
un petit signe, auquel Ivan répond. Ollie note quelque chose sur sa



feuille, Ivan aussi, et ils se serrent la main. Les autres joueurs se
mettent a applaudir, et le public se joint a eux. Margaret lache son sac
posé sur ses genoux pour les imiter. Elle comprend a I’énergie qui se
dégage de ’ovation qu’lvan a battu Ollie et remporté chacune des dix
parties. Ivan acquiesce sous les applaudissements, qui redoublent au
lieu de diminuer, et du fond de la salle quelqu’un émet un sifflement
long et fort. Ivan reste la, téte baissée, a sourire poliment, bouche
fermée, au milieu de la clameur des spectateurs. Ollie se leve, et peu a
peu les applaudissements se tarissent. Il remercie tout le monde d’étre
venu, puis remercie Ivan et le félicite de cette « victoire écrasante », et
apres quelques derniers applaudissements et remerciements, la soirée
prend fin. Les gens se lévent en discutant et rassemblent leurs affaires,
’'un des hommes du club a ouvert la grande porte pour que le public
puisse facilement quitter la salle.

En se levant et en enfilant son imperméable, Margaret remarque
qu’lvan est retourné voir la petite fille au chouchou. Il tourne le dos a
Margaret, mais elle ’entend parler. Tu as vraiment bien joué, dit-il. Tu
sais quelle erreur tu as commise ? La fillette fait signe que non. Je vais
te montrer, comme ¢a, tu ne la referas plus. Aux parents, il demande :
Ca ne vous dérange pas, j’espere ? Il y en a pour une minute. A part
ca, elle a vraiment fait une belle partie. Il installe I’échiquier tout en
parlant. Autour d’eux, en partant, les spectateurs jettent un coup d’ceil
a leur téléphone et remontent la fermeture éclair de leur veste.
Margaret est toujours debout pres de sa chaise, a triturer distraitement
la laniére de son sac a main, son long imperméable ouvert. Tu te
souviens de cette position ? demande Ivan. La fillette acquiesce en
observant I’échiquier. Au bout de quelques secondes, il dit : Tu
comprends maintenant pourquoi ce n’était pas une bonne idée de
déplacer cette tour ? Elle leve la téte vers lui d’un air solennel et
acquiesce a nouveau. C’est normal, tu es en train d’apprendre. Tu as



vraiment bien joué. Peut-étre que tu pourras prendre ta revanche dans
quelques années. Ses parents sont tout sourires, le pére pose la main
sur ’épaule de la fillette. C’est vraiment gentil de votre part de lui
consacrer du temps, dit la mére. Vous devez étre épuisé. Ivan quitte la
table. Ca va, ¢a va, répond-il. Le pere regarde par-dessus I’épaule
d’Ivan en direction de Margaret, Ivan suit son regard et voit qu’elle
I’attend. Elle sourit, et il la regarde sans un mot. Elle voit que son front
est encore luisant de sueur.

Félicitations, dit-elle.

Oh. Ce n’est pas grand-chose. Mais merci.

Ayant peut-étre remarqué qu’elle a remarqué, il s’essuie le front
avec la manche de sa chemise. Autour d’eux, la salle finit de se vider, la
fillette et ses parents lui disent au revoir et s’en vont. Distraitement,
Ivan lance un : Salut.

Je wvais avoir I’honneur de vous ramener a votre hotel, dit
Margaret.

Ivan la regarde droit dans les yeux, un regard trés direct, pour ne
pas dire intense, pense-t-elle : avec, a nouveau le sentiment que, sans le
dire, ils font tous les deux partie du méme camp. D’accord, dit-il. Je
crois que les autres vont boire un verre. Mais je peux m’en passer, cela
m’est égal.

Vous ne voulez pas aller boire un verre ? propose-t-elle. Vous I’avez
bien mérité, apreés ce que vous venez d’accomplir. Je suis surprise que
vous teniez encore debout.

Il lui sourit, exhibant a nouveau son appareil dentaire, ces
nouvelles bagues en céramique que les jeunes portent a présent. Quais,
beaucoup de déplacements, dit-il. C’est ce qu’on dit toujours, pas
besoin de s’entrainer aux échecs, la marche c’est le plus important.
Vous... Il s’interrompt avec un air timide mais un peu fier. Vous avez

regardé ? demande-t-il.



Margaret a tout a coup un élan de gentillesse a son égard, elle se
sent submergée par une vague de chaleur a le voir si fier de lui. Oh, ¢a
m’a fascinée. Méme si je n’ai pas compris grand-chose. Ca vous dirait
d’aller féter ¢a ?

Il continue a la dévisager. Bien sur, répond-il. Je vais récupérer mes
affaires.

Elle rejoint le groupe a la porte. Ollie lui annonce qu’ils vont au
Cobweb et elle répond qu’elle les accompagne. Elle connait vaguement
’'un des hommes, Tom O’Donnell, le pharmacien a la retraite, un autre
déclare s’appeler Stephen, et le troisieme, Hugh. Quand Ivan les
rejoint, ils sortent tous ensemble. Les hommes s’expriment dans un
jargon que Margaret comprend a peine, gambit, sacrifice, et leurs voix
résonnent contre les murs et le plafond du long couloir. Méme si la
conversation semble tourner autour d’Ivan, celui-ci ne dit rien, il se
contente de marcher en silence, sa petite valise noire a la main. Elle est
équipée de roulettes, mais il la porte par la poignée. Avant qu’ils
gagnent la rue, Margaret éteint toutes les lampes puis grimpe sur un
petit tabouret pour mettre I’alarme pendant que les autres attendent,
Ivan derriere elle. Il la regarde, pense-t-elle. Mais comment le sait-elle
sans le voir ? Elle n’a pas besoin de le regarder, elle le sait, c’est tout,
comme si les yeux d’Ivan envoyaient des petites aiguilles qui lui
piquaient la peau sans lui faire mal. Elle a pitié de lui, entouré de tous
ces bonshommes qui ’admirent, le craignent, mais peut-étre aussi lui
en veulent, des hommes qui aimeraient ’impressionner tout autant que
I’intimider ou le rabaisser. Et pourtant, elle a le sentiment qu’lvan
comprend parfaitement la dynamique entre ces hommes et lui, et que
cette compréhension a quelque chose a voir avec le fait qu’il la regarde
tandis qu’elle active Palarme. Mais comment savoir, comment
interpréter son regard, alors qu’il ne lui parle pas et ne semble méme

pas en avoir envie ?



Dehors, la pluie s’est muée en bruine, et les réverberes sont
allumés. Tom, le pharmacien, ouvre son parapluie.

Dites-nous, lance celui qui s’appelle Stephen. Koubek, c’est de
quelle origine ?

Slovaque, répond Ivan.

Vous n’avez pourtant pas d’accent slovaque, répond Stephen.

Non. Je suis de Kildare. Mon pere était slovaque, il est arrivé ici
dans les années 1980. Et ma mere est irlandaise. Son nom de jeune fille
est O’Donoghue.

IIs traversent le parking. Quand ils passent pres de la voiture de
Margaret, elle la déverrouille pour qu’lvan puisse y déposer sa valise.
Les autres continuent leur discussion. Elle commence a avoir les
cheveux humides, alors elle ressort son foulard et le noue sur sa téte
pendant qu’lvan ferme le coffre sans bruit et dit : Merci. Elle ressent
un instant le besoin de se tourner vers les autres pour préciser : J’avais
dit que je le ramenerais a son hotel. Mais ce serait une remarque
étrange. Personne ne s’est demandé pourquoi Ivan mettait d’un air si
calme et obéissant sa valise dans le coffre de la voiture de Margaret.
Expliquer serait suggérer qu’une explication était nécessaire, et ¢a
ferait surgir le spectre d’autres questions qui n’étaient venues a I’esprit
de personne. Alors surtout pas. Elle ne dit rien. Ils se remettent en
route et empruntent une ruelle pavée en direction du Cobweb. Ollie
tient la porte a Margaret pour qu’elle entre la premiere.

Le bar, bien chauffé, est calme. Il y a des banquettes rembourrées le
long des murs face a des tables et de vieilles publicités, sous un
éclairage tamisé. Margaret dénoue son foulard et, les yeux mi-clos, elle
inspire cette atmosphere douce et familiere. C’est vendredi, se dit-elle,
la semaine est terminée, ce n’est pas une si mauvaise idée que ¢a d’aller
boire un verre avec tous ces hommes, d’étre pendant un moment la

seule femme dans cette petite salle feutrée. C’est ma tournée, dit Ollie.



Margaret annonce qu’elle prendra une limonade. Et toi, Ivan ?
Jimagine que tu as I’age de boire ? Ivan fait un rire géné a cette
remarque et répond : Oui, j’ai vingt-deux ans. Ollie lui demande ce
qu’il veut, et Ivan répond un demi de biére italienne. En laissant glisser
son imperméable de ses épaules, Margaret s’installe sur 'une des
banquettes en similicuir. Une table basse la sépare d’Ivan. P'un d’eux
lui demande si elle a assisté a la simultanée, et elle dit : Oh oui, quelle
performance. Ollie va commander au bar, ses compagnons se lévent
avec lui pour laider, insistant pour payer leur verre, et Margaret et
Ivan restent tous les deux dans un coin. Il y a quelque chose d’intrusif,
pense-t-elle, dans cette facon de les laisser seuls, alors, cherchant
quelque chose a dire, elle demande : Vous ne vous étes jamais senti en
danger ?

Il ne répond pas pendant quelques instants. Vous parlez des échecs
ce soir ?

Oui, désolée, je parlais des échecs.

Il a un sourire maladroit et se frotte a nouveau la nuque du bout
des doigts. Bien siir, dit-il. Non, je n’ai jamais vraiment été en danger.
C’est vrai, cela m’arrive de faire une nulle, mais seulement s’il y a
beaucoup plus de participants, ou quand les joueurs sont meilleurs.
Face a ce genre de petits clubs, je n’ai pas a m’inquiéter. Il déglutit en
regardant derriére, vers le bar, puis lance sur un ton amical : Mais c’est
peut-étre mieux que vous ne leur disiez pas.

Elle aussi sourit, a cause du coup d’ceil et du ton amical, presque
complice. Non, ne vous inquiétez pas. Mais vous ne perdez jamais
aucune partie ?

Dans une simultanée comme ca ? Pas trés souvent, parce que je n’y
rencontre que des gens bien plus faibles que moi. Mais en compétition,
je perds. Tout le temps. En fait, je ne suis pas si bon que ¢a aux échecs.



Elle éclate de rire, et il sourit, ce qu’elle trouve adorable : son
plaisir non dissimulé a étre drole. J’ai du mal a le croire, dit-elle.

Il baisse les yeux vers ses mains. Il a les ongles rongés, remarque-t-
elle. Oui, enfin, j’imagine que ¢a dépend du point de vue, ajoute-t-il.
En continuant a regarder ses mains et en frongant les sourcils, il dit :
Mais on n’est pas obligés de parler échecs. Je sais que vous ne jouez
pas.

Non, mais c’est toujours intéressant d’écouter des gens parler des
sujets qui les passionnent.

Il releve la téte. Vraiment ?

D’un air hésitant, mais en souriant, elle répond : Vous ne trouvez
pas ?

Je ne sais pas, dit-il. Honnétement, je n’y avais jamais pensé. Mais
maintenant que vous le dites. J’imagine que ¢a dépend de ce que vous
entendez par passionnés. Je trouve les gens souvent ennuyeux, mais
c’est peut-étre parce qu’en fait ils ne sont pas suffisamment
passionnés. Il lui fait un nouveau sourire. Je ne sais méme pas si je suis
passionné par les échecs, ajoute-t-il, mais je suppose que tout le monde
se dit que C’est le cas.

Alors, selon vous, qu’est-ce qui vous passionne ? demande-t-elle.

La, il rougit. Elle le voit, méme dans la pénombre, et il émet une
sorte de « hum ». Inquiéte, elle renchérit avec un enjouement exagéré,
et trop fort : Peu importe, vous n’étes pas obligé de me répondre. Puis
elle regrette d’avoir dit ¢a. Les autres reviennent enfin du bar. Ollie se
penche vers Margaret en lui tendant un verre froid et humide et
déclare : Une limonade pour la dame. Une fois installés autour de la
table, ils se mettent a discuter, mais Ivan ne dit rien, il se contente de
’observer de profil, tandis qu’elle évite de croiser son regard. Peut-étre
qu’il ’observe parce qu’il ne sait pas quoi faire d’autre, pense-t-elle,
parce qu’il se sent géné ou mal a laise. Peut-étre cherche-t-il a croiser



son regard parce qu’il a quelque chose a lui dire et que, en I’évitant,
elle ne lui facilite pas la tache. Ou peut-étre — I’idée s’engouffre avec
force dans son esprit — qu’il a un intérét sexuel pour elle. Margaret ne
peut exclure ce genre de pensée de sa vie, méme si parfois elle
préférerait. Il lui arrive d’avoir des idées scandaleuses, tristes, voire
obscénes et immorales. La plupart du temps, elle se contente
d’interactions agréables et superficielles avec les gens qu’elle cotoie,
sans réfléchir ni avoir envie de réfléchir a leurs préférences sexuelles
bien cachées. Mais il n’est pas possible d’étre toujours indifférente a
tout, a ces aspects masqués de leur vie. Ce jeune homme avec ses
bagues aux dents, qui se rend le week-end dans des centres d’art pour
jouer aux échecs en public, avec sa valise noire de mauvaise qualité
qu’il dépose dans un coin de la salle, a lui aussi certainement des
pensées et des désirs sexuels, comme presque tout le monde, surtout a
vingt-deux ans. Il continue a la regarder. Quelle idée d’avoir prononcé
le mot « passionné » devant lui un peu plus tot ? Et pourquoi I’a-t-il si
souvent répété, a trois ou quatre reprises ? Le mot « passionné » est-il,
ou pas, obscéne en soi ? Non. Mais est-ce une sorte de petit pansement
collé sur un vocabulaire obscene ? Oui, peut-étre. Un mot au sang
chaud, un mot taché de rouge. Dans les conversations banales, il vaut
mieux utiliser des mots gris ou beiges. D’ou vient-il, alors, ce
« passionné » ? Elle le sait. De la sensation réprimée, présente depuis
le début, que quand il la regarde, quand il lui parle, il ne s’adresse pas
simplement a sa surface, mais aussi aux parties plus profondes de sa
personnalité — sans le vouloir, sans pouvoir faire autrement. Lorsqu’il
la regarde, il dit avec ses yeux : Je sais que tu as des désirs, moi aussi
j’en ai, méme si je ne sais pas quoi faire avec. A-t-elle, inconsciemment
ou semi-consciemment, apprécié le petit role qu’ils ont chacun joué ?
L’impatience réprimée mais réelle d’Ivan envers les autres hommes, son

attention pour Margaret, ses regards calmement inquisiteurs, le rouge



qui envahit ses joues a cet instant. Pendant ce temps, les autres parlent
d’un célebre joueur d’échecs du Xix® siecle. Vous savez que c’était un
Irlandais. Son peére était irlandais. Murphy. Les autres ne sont pas
d’accord. Ivan savoure sa biere en observant Margaret, elle sent ses
yeux sur sa tempe pendant qu’elle fait semblant d’écouter et de
sourire. Pour finir, elle se retourne et croise son regard. Ils se
dévisagent sans un mot. Ils sont, ¢ca ne peut pas étre plus clair, dans le
méme camp, autre camp. Il pose son verre sur la table. Et en
s’éclaircissant la gorge, il dit : Bon, eh bien merci. A demain matin.
Tous veulent a nouveau le féliciter, ils lui font des tapes dans le dos, et
de toute fagcon Margaret a besoin d’une minute pour remettre son
imperméable et récupérer son foulard étalé sur le dos d’une chaise.

IIs quittent le bar ensemble et marchent sous la pluie dans la rue
sombre. Sans parler, sans méme se regarder, ils avancent cote a cote, et
c’est simple, et convenable. Lorsque Margaret demande a Ivan ou il
passe la nuit, il sort son téléphone pour lui montrer I’adresse. Le
village de vacances au bord du lac. Une fois au parking, elle
déverrouille sa voiture et ils s’y installent puis referment les portiéres.
Chacun de ses gestes, chacune de ses actions s’enchaine logiquement
ensuite : mettre le contact, allumer les phares, boucler sa ceinture de
sécurité. Ces actes se font presque tout seuls, comme un rituel, elle n’a
aucune décision a prendre, absolument rien a faire, simplement
ressentir, et voir son reflet lorsqu’elle controle ses rétroviseurs, en
reculant pour quitter sa place de parking. Les mains sur les genoux,
Ivan ne dit pas un mot. Le parking scintille sous I’éclairage orange des
réverbeéres squelettiques, ses pavés luisants. Margaret met les essuie-
glaces en route, qui claquent et crissent en rythme sur le pare-brise.
Quand elle rameéne quelqu’un, ou qu’elle le reconduit en voiture a la
gare, ils parlent de tout et de rien. Cela fait partie de son travail. Si

Ivan n’a pas envie de discuter, s’il a envie de rester comme ¢a a



regarder alternativement ses mains puis elle, puis a nouveau ses mains,
ce n’est pas grave — il n’a que vingt-deux ans, il est trés doué pour un
certain jeu de société, et apres tout il n’y a pas de protocole défini pour
ce genre de situation. Se retrouver dans la voiture d’une femme plus
agée apres un événement public exténuant, se faire ramener a son
logement avec sa petite valise noire, personne ne vous apprend a vous
comporter dans ce genre de circonstances. S’il veut garder le silence et
examiner ses ongles rongés, pas de probleme, ce n’est pas grave. Elle
aussi, bien sur, garde le silence, car elle non plus n’a rien a dire. Elle
quitte la grande route pour prendre le chemin qui meéne aux petites
maisons de vacances. Le gravier crisse sous les pneus de sa voiture.
Elle n’a rien fait de mal, elle n’a méme rien fait du tout, au-dela du
strict nécessaire pour convoyer Ivan entre le bar et le village de
vacances. Si elle a commis une petite erreur au cours de la
conversation plus tot, si elle a utilisé une expression ou un mot ambigu
en lui demandant ce qui le passionnait, c’était excusable, et peut-étre
méme niable, parce que subjectif. Elle se gare devant I'un des
logements, un bungalow blanc a la peinture écaillée et aux fenétres
sombres.

Je pense que c’est ici, déclare-t-elle.

C’est la premiere fois que I'un d’eux prononce un mot depuis qu’ils
sont montés en voiture, et dans cet espace clos sa voix émet un son
comprimé. Ivan observe le bungalow par la vitre.

Merci, dit-il.

Elle lui dit que ce n’était pas grand-chose. Il acquiesce, et la regarde
une fois de plus.

Vous voulez entrer ? demande-t-il.

Incertain, il continue a la regarder, comme pour dire qu’il est
désolé d’avoir posé cette question, et il attend sa réponse. Il y a
quelque chose de si vulnérable dans son attitude et le ton de sa voix.



Qu’a-t-elle a lui opposer ? Son travail, le fait qu’elle est bien plus
vieille que lui, sa situation de vie. Mais ces explications sonneraient
comme des mensonges. Quand on est rejeté, on ne croit jamais que ce
soit pour des raisons extérieures a soi. Et ce n’est d’ailleurs presque
jamais pour des raisons extérieures a soi, parce que l’attirance
réciproque, qui fait sens du point de vue de I’évolution, est tout
simplement la plus puissante des raisons d’agir, dépassant tous les
principes et les réduisant a rien. Margaret laisse ses yeux dériver une
fraction de seconde vers les mains d’Ivan, toujours posées sur ses
genoux : élégantes et sensibles, elle I’avait déja remarqué quand il
jouait aux échecs.

D’accord, dit-elle.

Humide et froid, le bungalow est plongé dans I’obscurité. Ivan
porte sa valise, et Margaret trouve 'interrupteur a ’entrée. Au-dessus
de leur téte, une ampoule nue éclaire, dans le coin pres de la porte, un
pan de papier peint moisi. D’un ton amical et léger, elle dit : Je
n’appellerais pas ¢a luxueux. C’est le club d’échecs qui a réservé cet
endroit, pas nous. Il sourit et exhibe a nouveau ses bagues. J’ai vu pire,
dit-il. Des fois, je dois méme dormir par terre chez quelqu’un. Elle
suspend son imperméable et il pose sa valise. Ils passent tous les deux
de P’entrée a une salle de séjour équipée d’une kitchenette. Cette fois,
c’est lui qui allume. Apparaissent un canapé en tissu rouge, une petite
table pour les repas et une baie vitrée qui donne sur le jardin.
Margaret s’approche de la cuisine, Ivan la suit. Sur I’étagere au-dessus
du four a micro-ondes, une boite en carton de thé et une autre en
métal de café instantané. Quelqu’un a méme mis du beurre et du lait
au réfrigérateur.

Je me demande si c’est Ollie qui a apporté tout ¢a lui-méme,
déclare-t-elle. Je pense qu’il a un faible pour vous.



Ivan rit joyeusement a cette plaisanterie. J’ai vu qu’il était content
de sa partie d’échecs, dit-il. Ce qui est un peu triste en fait, parce qu’il
a commis beaucoup d’erreurs.

Vous n’étes pas professionnel, c’est bien ¢a ? Je veux dire, vous ne
passez pas votre vie a jouer aux échecs ?

Il répond que non, mais qu’il se fait tout de méme payer pour les
tournois d’exhibition et les ateliers. Puis il s’éclaircit la voix sans rien
ajouter. Elle se souvient de ’époque, quand elle était plus jeune, ou elle
se sentait nerveuse en compagnie des hommes — méme si, bien sur, c’est
différent pour les femmes. Impossible d’imaginer une fille de vingt-
deux ans se comporter comme Ivan au cours de cette soirée, ni méme a
cet instant. Non qu’il ait I’air plus fort et plus dominant qu’une fille,
ce n’est pas c¢a. Clest plutot qu’il semble avoir endossé I’entiere
responsabilité d’une tache qui lui parait tres difficile, et qui consiste, si
Margaret ne se trompe pas, a séduire une femme plus agée dont il
vient de faire la connaissance. Il a I’air furieux contre lui-méme de ne
pas savoir comment mener cette tache a bien — furieux et coupable. Ce
n’est pas le genre de sentiments qu’éprouverait une jeune femme. Elle
ressentirait d’autres choses, tout aussi désagréables, mais différentes.
D’un autre cO6té, Margaret ne joue-t-elle pas un roéle dans ces
sentiments et ce drame ? N’est-ce pas, aprés tout, un drame a deux
acteurs ? Elle constate qu’elle ne lui propose pas de partager les
responsabilités dans I’accomplissement de la tache qu’il s’est fixée. Elle
a indiqué, en le suivant dans le bungalow, qu’elle se rendait disponible
pour la séduction : mais elle ne ’aide pas pour autant a remplir sa
mission avec succes. L’aider, ¢a serait insulter sa propre dignité, bien
plus que la situation actuelle insulte celle d’Ivan. Elle lui demande s’il
est étudiant, et il répond qu’il vient de terminer des études en physique
théorique. Un autre silence. Le bungalow est froid, le dos de Margaret
est froid contre le réfrigérateur.



Désolé d’étre si bizarre, dit-il.

Je ne vous trouve pas bizarre, vraiment.

Je suis évidemment bien plus bizarre que vous, répond-il. Par
exemple, quand vous parlez, tout ce que vous dites a I’air normal et
facile. Je ne trouve jamais les mots aussi facilement. Vous étes le genre
de personne capable d’aborder quelqu’un et d’engager la conversation.
C’est tres... il s’arréte, puis reprend d’un air timide : J’allais dire tres
séduisant, mais peut-étre que je ne devrais pas.

Elle détourne le regard, étrangement troublée, finalement. Ah, dit-
elle. Eh bien, je ne sais pas.

Il regarde a nouveau ses mains, la petite extrémité rose de ses
ongles. Je suis désolé, dit-il. Ce n’est pas parce que vous étes gentille
avec moi que ¢a veut dire que... vous voyez. ]’y ai pensé, c’est sur,
mais c’était béte de ma part. Genre, bien str, Ivan, elle a trouvé ¢a cool
et sexy de te voir battre tous ces vieux bonshommes aux échecs.

Elle ressent une étrange et légere sensation d’amusement a ces
mots : comme si, concluant que les négociations ont échoué, il voulait
lui prouver qu’il sait reconnaitre sa défaite. Pas seulement des vieux
bonshommes, dit-elle. Vous avez aussi battu une fillette d’une dizaine
d’années.

Il a un rire timide. Ouais, et elle n’était pas mauvaise pour
quelqu’un de dix ans. Méme si elle a fait une grosse bourde. J’ai da
aller la voir ensuite. Elle a joué trois ou quatre coups intelligents, puis
commis une erreur terrible.

Je suppose que vous ne jouez que des bons coups, dit-elle.

Je ne fais pas d’erreurs terribles, répond-il.

Mo, si.

En levant les yeux vers elle, il recommence a sourire : il revient,
pense-t-elle, sur son constat d’échec. Sous la faible lueur du plafonnier,



elle voit scintiller les fils métalliques humides de son appareil dentaire.
D’accord, dit-il. Intéressant. C’est trés intéressant pour moi.
Vous étes str d’avoir vingt-deux ans ?

Ouli, je suis sar. Vous voulez voir ma carte d’identité ?
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