la reconstruction de la cathédrale

A mes amies et amis des Asturies
qui m’ont permis de retrouver la terre
sous mes pieds

Ce voyage ne commencga a avoir un sens qu'a la vue des restes entassés prés de la Cathédrale
ou, pour étre plus précis, de ce qui subsistait de la Cathédrale, hier encore une masure grandiose aux
murs de cannes et au toit de tdle ondulée sur laquelle régnait Eladio Galan. Un jour perdu dans les
brumes de la mémoire, le Colombien avait amarré son canot au quai d’El Idilio, était descendu a terre
avec cette allure de plantigrade qui confirmait sa condition d’homme aux pieds plats et, brandissant
les deux précieux objets qu'il transportait — un accordéon et une bonbonne de rhum — avait crié d’'une
voix de stentor : messieurs, les réjouissances sont arrivées ! Néanmoins cette magnifique affirmation
n'avait pas tiré de leur torpeur les quelques villageois qui, a cette heure caniculaire, ne désiraient pas
d’autre agitation que le doux balancement de leurs hamacs.

— Eh bien, mon vieux, nous y revoila, murmura le docteur Rubicundo Loachamin, le dentiste qui,
dans un passé trop proche et donc a l'abri de la corrosion de l'oubli, parcourait les hameaux de
’Amazonie qui croissaient et décroissaient sur les berges des fleuves Zamora, Yacuambi et
Nangaritza pour calmer les cauchemars dentaires a grand renfort de sermons anarchistes et réparer
les sourires grace aux prothéses qu'il exhibait sur un petit tapis digne d’un cardinal.

Son interlocuteur, Antonio José Bolivar Proafio, un homme d’age indéfinissable qui préférait qu’on
I'appelle le Vieux pour ne pas avoir a entendre toute cette litanie d’éminents personnages, mit la main
dans la poche de son pantalon avant de parler et en sortit un dentier enveloppé dans un mouchoir, le
placa dans sa bouche, fit claquer sa langue, cracha et regarda le panorama désolé qui s’étendait sous
Ses yeux :

Cette bande d’enfoirés a rasé le village. —

Tu t'attendais a autre chose de la part du gouvernement ? demanda le dentiste. —

Tu parles duquel ? Le péruvien ou I'équatorien ? —

Peu importe. C’est du pareil au méme, de la merde chiée par le méme cul, décréta le dentiste. —

Les deux hommes, liés par une amitié avare de paroles et vieille comme la mémoire, étaient
arrivés jusqu’aux ruines d’El Idilio aprés une semaine de marche dans le silence menacant de la forét
qui, plus de six mois aprés la fin des hostilités entre le Pérou et 'Equateur, n'avait pas retrouvé ses
arémes originels et, bien au contraire, puait la mort.

Sept jours plus t6t, dans une clairiere proche des gorges de Shumbi ou les fugitifs d’El Idilio
avaient trouvé refuge, le gros maire en sueur avait essayé de reconquérir son importance civique en
pronongant un discours enflammeé mais pas trés bien compris.

— Citoyens, I'heure de rétablir la présence nationale en Amazonie a sonné. Que tous les hommes
en age de servir la patrie et préts a se sacrifier fassent un pas en avant, avait dit le gros, agrippé au
manche d'un parapluie laissant voir ses cOtes argentées entre les lambeaux d’un tissu jadis noir.

Quelle patrie, Excellence ? avait demandé I'un des fugitifs. —

La nétre, enfoiré. Laquelle veux-tu que ce soit ? avait répliqué le maire. —

— Le probleme c’est que, maintenant, on ne sait plus si on est péruviens ou équatoriens et, de
toute facon, je m’en contrefous. Si on revient, ou bien on se fait descendre par des gens portant
'uniforme de I'un des deux pays ou on est fusillés comme espions, avait ajouté un autre.

Le maire avait essuyé son visage ruisselant de sueur et brandi son parapluie en direction du
groupe de Shuars qui contemplait la scéne d’un air amusé.

Et vous, hommes de la forét, vous étes préts a servir la patrie ? —



Les Shuars s’étaient entretenus avec le Vieux dans leur langue en crachant généreusement a la fin
de chaque phrase.

— lIs disent que ce sont les blancs qui ont commencé la guerre et ils ne veulent pas y aller parce
gue le territoire est couvert de plantes de la mort, avait traduit le Vieux.

Le maire avait maudit leur manque de courage et d’amour pour la patrie, sué copieusement sous
l'ardeur de son discours, mais les fugitifs ne I'avaient pas écouté. Toute leur attention était concentrée
sur la douzaine de singes qui rétissaient lentement sur un c6té de la clairiere.

Le dentiste et le Vieux avaient longuement considéré la possibilité de revenir a El Idilio. Le Vieux
savait que la saison humide n’était pas loin et que le conflit avait modifié le comportement des
animaux. Les félins et les grands reptiles s'étaient empiffrés de chair humaine car les soldats blessés
abandonnés a leur sort leur avaient appris que 'homme est la plus facile des proies aussi, quand ils
n'auraient plus rien a se mettre sous la dent a cause des pluies, iraient-ils au plus pres : eux, les
hommes.

— Avec tout le respect que je vous dois, Excellence, et malgré vos conneries sur la patrie, je crois
moi aussi que nous devrions revenir a El Idilio, avait dit le Vieux.

Eh bien, en voila au moins un qui veut retrouver son foyer. Je n'en attendais pas moins de toi,
Vieux, s’était écrié le gros. —

— Comprenez-nous bien. Il s'agit de trouver un lieu sdr. Le Vieux sait que les pluies ne vont pas
tarder a nous tomber dessus et que les Shuars partiront avant les premieres gouttes. lls nous ont
protégés et nourris pendant toute cette foutue période, mais ils partiront, avait précisé le dentiste.

Le gros avait commencé a faire les cent pas, agrippé nerveusement au manche de son parapluie.
Les fugitifs le détestaient depuis toujours, il le savait, et cette animosité s'était accrue, nourrie par le
mépris qui avait commencé a mijoter le matin funeste ou les premiers obus de mortier étaient tombés
sur El Idilio, détruisant le fauteuil de barbier du dentiste et la hutte de la mairie.

— Les drapeaux ! Il faut confectionner des drapeaux ! avait alors crié le maire aux gens qui, dans
la pagaille, ne savaient pas de quel c6té courir.

— De quels putains de drapeaux vous parlez ? lui avait demandé le docteur Loachamin en
ramassant les prothéses dentaires éparpillées au milieu des gravats.

Celui du Pérou et celui de 'Equateur. On ne — sait pas quelle armée arrivera la premiére.

— Ne dites pas de conneries. Les seuls drapeaux valables sont ceux de la Texaco et de la Shell.
lls sont derriere cette sale guerre, avait balancé le dentiste avant de suivre le Vieux qui commengait a
organiser le repli des villageois vers la forét.

Presque six mois s'étaient écoulés depuis et ils étaient la, dans une clairiere de la forét, a attendre
que les singes chassés par les Shuars aient fini de rotir sur les braises.

— Je vais y aller le premier. Si je ne suis pas revenu dans deux semaines, suivez les Shuars et
faites exactement ce qu'ils vous diront. Le territoire brésilien est a vingt jours de marche, ils réussiront
peut-étre a vous conduire dans un lieu sr, dit le Vieux en quittant le groupe.

Les Shuars avaient aidé les fugitifs uniguement parce que le Vieux les accompagnait. lls ne
comprenaient pas ces hommes et ces quelques femmes arrivés en Amazonie pour vivre le cauchemar
de la pauvreté et de la mort. C’'est a peine s'ils réussissaient a pécher un raspabalsa, le plus lent et le
plus somnolent des poissons, ils ne savaient pas faire la différence entre les fruits sucrés du corossol
et la pulpe trompeuse de la tabernamontana qui avait la méme odeur, le méme go(t, mais qui, loin de
parfumer les palais, précipitait les corps dans le torrent honteux de la colique, ils ignoraient que la
chair du singe grognon était tendre et délicieuse et préféraient celle du tzanza, paresseux et facile a
faire dégringoler des arbres, mais tout en nerfs et dur sous la dent. Ces blancs étaient de drbles de
gens mais ils respectaient le Vieux parce qu'il était différent.

Il était comme eux bien qu’il ne soit pas des leurs. Une erreur commise des années plus tét l'avait
obligé a quitter le territoire des Shuars et les hommes de la forét le suivaient pour rendre son exil
moins difficile. De plus, ils appréciaient sa dréle d’habitude de lire des romans d'amour qu'il leur
racontait ensuite, tout ému, pendant les longs aprés-midi de la saison séche.



Le Vieux rejoignit les Shuars, cracha trois fois avec la solennité de qui se prépare a dire la vérité,
s'accroupit a leurs cétés et, avec les mains, les yeux et la bouche, prit la parole dans I'une des quatre-
vingt-dix langues de I'’'Amazonie.

Les fugitifs rognaient les os carbonisés des singes quand le Vieux revint dans la clairiére.
Rapidement, il leur annonca que les Shuars acceptaient d'attendre deux semaines avant de les
conduire au fin fond de la forét en traversant les territoires occupés par les Ashuars, les Aguarunas,
les Machiguengas et les Kogapakoris. Si lui ne revenait pas dans les délais prévus, ils seraient emme-
nés dans la région des grandes lagunes ou les cigognes jabirus font leur nid.

— Je vais avec toi, Vieux. J'ai ma petite idée sur toute cette pagaille, indiqua le dentiste en enfilant
le sac a dos contenant son patrimoine : un jeu de pinces a extraction, seize prothéses dentaires
rescapées du bombardement et un paquet de cigares a cape dure. Le Vieux emporta sur son épaule
une sarbacane offerte par les Shuars et rangea dans sa besace un fagot de dards fins comme des
cure-dents, la calebasse entourée de toile d’araignée et, dans une petite bourse en peau de boa,
guelgues grammes de curare mortel.

lIs marchérent pendant cing jours a travers une forét qui ne laissait voir aucune trace du conflit, les
oiseaux se taisaient sur leur passage, les singes les observaient avec une curiosité timide, les reptiles
les évitaient avec des sifflements discrets et les insectes annoncaient leur présence gréace a la
télégraphie monotone de leurs pattes et de leurs membranes. Ce n’est qu'au sixieme jour que la forét
montra un visage inhabituel : elle n’avait d’autre vie que végétale et cela alerta les deux camarades.



